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Eus^be Furette 6tait maitre repetiteurdans un des 
lyc^es de Paris. Ne a Gonstantine de parents pau- 
vres, cet A]g6rien, mou de corps, a Tesprit subtil, 
s'etait distingu6 de bonne heure par sa facility pour 
les langues. II avait fait de bonnes etudes; outre le 
grec et le latin, il savait I'arabe, I'italien, Tallemand, 
et, tout en surveillant ses Aleves, 11 preparait son 
agr^gation. II n'avait pas d*^ge. Afflig6 d'un precoce 
embonpoint, il s'appuyait lourdement en marchant 
sur un jonc h pomme d'ivoire, qu'il appelait sa 
bequille; ses longs favoris touffus, qu'il soignait beau- 
coup et qu'il aimait k caresser, grisonnaient d6j^, et 
il avait perdu depuis longtemps ses cheveux. Mais il 
avait Toeil vif, petulant, des gaietes de gamin, et son 
teint 6tait aussi frais, aussi rose que son crane 6tait 
chauve. II approchait de trente ans, et il avait Tair h 
la fois venerable et jovial. Selon les cas, c'etait un 

347368 



2 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

gros poupard ou un mentor narquois, blanchi par sa 
sagesse. 

Ge sage s'acquittait dignement et en conscience de 
son emploi, qui lui plaisait pen. Son pere lui avait 
souvent repete que les gens qui ont des rentes ont 
seuls le droit d'avoir des vices, que les autres n'ont 
que des devoirs et s'en tirent comme ils peuvent. II 
trouvait cette loi dure, il en avait appele. II etait ne 
joueur et il avait le temperament amoureux. S'il ne 
cherchait pas les occasions, il n'avait garde de les 
fuir. II s'amusait quand il en avait le temps, et il 
amassait une ombre discrete sur ses plaisirs ; n'ayant 
pas de vanite, les joies obscures lui sufflsaient. On 
ne s'observe jamais assez; peu k peu il se relacha 
de sa prudence, de ses precautions. II se laissa 
prendre, il eut une aventure qtii fit quelque bruit, 
tout le lyc^e s'en divertit ou s'en 6mut. M. Peyron, 
le proviseur, qui I'aimait, le fit venir et lui adressa 
une verte semonce, qu'il ecouta d'un air contrit : il 
savait prendre tons les airs. Son humble attitude et 
la candeur de son repentir d^sarmerent son juge, qui 
ne tarda pas a se radoucir. 

(( Mon cher Furette, vous ne dites jamais de sot- 
tises, mais vous en faites. Vous etes un gargon d'es- 
prit, vous en avez meme trop; il n'en faut pas tant 
pour etre un bon maitre d'etude. J'ai une proposi- 
tion k vous faire. Un beau jeune homme de vingt- 
sept ans desire 6tre attach^ au ministere des affaires 
etrang^res. II est venu me voir tant6t et m'a demande 
si je pourrais lui procurer un excellent repetiteur 
d'allemand; je n'en connais pas de meilleur que vous. 
Pendant un an vous serez loge, grassement nourri. 
Quant aux honoraires, vous ferez vous-meme vos 
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conditions : elles sont accept^es d'avance. Ce jeune 
homme est riche et d'humeur genereuse. Vous serez 
content de lui ; vous le pr^parerez k son examen, et 
vous amuserez vos loisirs h preparer le v6tre. 

— Qui est ce beau jeune homme? demanda Eus^be. 

— Le comte Ghislain de Goulouvre, dont le nom 
vous est surement connu. Le marquis son p6re a 6t6 
ministre de France k Stockholm, je crois, puis k Lis- 
bonne. II n'a jamais rempli que de petits postes ; mais 
il trouvait moyen d'y faire parler de lui, soit par le 
faste de ses depenses, soit par les m^chantes affaires 
qu'il s'attirait. II y a quelques annees, k propos de je 
ne sais quelle querelle sur une question d'6tiquette, 
il se plaignit de n'etre pas assez soutenu par son gou- 
vernement. II se facha, se d^gouta de son metier et 
prit brusquement sa retraite. 

— Si le fils ressemble au pere, fit Eus^be en chif- 
fonnant ses favoris, je me soucie peu de faire con- 
naissance avec lui, et la place que vous m'offrez.... 

— Tout au contraire, interrompit le proviseur, le 
pere et le fils se ressemblent fort peu et ne s'enten- 
dent sur rien. L'un est brusque, epineux, quinteux, 
plein de difficultes; Tautre est aimable, il a des 
famous charmantes et la politesse du cceur. Le mar- 
quis le traite d'esprit extravagant et chimerique, lui 
reproche d'avoir I'humeur changeante, des opinions 
absurdes, d'etre sujet k des entrainements ridicules. 
Le fait est qu'on avait eu le tort de lui donner pour 
precepteur un abb6 d'^troit cerveau, d'imagination 
exalt^e, et qu'k quinze ans il revait d'entrer dans les 
ordres. II fit part de ce projet k son pere, qui se 
r6cria, renvoya le precepteur, r6solut de mettre son 
h^ritier au lyc6e, et me Tamena en me disant : c Je 
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n'ai qu'une recommandation k vous faire, faites-lui 
d^gorger son abbe ». II le degorgea bien vite, sans 
que j*eusse besoin de m'en meler. On ne lui permet- 
tait pas d'etre pr^tre, il voulut s'amuser, connaitre la 
vie, ses coulisses. M'est avis qu'avant d'avoir termini 
sa philosophie, il 6tait passablement verse dans toutes 
les branches des connaissances humaines qu'on n'en- 
seigne pas au lycee. Un peu plus tard, autres goiits, 
autre chanson. L'ficole polytechnique Tattirait; mais 
ce n'6tait pas Fidee de son pei*e. II se soumit encore, 
commenga son droit, Tinterrompit pour faire son 
volontariat, puis il prit sa licence. Je me suis laisse 
dire que ce licenci^ avait obtenu des succ^s ^tour- 
dissants dans le monde, ou il etait connu sous le nom 
du beau Ghislain. On m'a parte d'une comtesse livo- 
nienne, remariee h un prince russe, qui, laissant son 
prince en Russie, etait venue montrer h Paris ses 
graces vaporeuses et son ^blouissante blancheur de 
cygne du Nord. Elle fit sensation, les soupirants 
abondaient; on assure que le beau Ghislain decrocha 
la timbale. Mais ce ne sont pas mes affaires, ni les 
v6tres. La princesse disparut un matin, et de ce jour 
il se calma. En le revoyant tout h Theure, j'ai eu 
peine k le reconnaitre; je Tai trouv6 grave, m^ditatif, 
un peu sombre. Apres avoir quitte la diplomatic, le 
marquis de Goulouvre, n'ayant plus rien k faire, s'en- 
nuyait; il se mit k b^tir pour s*occuper. II s'est con- 
struit un grand h6tel avenue d'lena et un grand 
chMeau a Bois-le-Roi, car il aime k faire grand; apr6s 
quoi il s'est embarqu6 sur son yacht avec la marquise. 
On est all6 en Egypte; d'figypte on s'est transports 
aux Indes, on n'en reviendra que V6te prochain. En 
Tabsence de ses parents, le comte Ghislain s'est 
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6tabli a Bois-le-Roi, ily passera Fhiver, et c'est 1^ qtie 
vous lui enseignerez rallemand. Vous vous en trou- 
verez bien : le sejour de la campagne vous sera salu- 
taire, le voisinage de la for^t de Fontainebleau vous 
inspirera des pensees serieuses. Je connais des 
maitres r^petiteurs qui, eux aussi, ont besoin de se 
calmer. » 

Eusebe Furette fit la grimace ; il lui en coutait de 
quitter Paris, ne fCit-ce que pour quelques mois. L'as- 
phalte lui etait cher; 6picurien plus imaginatif que 
pratiquant, il pouvait passer de longs et delicieux 
quarts d'heure k voir trotter devant lui une paire de 
petits pieds, qui s en allaient sournoisement quelque 
part et semblaient se douter qu'on les regardait; 
c' etait assez pour lui donner des id6es riantes et lui 
faire oublier les melancoUes de Texistence. II prit 
cependant son parti; il 6tait raisonnable, il accepta 
de bonne grace une proposition qui lui avait paru 
d'abord incongrue. 

« Bah ! se dit-il, ce comte Ghislain de Goulouvre 
est sCirement un faux ermite, et Bois-le-Roi doit avoir 
ses ressources, j'y trouverai quelque chose a faire. » 

G'etait sa formule, et il pensait qu'en cherchant 
bien on trouve partout quelque chose a faire, que 
partout on pent se procurer ces distractions aimables, 
ces reveries du coeur qui consolent de la vertu. 

A quelques jours de 1^, vers le milieu d'octobre, il 
etait installe dans un chateau monumental, perche 
sur une hauteur bois6e, en face d'un des coudes de la 
Seine, et commandant un pare de cent hectares, qui 
descendait jusqu'a la riviere. N'ayant pas le gotit du 
grandiose, Eusebe trouva ce chateau trop grand, et il 
est certain que, reduits h eux-memes, deux jeunes 
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gens 6taient comme perdus dans cette vaste et solen- 
nelle demeure. On ne voyait partout que des volets 
ferm^s ; les longues galeries avaient la sonorite parti- 
culiere aux lieux deserts, on y aurait entendu trotter 
une souris. Le soir, quand il se retirait dans sa 
chambre, Eusebe marchait sur la pointe des pieds, 
comme s41 eut craint de troubler le sommeil de tous 
ces appartements inhabit^s, et il songeait aux ber- 
gers antiques qui s'abstenaient de jouer de la fltlte 
aux heures ou Pan se repose et oil les for^ts se 
taisent pour le laisser dormir. 

II ne pouvait se plaindre, rien ne manquait a son 
confort, h son bien-6tre. La cuisine etait excellente, 
les vins ^taient de premiere qualite, les domestiques 
^taient bien dresses, bien styles, attentifs et respec- 
tueux. On lui avait donne, pour lui tout seul, un 
logement de quatre pieces. Son salon 6tait meubl6 
avec une Elegance coquette, orn6 de peintures, plein 
de bibelots. Sa chambre k coucher s'ouvrait sur un 
cabinet de bains. Son lit etait un peu haut, il avait 
quelque peine k y monter; mais, une fois etendu, il 
s'y enfongait avec d^lices. II venait enfin d'apprendre 
ce que c*est que de coucher sur la plume. Aussi se 
levait-il forrtard. Ses matinees lui appartenaient, il 
ne donnait ses legons que dans Tapr^s-midi, et son 
61eve avait Tesprit si ouvert, la m^moire si facile qu'il 
y avait plaisir k travailler avec lui. 

Eus6be etait assez philosophe pour sentir le prix 
des bonheurs n^gatifs. II se disait : « La place est 
bonne, et je serais un ingrat de n'en pas convenir. 
Me voila affranchi de toutes mes corv6es, dispense 
de me lever k cinq heures du matin, de surveiller des 
gamins pervers, de faire boire des ftnes qui n'ont pas 
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soif. » Mais, si philosophe qu'il fut, il pensait que la 
vie reduite au pur n^gatif ne vaut pas un radis. Ge 
grand cMteau manquait de femmes. Pour decouvrir 
un jupon, il fallait pousser jusqu'aux communs, L'un 
des jardiniers etait un veuf, dont la fille unique pro- 
mettait d'etre un jour fort jolie; malheureusemeni , 
ce n'etait encore qu'une fillette, et Eus^be se plai- 
gnait d'etre venu k Bois-le-Roi cinq ans trop tot. 

Sa principale occupation etait de se demander dans 
quelle variete de I'espece humaine ou du regne 
animal il devait ranger le comte Ghislain de Gou- 
louvre, qui 6tait pour lui une enigme dont il cherchait 
le mot. Ne pouvant admettre qu'^ vingt-six ans on 
eut Tamour des Theba'ides, il Favait soupgonne d'etre 
un faux ermite, qui.egayait par de secrets et doux 
passe-temps les austerites d'un hiver pass6 dans 
les bois, h douze lieues de Paris. II etait re venu de 
son erreur : le beau Ghislain avait I'humeur solitaire, 
et il ne venait jamais personne dans son chateau. 

L'emploi que ce comte faisait de ses journees 
etait sfeverement regie. II se levait au premier chant 
du coq, allait se promener k cheval dans la foret de 
Fontainebleau, qui lui plaisait surtout dans la saison 
des feuilles mortes, dans le temps ou, sauf les tail- 
lis de pins, quelques ronces encore vertes et les 
buissons de houx, tout est jaune ou gris et semble 
avoir v6cu. En revenant de sa promenade, il s'en-. 
fermait dans sa chambre, etudiait quelques livres 
d'histoire ou le Manuel diplomatique. Au coup de 
midi, il descendait dans la salle a manger, ou Eus^be 
I'attendait, et il lui disait en souriant : 

« Eh bien, seigneur, avons-nous bien dormi cette 
nuit? 
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— Gouci-couci, repondait Eusebe ; nous ne fiimes 
jamais de grands dormeurs. » 

Apres le dejeuner on faisait de Tallemand avec beau- 
coup d' application, durant trois ou quatre heures, et 
Televe, qui voulait aller au fond deschoses et savoirle 
pourquoi, embarrassait souvent le maitre par ses ques- 
tions. On dinait ensemble, on jouait une partie de bil- 
lard, et on se retirait chacun chez soi, Tun pour etudier 
ou r^ver, Tautre pour fumer dans son lit en relisant 
quelques pages de Rabelais ou de Petrone. Ainsi se 
passait la journee; le lendemain on recommengait. 

Le comte de Goulouvre avait des manieres fort 
agreables, une simplicite tout unie, une grace atti- 
rante; il n'etait pourtant pas de ces hommes avec 
qui on se familiarise aisement. Son grand air, sa 
grande taille, la fiert6 de ses noirs sourcils, son front 
etroit, haut et severe, son nez aquilin, ses yeux 
voiles, pales, qui devenaient chauds et presque vio- 
lents dans leurs reveils subits, ses levres minces, 
leg^rement relevees aux deux coins, le myst^re de 
son sourire, la douceur meme de sa voix un peu 
chantante, intimidaient les Eusebe Furette. II ne 
mettait tout a fait k Taise que les tres petites gens ; 
ses preferences etaient pour les humbles. II entrait 
dans leurs affaires, leur prenait le coeur par ses 
attentions, par ses prevenances autant que par ses 
generosites. Les domestiques I'adoraient. L'un d'eux, 
qu'il avait soigne dans une maladie contagieuse, se 
serait fait tuer pour lui; les humbles sont surtout 
sensibles a ce qui les releve. Mais il tenait a distance 
les indiscrets. II parlait volontiers de toutes choses, 
sauf de lui. La ville 6tait ouverte k tout venant, la 
forteresse 6tait bien gardee. 
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II avait dit k Eusebe, d^s le premier jour : 

« Je crains, mon cher monsieur, que la vie qu'on 
mene a Bois-le-Roi ne vous semble un peu mono- 
tone. Je serais desole si vous vous ennuyiez chez 
moi. Dites-moi vos preferences. Vous trouverez ici, 
k votre choix, des chevaux doux ou ombrageux, des 
fleurets et des pistolets de tir, des fusils de chasse 
et du gibier, des lignes, des' filets, des eperviers et 
des bateaux. » 

Eusebe n'avait nulle envie d'apprendre k raonter a 
cheval : il se sentait n6 pour parcourir p6destrement 
les chemins et les sentiers de la vie, il aimait k voir 
la terre de pres et il craignait les chutes. II n'6tait 
point chasseur, et les poissons qui Tinteressaient 
n'etaient pas ceux qu'on amorce avec des asticots. 
L'escrime, les epees ne lui disaient rien; il redoutait 
les exercices violents, il etait lourd, il etait gras et 
ne se souciait pas de maigrir. 

II fut tent6 de repondre : « Mon cher comte, vous 
etes un superbe garcon et j'ai Tesprit curieux. On 
assure qu'autrefois vous vous 6tes fort amuse. Vous 
avez vu bien des choses, vous devez avoir une foule 
d'histoires de femmes k raconter. G'est un genre de 
recits dont je suis friand, et si vous m'honoriez de 
vos confidences, j'emploierais volontiers mes soirees 
k vous entendre, enfonc6 dans un fauteuil moelleux, 
en me rbtissant les tibias au coin d'un bon feu et 
en sirotant Tun apres T autre quelques verres de grog 
ou de punch. Quand vous seriez las de parler, nous 
ferions un cent de piquet. Dans ces conditions, votre 
chateau ne serait pas un lieu de ddices, on ne trouve 
pas le paradis sur terre, mais je passerais quelques 
mois aupres de vous sans m'ennuyer. » 
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Un matin pourtant, il se piqua d'honneur, il se 
leva plus tot que d'habitude, s'arma d'un fusil, des- 
cendit dans le pare pour y tirer un lapin, qu'il man- 
qua mis6rablement : toute sa grenaille entra dans 
le tronc d'un sapin. Confus, honteux de tant de 
maladresse, le chien qui Faccompagnait lui tounia 
brusquement le dos et s'en alia chasser pour son 
compte, en se disant : « Je ne ferai jamais rien de 
cet homme-la ». Eusebe, tres mortifie, jura de ne 
plus s'exposer aux humiliants m6pds de ce basset. 

« M. Peyron, pensait-il, avaii raison de pr6tendre 
que le comte Ghislain s'6tait trop amuse ; Texces des 
plaisirs Fa vieilli avant Tage. II a fait des folies, il 
les digere. Mais, que diable! s'il est repu, est-ce une 
raison pour que tout le monde ait dine ! y> 



II 



Eusebe Furette etait depuis dix jours k Bois-le- 
Roi quand, le troisieme dimanche d'octobre, apres 
dejeuner, le comte Ghislain Tengagea k descendre 
avec lui jusqu'au bas du pare. lis arriv^rent au pied 
d'une butte couronnee d'un moulin k vent, qu'on 
avait convert! en belvedere. Eusebe consentit a 
monter dans la lanterne, et, quoiqu'elle ne fut pas 
bien haute, il s'arreta en chemin pour souffler. II 
fut recompense de sa peine, le coup d'oeil etait char- 
mant. La Seine argent^e et luisante se promenait 
paresseusement entre ses berges sinueuses. En aval 
elle faisait un brusque detour et se d^robait dans 
Tombre noire d'une foret, pour reparaitre un peu 
plus loin et retrouver le soleil, comme une vie heu- 
reuse qui vient de traverser une aventure. 

Le comte mon trait k Eusebe le pays, lui nommait 
les endroits, les coUines, les villages. II lui expliqua 
que Bois-le-Roi se compose de trois groupes d'ha- 
bitations bien distincts, dont I'un s'appelle BroUes, 
et qui possedent en commun une seule mairie, une 
seule 6glise, un seul cimetiere. Au del^ de BroUes, 
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Eusebe remarqua une maison isolee, qui lui parut 
singuli^re et qu'il eut trouv^e plus bizarre encore 
s'il en avait pu voir le detail. Chalet russe, pagode 
ou bonbonniere, c'etait un chef-d'oeuvre d'architec- 
ture pretentieuse et tourmentee, de gothique flam- 
boyant marie au style rocaille. Les murs en colom- 
bage, d'un rouge vif, se terminaient par des pignons 
k redans; des gables histories masquaient les com- 
bles. Goupoles vertes ou bleues, clochetons pointus, 
pinacles k crochets et k fleurons, epis de toiture en 
terre verniss^e, d6cor6s de corbeilles de fleurs, de 
boules et d'oiseaux, cartouches rev^tus d'inscrip- 
tions dorees, rinceaux, enroulements , volutes, 11 y 
avait de tout dans cette batisse, et jamais on n'avait 
pousse plus loin Tart de torturer les lignes, de faire 
grimacer les contours et crier les couleurs. 

« Voila, dit-il, une villa d'un gout merveilleux et 
baroque. 

— On y a enfoui beaucoup d'argent, repondit 
Ghislain, et on a mis dix ans a la construire. Chaque 
annee on la recommeuQait sur un plan nouveau. 
Cette grande depense et ce grand travail ont produit 
le beau result at que vous voyez. 

— Quel est le propri^taire? 

— Mme Demonte, qui fut aussi I'architecte. 

— Mme Demonte, jadis Mile Sivry ! s'ecria Eusebe 
en tressaillant d'aise comme un chasseur qui voit 
paraitre un lievre dans un endroit ou il ne pensait 
trouver que du lapin. 

— Vous la connaissez? 

— De reputation seulement. Qui n'a entendu par- 
ler de cette grue celebre ou de cette illustre h6taire, 
de celle qui fut Tune des reines du monde de la 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 13 

galanterie? Suis-je bien informe? On m'a racont6 que 
le dernier pigeon qu'elle pluma fut le vieux ra^decin 
tres riche dont elle porte aujourd'hui le nom. Elle 
le mangea jusqu'aux os. Pour se refaire, il se lanca 
dans des speculations aventureuses, et, pour comble 
d'infortune, il fut atteint de paralysie. Elle lui res- 
titua son bien, k la condition qu'il I'epouserait. 

— En effet, il Ta epous^e, et s'en est bien trouv6. 
Mme Demonte est une personne aussi charitable 
qu'intelligente. Elle a soign6 ce vieillard paraly- 
tique avee un devouement au-dessus de tout 61oge, 
sans se plaindre qu'il s'obstinat k vivre. II mourut 
il y a trois ans ; elle s'est retiree k Mon-Bijou : ainsi 
se nomme le castel que vous \ous permettez de 
trouver baroque. On assure qu'elle s'est jet^e dans 
la haute d6votion. Gontentons-nous de dire qu'eUe 
est bienfaisante, tres assidue aux offices, qu'elle rend 
le pain benit, qu*elle a su gagner le coeur de notre 
cure, pour qui elle brode des tapis d'autel et qui 
chante ses louanges. Son unique pensee est d'obtenir 
quelque consideration. II y a des gens qui demar- 
quent le linge ou les livres, elle voudrait demar- 
quer sa vie. Elle donnerait les trois quarts de sa for- 
tune et tous ses diamants, qu'elle ne porte plus, 
pour avoir droit k certains egards. Elle les mendie. 
c( Bonnes gens, un pen de respect, par charite ! » 

— Vous etes dur, repliqua Eusebe. Je suis plus 
tolerant que vous; a tout peche misericorde! D'ail- 
leurs, que deviendrait ce pauvre monde si Ton en 
supprimait la chair k plaisir? 

— Et que deviendrait-il, mon cher Furette, s'il se 
mettait k la respecter? » 

lis 6taient descendus de leur lanterne; ils arri- 
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verent au bas du pare, qui se terminait par un long 
terre-plein parallele h la Seine et horde d'un mur k 
hauteur d'appui. Eusehe etait las, il s'assit k cali- 
fourchon sur le mur. II regardait des hateliers arri- 
mant des futailles dans une gahare et, dehout h 
Tarriere d'un canot, un intr^pide p^cheur qui ne 
prenait rien. Mais, tout en regardant ce pecheur, il 
pensait k Mme Demonte. Depuis quelques minutes 
Bois-le-Roi lui semhlait un lieu moins sauvage, 
moins desole et plus interessant 

« Si vous voulez voir votre illustre hetaire, lui 
dit le comte Ghislain, la void. i> 

Et il lui montrait du regard une femme d'une cin- 
quantaine d'ann^es, qui venait de descendre de son 
coupe et se promenait k pas comptes sur le chemin 
de halage, une canne d'^hene k la main. 

« Gythere ! 6 Paphos ! s'ecria Eusehe, est-il hien 
possible que cette grosse hourgeoise soit Mme De- 
monte? )) 

Toute sa toilette, son chapeau omhrag6 d'une 
plume noire, son mantelet de fourrure, sa rohe cou- 
leur feuille-morte, ^taient d'un goM simple, sohre, 
presque severe. EUe ne portait pas d'autres hijoux 
qu'un bracelet fort modeste. EUe etait devenue trop 
replete ; sa taille, jadis tr^s noble, s'etait gat^e ; elle 
n'essayait pas de se d^fendre, ni de cacher ses che- 
veux gris, elle en faisait gloire et les poudrait pour les 
rendre plus respectables. Desormais sa seule ambi- 
tion etait de ressembler aussi peu que possible k ce 
qu'elle avait ete. Elle t^chait de depayser ses souve- 
nirs, elle cherchait le bonheur dans la profondeur 
des oublis. Elle se persuadait parfois que cela n'etait 
pas arrive, que les grands recits qu'on faisait d'elle 
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etaient des contes inventes h plaisir, et, quand son 
passe lui revenait a Fesprit, elle lui disait : « Tu te 
trompes, ce n'6tait pas moi; j'ai toujours 6t6 une 
bourgeoise irr^prochable et toute ronde k 

A quelques pas de Ik, une bonne endimanch6e se 
reposait sur un banc, tenant sur ses genoux un beau 
poupon de trois ans. Mme Demonte s'approcha, com- 
plimenta la bonne, presenta h Tenfant une dragee, 
lui pinga les joues, le chatouilla sous le menton pour 
le faire rire, et le fit pleurer. Elle tenta de le con- 
soler en le mangeant de caresses; elle le prit dans 
ses bras, le baisa gloutonnement sur la bouche. 

« Pauvre femmel dit Ghislain, sa. fagon d'em- 
brasser les enfants raconte son histoire. » 

Le soir de ce meme jour, Ghislain emmena son 
professeur d'allemand dans sa chambre pour lui mon- 
trer des tableaux de maitre. C'etait la premiere fois 
qu'Eusebe penetrait dans le sanctuaire; il constata, 
en y entrant, que le comte de Coulouvre, fort soi- 
gneux de sa personne, rangeait mal ses papiers et 
laissait trainer ses clefs. Apres avoir admire les pein- 
tures, 11 examina la biblioth^que, divisee en deux 
corps : d un cote, la poesie, les romans; de Tautre, 
les historiens et les livres de droit. II fut etonne 
d'apercevoir dans un coin quelques ouvrages de 
theologie. 

« lis sont richement relies, dit-il, mais je ne suis 
pas siir qu'on les ait souvent ouverts. 

— Je les avais achet^s, dit le comte, par complai- 
sance pour Tabbe qui fut mon pr^cepteur. Les ai-je 
beaucoup lus? J'en doute un pen. » 

Eusebe voulut profiter de I'occasion pour lui faire 
avouer qu'il avait pens6 quelque temps k entrer dans 
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les ordres; mais il avait affaire k un homme qui n'en- 
tendait jamais les questions auxquelles il se souciait 
peu de r^pondre. On causa politique. 

« Je ne m'int^resse, dit Ghislain, qu'aux r^formes 
sociales; nous en avons grand besoin. La plupart des 
socialistes n'ont pas le sens commun, mais la sagesse 
sort quelquefois de la bouche des fous. Malheureuse- 
ment, pour que les reformes s'imposent, il faut que 
la religion s'en m^le, et nous ne lui permettons plus 
de s'en racier. 

— De quelle religion parlez-vous? II y en a tant 
que j'ai renonce k faire mon choix. 

— En pareille matiere, reprit Ghislain, on ne choisit 
pas, on renonce k ses opinions particulieres, on s'in- 
cline, on se soumet, on subit, et la soumission vo- 
lontaire est peut-etre la vraie liberte. Le catholicisme 
se recommande k nous par sa dur^e, et il a T^vidence, 
la majesty ou, si Paimez mieux, la brutalite d'un fait. 
La philosophie est la raison contente; le protestan- 
tisme est une raison m^contente, qui se donne beau- 
coup de mal pour remplacer ce qu'elle a perdu. Eile 
s'ing^nie, elle a recours aux succ6dan6s; elle nous dit : 
« Prenez ma chicoree, vous la trouverez plus savou- 
(( reuse, plus parfumee que le meilleur cafe de Moka. » 
Pour ma part, je ne supporte pas le cafe, mais je me- 
prise toutes les chicorees et toutes les inventions mo- 
dernes. SMI y a une v^rite, elle s'est transmise d'^ge 
en £ige, le monde en a fait Texperience, elle est une 
tradition vieille comme Tunivers et continu^e dans 
TEglise. Je ne suis pas philosophe et je regrette de 
ne pas croire; je suis un sceptique qui s'afflige de 
Tetre. 

— Beaucoup de gens en sont Ik, dit Eus^be en 
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allumant une cigarette. lis tournent autour de la 
capuciniere, regrettent de n'y pouvoir entrer; ils ont 
la taille epaisse, et les portes sont 6troites. Un de mes 
amis devint fou. L'an dernier je Tallai voir k Tasile 
de Vaucluse. II etait h genoux dans sa cellule et priait. 
Tout a coup il se releva, les poings serres, en s'ecriant : 
c C'est un drole; je Fappelle et il ne vient pas. » 

L'entretien fut interrompu par Tintendant du cha- 
teau, qui venait avertir M. le comte qu'un des valets 
d'^curie, sujet aux douleurs nephr^tiques, se trou- 
vait mal et le faisait appeler. C'6tait un genre de 
devoirs auquel Ghislain ne se d^robait jamais. II 
avait quelques connaissances en medecine, et, sauf 
dans les cas graves, il soignait lui-m^me tout son 
monde. II sortit aussit6t. 

<( Je suis libre de croire qu'il va revenir, pensa 
Eus6be. Attendons-le. » 

Reste seul dans cette chambre en d^sordre, il en 
fit deux ou trois fois le tour, furetant partout, prome- 
nant dans tous les coins ses yeux et sa gourmandise 
de chat. II avait du flair; les papiers epars sur la table 
ne I'attirerent point, mais, avisant un tiroir entr'ou- 
vert, il s'en approcha, y fouilla delicatement, en tira 
un cahier cartonne, qui, en apparence, n'etait qu'un 
agenda, un recueil de notes de depenses melees h 
des devis de travaux de maQonnerie. Ge n'etait pas 
la ce qu'il cherchait, et il allait remettre le cahier a sa 
place quand ses yeux tomb^rent sur quelques pages 
d'une ecriture fine, serree et rapide, qui lui parurent 
plus int^ressantes que le reste. II crut s'apercevoir 
qu'il y etait question de Mme Demonte,^et il fut sur 
le point de s'imaginer je ne sais quoi. L'indiscret 
voulut en avoir le coeur net, il lut ce qui suit : 

2 
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« Si haul que je remonte dans mes souvenirs, les 
avertissements ne m'ont jamais manqu6. A quatorze 
ans, i'avais lu en cachette la Nouvelle Helo'isej et je 
croyais k Julie; Tamour m'apparaissait comme une 
fete sacr^e, comme un saint mystere. Un jour que je 
me promenais avec mon oncle Jean, qui m'apprenait 
a monter a cbeval, nous passames pres d'un endroit 
ou des ouvriers travaillaient aux fondations d'une 
maison : « Qui habitera cette maison? demandai-je a 
« mon oncle. — Je ne sais pas, me dit-il, si elle sera 
(c jamais habitee; mais on la bMit pour une belle cr6a- 
« ture qui s'appelle Mile Sivry. Apr^s avoir ete aim^e 
« de beaucoup d'hommes, elle s'est fait adorer d'un 
« vieux medecin, M. Demonte, qui fait pour elle beau- 
(( coup de folies. » De ce jour, Mile Sivry me trotta dans 
Tesprit; je lui pr^tais le visage, les graces, la voix 
argentee de Julie, et je mourais d'envie de la ren- 
contrer. Trois mois plus tard, nous repassions dans 
le memo endroit, et la maison commengait k sortir 
de terre. Nous entendimes de tres loin les eclats 
d'une voix aigre comme une bise de mars. Mon 
oncle me dit : « Te voila servi k souhait, tu vas voir 
« Mile Sivry ». Apparemment son entrepreneur et ses 
ouvriers avaient mal compris ses instructions; de- 
bout sur le bord du chemin, elle frappait du pied et 
disait de gros mots. Comme nous approchions, elle 
se retourna pour nous regarder, et je vis des cheveux 
jaunes, un visage point et enfarin^, un grand nez 
taille en forme de couteau, des paupieres noires, des 
yeux d'un bleu de faience, de grands yeux b^tes de 
poupee, qui ne disaient rien meme quand ils ^taient 
en colere. Cette voix et ces yeux m'avaient frappe de 
stupeur; je m'abimai dans mes reflexions. Je ne re- 
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couvrai la parole que cent pas plus loin, et je dis, en 
donnant un grand coup de cravache a mon poney : 
(c Voila done ce que c'est que Famour ! » Mon oncle 
se mit k rire. « II est certain, me repondit-il, 
« que I'amour est une b^tise, mais cette b^tise est 
« divine. » 

« Get oncle Jean etait un homme de grand sens », 
pensa Eus^be. 

Et, apres avoir allume une seconde cigarette, il 
poursuivit sa lecture : 

« Cette rencontre et cette d^couverte m'avaient 
fait une grande impression, et je commengai d'ouvrir 
I'oreille aux insinuations de mon pr6cepteur, qui 
m'engageait h renoncer au si^e,. comme il disait. 
Mais mon pere ne voulut pas en entendre parler. 11 
avait raison. Ce n'est pas assez d'avoir rencontre 
Mile Sivry dans une route; avant de m6priser le 
siecle, il faut Tavoir connu. 

« Le second avertissement s'est fait attendre. 
Etrange douceur des premieres amours et des curio- 
sites defendues! G'est un bonheur toujours inquiet 
et toujours etonne. Elle s'appelait Adele; elle avait 
huit ans de plus que moi. Je Tavais rencontree un 
soir, dans un bal d'etudiants. Je n'osais pas, elle me 
forga d'oser. Le lendemain 6tait un dimanche de 
Paques fleuries; nous I'avons passe k Louveciennes 
et dans la foret de Marly. Huit jours apr^s, quelqu'un 
me Tavait prise. Je pleural de rage comme un petit 
garQon k qui Ton a crev6 son premier tambour. II 
6tait 6crit que je la reverrais. Dix-huit moisplus tard, 
un externe de I'Hotel-Dieu, qui m'empruntait quel- 
quefois de Targent, me dit : « Tu voulais voir une 
« autopsie. II nous est mort cette nuit, centre toute 
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« attente, une piqueuse de bottines qui venait d'entrer 
« a rh6pital. Nous Touvrons k cinq heures. » J'arrivai 
en retard, j'etais fort emu. Ce souterrain voute, pareil 
k une crypte d'eglise, cette grande table de pierre, 
cette planche inclinee ou reposait un corps raidi, qui 
me parut blanc comme neige, tout cela me faisait 
peur. On I'avait ouvert; le coeur, Testomac, le foie, 
les intestins nageaient dansun liquide jaundtre. Je fus 
pris de nausee ; je me dis : « Cette femme avait peut- 
« ^tre un amant; heureux est-il de n'etre pas ici ! » On 
enleva, on arracha tous ces visc^res a la force du 
poignet, on les plongea dans une grande euve, on 
les nettoya avec soin ; on les examinait, on incisait, 
on taillait deci, dela. La veille, on avait beaucoup dis- 
pute : on ne s'entendait pas sur le diagnostic. L'un 
la croyait tuberculeuse, un autre avait parle d une 
lesion du foie, un autre d'un cancer des intestins. II 
se trouva que les intestins, le foie, les poumons, tout 
etait malade. « EUe avait trois raisons pour une de 
« mourir, dit le chef de service, mais la meilleure 6tait 
« celle que j'avais dite. » Et son sburire exprimait la 
joie d'un homme qui a devin^. Je n'avais pas encore 
ose la regarder au visage ; je craignais qu'elle n'eut 
les yeux ouverts et qu'elle ne vit ce qu'on lui fi^isait. 
Je la regardai enfm, et un frisson me saisit. Je lui 
dis : « Est-ce toi? » Je m'informai; c'etait bien elle. » 

« Gageons, se dit Eusebe, qu'Adele n'a pas ete re- 
clamee, qu'il a emporte son crane, qu'il Ta serre dans 
une de ses armoires et qu'il lui fait prendre Fair les 
jours de fetes carillonn^es. » 

Mais le manuscrit n'en disait rien; il continuait 
ainsi : 
. « Cinq annees durant, je vecus si sottement que je 
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n'y puis penser sans rougir. Je croyais aimer, je n'ai- 
mais pas. Le d^mon de la vanity, qui desseche FAme, 
me tenait. Les s6cheresses appellent les d^goAts, et au 
bruit discordant que font dans le cceur les fausses 
passions succ^dent des silences de mort. II n'y avait 
plus pour moi que la femme de theatre, parce qu'elle 
est de toutes les femmes la plus en vue et la plus con- 
voitee. A vingt-quatre ans, j'avais eu deux affaires 
d'honneur, et, chaque fois, j'avais bless6 mon homme : 
i'^tais un personnage. L'amour me d^livra de ma va- 
nite ; enfln , je connus ses delices, ses fureurs et ses 
miseres. » 

« Ici parait la princesse russe, dit Eusdbe & demi- 
voix. Je Tattendais. » 

Malheureusement, Tagenda ^tait sobre de d6tails 
sur cette liaison. On n'y lisait que ceci : 

« J'6tais ivre, j'etais fou. Sa beauts me causait des 
delires; sa voix, qui ^tait une musique, m'ensorce- 
lait. Le mot jamais, le mot toujours, personne, non, 
personne n'a su et ne saura les dire comme elle. « Je 
« suis h toi pour toujours.... Je le meprise et je ne le 
« reverrai jamais. » Ce mari, qu'elle ne devait plus 
revoir, obtint une grande charge k la cour de Russie ; 
qui pouvait encore le mepriser? Elle trouva un pr6- 
texte pour m'eloigner; quand je revins a Paris, elle 
n'y etait plus et je crus mourir. 

« La colere et le mepris me rendirent le courage 
de vivre, et je me persuadai qu'on pouvait aimer deux 
fois, que l'amour honn^te et pur guerit de I'autre. 
Ma cousine Iza revenait d'Angleterre. On pensait 
depuis longtemps a nous marier, et mon pere tenait 
h ce projet, auquel se rattachaient des interets de 
famille. Elle n'6tait encore qu'une enfant; elle me 
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parut agr^able, elle avait pour moi la grace d'une 
esp6rance,la douceur d'une consolation. Je me disais : 
Je veux Taimer ! et je me flattais d'y reussir. Quand, 
au commencement de septembre, le raisin est encore 
vert et dur comme un caillou, on desespere de le 
voir jamais murir; il suffit pourtant d'une pluie 
chaude, suivie d'un rayon de soleil, et les grains 
s'attendrissent, ils prennent de la couleur, lis tour- 
nent. Je souhaitais que ce miracle se fit, et il me 
semblait que mon amitie pour cette enfant commen- 
Qait h tourner comme mtirit le raisin. La fievre 
typhoide la prit et I'emporta. 

« J'etais un homme bien averti. Mon sort, je n'en 
pouvais douter, 6tait de renoncer au bonheur ou de 
le trouver dans le renoncement. Je me mis k tra- 
vailler. Je ne me sentais aucun goUt ni aucun talent 
pour la diplomatic: mais de tous les metiers que je 
pouvais faire, j'avais r6solu de choisir celui qui me 
semblait le plus ingrat. Gependant j'hesite encore; 
je cherche une inspiration qui ne me vient pas. Je 
ne voudrais point quitter ce monde sans avoir rachete 
ma miserable jeunesse, sans avoir soulag6 des souf- 
frances et console des petits, sans avoir accompli 
quelque oeuvre de misericorde ou servi quelque 
noble cause. Je ne suis pas devot, mais je suis 
superstitieux; je crois aux avertissements, et si.... » 

En cet instant, Eusebe entendit le bruit d'un pas 
dans I'escalier. II ferma vivement I'agenda, le remit 
dans le tiroir et se hdta de regagner son apparte- 
ment. II faut lui rendre le temoignage qu'il se repro- 
chait son indiscretion. 

« Bah! elle ne fera de tort k personne. Ne faut-il 
pas savoir avec qui Ton vit? Heureux et infortun6 
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Ghislain ! Apr^s une brillante jeunesse, pleine d'^mo- 
tions, de fStes et de femmes, le voil^ degodt^ de la 
vie. Sa maitresse lui a manque de parole, sa petite 
fiancee est morte. Est-ce une raison pour se ronger 
de remords et renoncer h tout? G'est un spectacle 
melancolique qu'un grand bonheur ou les vers se 
mettent. » 

Eus^be Furette n'etait pas un sot ; 11 ne savait pas 
seulement les langues, Tallemand et m6me Tarabe, 
ce gros garQon etait un grand logicien, un raison- 
neur assez delie. Mais 11 avait I'entendement ferme 
k de certalnes choses; 11 ne devalt jamais nl com- 
prendre nl connaitre ces maladies aigues ou chro- 
nlques qui s'attaquent aux coeurs genereux, celles 
qu'on peut appeler les maladies nobles. 

II avait quelque talent pour la caricature. II des- 
sina sur une page de son album une grande boite, 
laquelle avait la forme d'une t6te et un visage tout 
parell k celul du comte Ghislain. Un petit genie 
Tavalt ouverte : 11 en sortait tout un essalm de jolies 
femmes, des plqueuses de bottines, des danseuses 
qui pirouettaient dans un nuage, des petites filles 
malades aux yeux mourants, des princesses russes 
que leurs longs cheveux denoues habillalent de pied 
en cap et qui s'eventalent mollement. II n'etait rest6 
dans la boite qu'un r6v6rend p^re capucin. Le nez 
en Tair, 11 regardait danser Colomblne, et de sa bou- 
che sortait une devise alnsi congue : a: Elles sont 
parties; la malson est k mol ». 

Quand 11 eut fini sa caricature, Eus^be la trouva 
aussl expressive qu'agr^able. II fut prudent, 11 s'em- 
pressa de la briiler k la flamme de sa bougie. 

« Notre homme, pensalt-il en se d^shabillant, est 
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un blase mystique. Un jour qu'il se promenait sur 
le boulevard, il y a vu passer son convoi funebre. 
Sac Si papier! il est plaisant avec sa foi aux avertis- 
sements. Mais n'en disons pas de mal, ses lits sont 
tendres. » 



in 



Trois jours plus tard, Ghislain regut de Bombay un 
gros pli, qui contenait deux lettres. L'une ^tait un 
long memoire, sec et net, d'un style d'avou^, tou- 
chant deux affaires que le marquis de Goulouvre 
avait laiss^es en souffrance h Paris et qu'il priait 
son fils de r^gler le plus t6t possible, en se confor- 
mant strictement h ses instructions. Pour faire la 
part du coeur, 11 avait ajoute ce post-scriplum : 

« Je fenvoie deux photographies, qui te prouve- 
ront que je maigris, que ta mere engraisse et qu'ainsi 
tout va bien. Souviens-toi, grand reveur, que tu es 
k Bois-le-Roi pour y soigner mes chevaux, que tu 
me r6ponds de leur sant6, que j'ai mis cela sur ta 
conscience, que tu as charge d'Ames. » 

« Eh oui ! dit Ghislain , on vous rendra votre 
ecurie telle que vous Tavez laissee, et vos recom- 
mandations sont inutiles. » 

II passa h la seconde lettre. La marquise y racon- 
tait en courant les joies de son voyage, les empres- 
sements qu'on lui temoignait partout, les fetes que 
lui avait donnees le gouverneur de Bombay, une 
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promenade h dos d'616phant, une danse de baya- 
deres. C'6tait moins un r^cit qu'un r6sum6 fort suc- 
cinct, rapide, h^tif; les petites phrases hachees trot- 
taient, galopaient, et, dans cette grande presse, plus 
d'un mot 6tait reste au bout de la plume. Ghislain 
examina les deux photographies; il constata qu'en 
effet son pere avait maigri, que sa mere avait lege- 
rement engraiss^, que Tun et Fautre semblaient se 
porter h merveille. 

Le marquis s'etait toujours bien port6. II avait 
soixante-cinq ans accomplis, mais il 6tait admirable- 
ment conserve. II n'avait jamais eu h se plaindre de 
son estomac, et jamais la goutte n'avait ose s'atta- 
quer h ce diplomate, grand dineur et homme de 
plaisirs. II pensait qu'on fait tout ce qu'on veut, et 
il avait r^solu de ne pas vieillir. II s'y appliquait, il 
aidait h la nature; il teignait ses cheveux, portait un 
corset. Fort intelligent, ce qu'il comprenait le mieux, 
c'etait Tart d'^loigner de lui toutes les id6es deplai- 
santes et toutes les sensations desagreables. Sec et 
pointu dans son int^rieur, il pouvait etre s^duisant 
dans le monde; mais, pour qu'il s'en donnat la peine, 
il fallait que cela pM lui servir h quelque chose. 
D'habitude, on lisait dans son oeil dur que le mar- 
quis de Coulouvre etait incapable de sacrifier ses 
aises ni le moindre de ses gouts ou de ses d6goiits 
au bonheur de qui que ce fiit. 

Plus jeune que lui de vingt ans, la marquise pou- 
vait se passer d'etre une beaute, tant elle attirait les 
regards par son exquise elegance, par sa gr^ce sou- 
veraine. Quoiqu'elle etit de fort beaux yeux, elle etait 
un peu myope; c'6tait un charme de la voir dans 
une fete error, voltiger h travers lafoule de ses admi- 
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rateurs avec de petites hesitations, avec un certain 
flottement de toute sa personne; il semblait qu'ega- 
ree dans un bois, elle cherchAt son chemin; elle 
6tait sure de le trouver. Personne ne savait dire 
comme elle, sur un ton de surprise, de ravissement : 
« Ah! c'est vous! » Coeur l^ger, Ame froide, elle 
avait I'esprit aimable, et son salon, tr6s fr^quent^, 
tres couru, etait consider^ comme le paradis des 
amours-propres. Elle se plaisait dans la society des 
gens de lettres, m^me des savants; elle les ques- 
tionnait avec art, les ^coutait avec les yeux. Le peu 
qu'elle retenait, elle Temployait k defrayer, k nourrir 
quelque conversation mondaine. Elle n'avait pas be- 
soin d'entendre d'un bout k I'autre une piece nou- 
velle pour la juger finement, et il lui suffisait de par- 
courir vingt pages d'un roman pour deviner le reste. 
A une curiosite presque universelle elle joignait une 
indifference plus universelle encore. Toujours en 
mouvement, en Fair, toujours en qu^te de nouveautes 
et de distractions, elle ne connaissait pas la fatigue, 
et son sourire enchanteur, dont tout le monde 6tait 
dupe, semblait neuf, frais, ne d'hier, bien qu'il lui 
servit depuis plus de quarante ans. 

La marquise n'avait jamais aime son mari, elle 
I'avait toujours supports ; le marquis, apres avoir ^16 
eperdument amoureux de sa femme, la craignait un 
peu et la m^nageait par prudence. Ces deux egoismes. 
Tun raffm6 et cynique, I'autre infiniment gracieux, 
faisaient assez bon menage ensemble. lis n'imagi- 
naient pas d'autre bonheur qu'une dissipation con- 
tinue, ni d'autre vertu que la tolerance. R^cemment 
I'envie leur etait venue k tons deux d'aller se pro- 
mener aux Indes ; c'est pour cela qu'ils s'y trouvaient 
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ensemble. Mais ils etaient incapables de se faire 
auciin sacrifice: ce mot ne figorait pas dans leur 
voeabuI:iire, qai etait h la fois tres riche et tres 
pauTre. 

Ghislain regarda longtemps la photographie de sa 
mere, n radorait. Dans son enfimce, il s'etait souvent 
afilige de n'etre pas aime d'elle comme il se figurait 
que les meres doivent aimer, de ne tenir qu*une tr^s 
petite place dans sa vie entre deox l^tes, entre deux 
idees de traverse, entre deox souvenirs, entre deux 
projeis. D lui disait : c Maman, vous ne m'aimez pas 
assez >. EUe lai repondait qa'il n*avait pas le sens 
common, et il avait fini par s'accommoder de ce 
qu'eile pouvait lui offrir et lui donner. II relut sa 
lettre, dans la vaine esperance d\ decouvrir un mot 
tendre. 

€ Le fond de la vie, se dit-il, est le renoncement. 
Par malheur, le renoncement n'est one vertu que 
lorsqu'il est volontaire. > 

II avertit Eusebe que les ordres qo'il avait regus 
de son perel'obligeraient a s*absenter quelques jours. 
n le laissa libre de Faccompagner a Paris ou de Tat- 
tendre a Bois-le-Roi. Eusebe prefera attendre; il avait 
son idee. 

Ghislain s'etait flatte d'exp6dier rapidement ses 
deux alTaires. II survint des difficultes. II prenait les 
choses k coeur, il surmonta son ennui. Enfin il put 
6crire h son pere qu'il avait execute ponctuellement 
ses instructions. 

C'etait le jour de la Toussaint, le seul de Tannee 
0(1, par une vieille habitude, il assistait quelquefois 
aux offices. II lui sembla que, s'il entendait v^pres, 
il se rendrait agr^able k sa m^re absente, qu'il se 
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mettrait en communication avec elle. Vers quatre 

heures, 11 entra dans une 6glise. II arrivait trop tot, 

la predication n'^tait pas encore commenc6e. U gou- 

tait peu les sermons, et ii se disposait k se retirer; 

quelques mots prononc6s pres de lui le firent rester. 

Un marguillier bien inform^ expliquait k son voisin 

que le predicateur du jour, connu sous le nom de 

rabb6 Siiv^re, 6tait le frere cadet du baron de Tr6- 

laz6 ; que, parti comme aum6nier pour Tlndo-Chine, 

11 y etait rest6 comme missionnaire, qu'i plusieurs 

reprises on avait voulu le faire eveque, qu'il avait 

obstin^ment d6clin6 cet honneur; qu'ayant ^chappe 

par miracle k un massacre de Chretiens, il n 'avait pu 

6chapper k la dysenteric, qu'il avait failli en mourir; 

qu'on Tavait oblig6 k venir passer deux ans en Europe 

pour s'y refaire, mais que certaines gens ne peuvent 

se reposer, et qu'apres avoir converti beaucoup d'An- 

namites, Tabbe Silv^re emploierait sans doute ses 

loisirs forces k 6vangeliser les Frangais. 

Le monsieur bien inform^ cessa de parler : le 
predicateur venait de monter dans sa chaire, au 
milieu de ce confus murmure de curiosite qui pre- 
cede les grands silences d'attention. Ce petit homme 
maigre et barbu avait les pommettes l^gerement sail- 
lantes, un visage couleur d*acajou, des yeux allonges 
et obliques, aux paupi^res bridees. Par Teffet d'une 
mysterieuse assimilation de Tame k sa destinee, on 
devient un peu Annamite dans TAnnam. La figure 
de I'abbe Silv^re racontait ses voyages; il revenait 
de loin, il s'^tait chaufK longtemps k un autre soleil, 
il avait habits des pays strangers Qt 6tranges, il en 
rapportait quelque chose. 
Sa voix, moins forte, moins etoffee que vibrante 
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et chaude, avait tour a tour des rudesses qui eton- 
naient Toreille et des accents moelleux, penetrants. 
Get homme de combat joignait Tonction a Tautorite. 
II semblait sonner la charge, vouloir prendre les 
Ames d'assaut. L'instant d'apres, comme s'il se fut 
reprochd sa violence, sa parole devenait douce, cares- 
sante, et rien n'est plus doux que le miel des vio- 
lents. II avait d^clar^ dans son exorde que I'huma- 
nit6 se partage en trois classes : les hommes de desir, 
les justes et les saints. II employa la premiere partie 
de son discours k opposer aux deceptions du pecheur, 
qui cherche la joie sans la trouver, le bonheur tran- 
quille du juste, qui la trouve sans la chercher, car 
la joie, disait-il, est une grace, elle se donne, et, 
comme elle est inseparable de Faccomplissement de 
notre vraie destinee, elle ne pent 6tre oil Dieu n'est 
pas. 

« llomme de desir, mon frere, s'ecria-t-il, je veux 
te dire ton secret : tu as jure de n'aimer jamais que 
toi, et tu ne peux te souflfrir; tu as fait de ta per- 
sonne tes plus chores delices et ton idole adoree, et, 
quand on te r^duit k ta propre societe, ta solitude 
te fait peur. II faut que tu t'echappes, que tu t'en 
ailies, que tu sortes de toi-meme, q»e tu te repandes 
au dehors, et tu cours d'objet en objet pour t'en 
emparer et les mettre k ton usage. Les voila, tons 
ces biens de la terre dont tu es si avide, je te les 
donne, ils sont k toi. Du jour oil tu n'y trouves plus 
rien k prendre, ton plaisir languit et tu t'etonnes 
d*avoir pu si follement convoiter ce qui ne te plaisait 
point. Ce que tu cherchais, c'etait de Toccupation, 
c'etait la fievre des poursuites et Torgueil de la con- 
quete. Prends ton bien, repais-t'en. Tu n'en veux 
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plus, tu n'as rien decouvert ici-bas qui fut digne 
d'etre eternellement possede. — En echange de mes 
vains plaisirs, diras-tu, quavez-vous hme proposer? 
— Des devoirs k remplir. Mais le devoir est une 
servitude, et tu as jur6 de t'appartenir. Je veux te 
pousser h bout. Tu te flattes d'etre libre; ne vois-tu 
pas, toi qui crains la servitude du devoir, que tu es 
I'esclave d'une puissance aveugle qui te contraint 
tour h tour k te chercher et k te fuir? pauvre 
machine, qui se meut par ressorts et par poulies et 
qui se croit libre I — Je veux faire ce qui me plait, 
dis-tu, et rester le maitre de mes actions. — Tu t'ima- 
gines done qu'elles t'appartiennent ! Ce qui est k toi, 
c'est ton d6sir ; mais ta destinee, c'est le monde qui 
en dispose, et, pour parler ta langue, le monde est 
gouveme par la chance, par la fortune, par le hasard. 
Le lendemain du jour ou tu Tas faite, ton action, k 
qui tu pensais avoir donn6 ton visage, te montre un 
visage etranger que tu ne reconnais plus. Tu avais 
forme des plans qui devaient fonder ta fortune, tu 
as travaill6 k ta mine ; tu t'^tais pr^par^ des plaisirs, 
tu en as vu sortir ton malheur. Tu avais tout prevu, 
tout combing; le hasard, qui est ton maitre, et qui 
n'est pas le mien, a fait naitre des douleurs ou tu 
cherchais des joies, des humiliations oil tu cherchais 
ta gloire. Tu as sem6, et la moisson t'6pouvante. Ah I 
pour trouver le bonheur, j'entrerai chez le juste, qui 
cherche la liberty dans Fob^issance k une regie fixe, 
dans la discipline de la volenti, dans une loi qu'il 
subit et qu'il fmit par aimer. Bonheur austere, dont 
tu ne veux pas! Bonheur b6ni, que je te pr^che! Le 
tien n'est que cendre et pourriture. » 
Ce que disait Tabbe Silvere, Ghislain se Tetait dit 
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plus d*une fois. Pour son malheur, il etait ne a la 
fois tr6s r^fl^chi et Ir^s passionne. Chez la plupart 
des hommes, la reflexion est boiteuse comme les 
Pri^res d'Homere, et, tandis que le desir court, elle 
se traine et n'arrive qu'a nuit tombante. Le comte 
Ghislain n'avait pas attendu d'etre majeur pour 
r(5gler sa vie comme il lui plaisait; on Tavait peu 
surveill6, et on ne le chicanait jamais sur ses 
ddpenses. Mais, au milieu de ses plaisirs, il avail fait 
do m61ancoliques retours sur lui-m^me, et la trlste 
(Jtoflfe lui 6tait apparue sous les broderies. II avait 
de^couvert depuis longtemps que ses actions, a qui 
il se flattait de donner son visage, lui montraient 
souvent une figure ^trangere, et h peine mettait-il 
dans sa bouche le fruit qu'il venait de cueillir, la 
cendre craquait sous ses dents. Toutefois le bon- 
heur du juste lui semblait fort imparfait; les bon- 
heurs aust6res ne Teffrayaient point, les bonheurs 
calmes le consternaient. II voulait sentir dans ses 
joies comme une divine violence et comme un vent 
de temp^te; il se souciait peu de la paix, et les phi- 
losophes tranquilles lui paraissaient h demi morts. 

« Si c'est 1^ tout ce que tu as h m'offrir, disait-il 
mentalement k Tabb^ Silv^re, c'est peu de chose. 
Je vis en juste depuis quelque temps; mais je n'y 
trouve pas mon compte, et je regrette par instants 
mes orageux plaisirs, les transports qui troublent. » 

Apr^s avoir compare Thomme de desir et le juste, 
le pr^dicateur comparait maintenant les vertus du 
juste avec les merites extraordinaires et surnaturels 
des saints, qui en communiquent quelque chose k 
celui qui les invoque. II etablissait qu'il y a dans 
TEvangile des commandements et des conseils, que 
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les uns sont obligatoires, les autres facultatifs. Le 
juste observe en conscience les commandements , 
le saint se conforme scrupuleusement aux conseils. 
L'Evangile honore T^tat de mariage et impose la 
chastet6 k Thomme corame k la femme ; mais il con- 
sidere le celibat comme un 6tat superieur, et il con- 
seille de ne se point marier, pour se donner k Dieu 
tout entier. II commande au riche de ne pas oublier 
les pauvres et de leur fiaire une part de son revenu; 
il conseille k ceux qui d^sirent se sanctifier de ne 
rien avoir en propre et de vendre leur bien pour 
le partager aux pauvres. II commande aux maitres 
d'etre doux et hqmains pour leurs serviteurs; il con- 
seille k ceux qui aspirent k la perfection de n'^tre 
servis par personne et de servir les autres. 

« Ah! que ces conseils sont rigoureux! pour- 
suivit Torateur. L'Evangile nous enseigne que, pour 
toe saint, il faut renoncer k tous les attachements, 
se d6pouiller, mourir au monde, mourir k ses pas- 
sions, k ses souvenirs, mourir k soi-m^me. — Tu 
t'epargnes trop, tu n'as pas assez frapp6. Frappe, te 
dis-je, mais ne frappe pas k c6te. Frappe cette chair, 
qui se r^volte ; frappe ce cceur et ses idoles secretes 
qui ne veulent pas mourir. — Ah I Seigneur, que 
restera-t-il k ces hommes si d6pouill6s, k ceshommes 
sans famille, sans foyer, sans affections et sans joies? 
— - II leur restera, mes fr^res, le genre humain, dont 
ils se feront une famille; il leur restera la pauvret6, 
qu'ils aiment parce que Jesus-Christ Ta aim^e; il 
leur restera la certitude que, dans leur d^nuement 
volontaire, Dieu leur appartient; il leur restera la 
joie de le sentir en eux et de s'an6antir en lui, la 
joie de n'6tre rien et d'etre tout, la joie de ne rien 

3 
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avoir et de posseder la terre et le del. Loin de moi 
la pensee d'insulter k la sagesse humaine! S'il est ici 
des sages, je ne leur manquerai pas de respect; mais 
qu'ils me permettent de preKrer k leur prudence 
temp6r6e la folic qui enfante les vertus surnatu- 
relles, la folic qui nous apprend h mepriser ce que 
le si^cle honore, k honorer ce qu*il meprise, h nous 
plaire parmi lesbalayures du monde, k trouver notre 
gloire dans les emplois les plus vils, notre bonheur 
dans les degotits, les afflictions et les croix. Sainte 
et divine folic, quel chemin faut-il prendre pour 
vous rencontrer? Geux qui vous ont connue 6taient 
all6s vous chercher au desert, et, pour que la maison 
fut digne d'etre habitee par vous, ils avaient lave 
leurs souillures dans Teau salutaire, dans le bain 
sacr6 de la penitence, dans cette source mysterieuse 
des larmes qui nettoient les yeux et les coeurs ! » 

Cette fois, la parole vibrante et chaude avait gagn6 
sa bataille. Gomme dans un assaut d'escrime, le 
comte Ghislain pouvait dire : Touche ! Mais les fleu- 
rets 6taient d^mouchetes, il se sentait blesse, et il 
souhaitait que cette plaie fAt profonde, ingueris- 
sable. II n'ecouta pas la fin du discours; il causait 
avec lui-m^me. « Oui, se disait-il, la verite m'a 
parl6 par la bouche de ce pr^tre. II n'y a que la 
divine folic qui puisse remplacer les autres et les 
faire oublier. Mais il faudrait croire. Heureux ceux 
qui croient ! » 

La predication 6tait finie, la chaire etait vide; le 
petit homme maigre avait disparu. Ghislain, sa bles- 
sure au coeur, gagna la tribune de Torgue par un 
escalier tournant, qu'6clairait de place en place une 
lanterne fumeuse. L'organiste, compositeur de grand 
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talent, qui avait eu de beaux succes dans les con- 
certs et au theatre, 6tait fort recherche dans le 
monde, ou Ghislain Tavait souvent rencontre. II per- 
mettait qu'on vint le voir dans son orgue. En ce 
moment, la presse 6tait si grande que le comte ne 
put arriver jusqu'^ lui et se contenta de le saluer de 
la main. Puis, se retirant dans un coin de la galerie, 
accoud6 sur la balustrade, les yeux h demi clos, il 
s'enfonga dans une reverie. 

L'un apr^s Tautre, toua les cierges s'allumaient, 
et les offices commenc^rent. Ghislain, absorb^ dans 
ses pens^es, ne voyait, n'entendait rien. 11 se 
reveilla comme on chantait complies. II se souvint 
qu'il assistait k une c^r^monie religieuse, c^l^bree 
en grande pompe, qu'il se trouvait dans une 6glise, 
dont les votites paraissaient recueillies et attentives. 
II vit des chapes, des stoles, un autel 6tincelant, 
qu'enveloppait un nuage d'encens, et k droite comme 
h gauche d'un tabernacle, oil brillait une lumi^re 
rouge, des feux dores qui se d^roulaient en festons 
et en guirlandes.. II apergut confusement au milieu 
de la nef deux longues rangees de soeurs de la cha- 
rite, dont les coiffes ressemblaient k un essaim de 
grands papillons blancs. II remarqua aussi que les 
bas-c6tes etaient h demi noy6s dans les t^nebres et 
qu'au pied d'une colonne, une masse d'ombre noire 
semblait dormir. Tout ce qu'il voyait servait de decor 
k une trag^die qui se passait en lui. Le grand orgue 
avait entam6 un dialogue avec Torgue du choeur. 
L'une de ces voix disait : « J'ai connu le monde, et 
il m'a paru vide; j'ai connu la vie, elle m'a tout promis 
et m'a manqu6 de parole; j'ai connu Tamour, et j'en 
ai senti la vanity. J'ai soif et j'ai faim; ne se trou- 



' 



36 LA VOCATION DU COMTB GHISLAIN 

vera-t-il personne pour me donner a boire et me 
nourrir? Qui habillera ma nudite? qui secourra mon 
indigence? » L'autre voix r^pondait : « Vous tous qui 
6tes las du monde, de la vie et des amours qui trom- 
pent, apportez-moi vos coeurs tourment6s et je vous 
soulagerai; apportez-moi vos blessures, j'y mettrai 
mon baume. Quittez la terre d'exil, ou les raisins 
sont amers, venez dans le pays ou coulent le lait et le 
miel. La maison du Seigneur est douce k habiter; on 
y est bien et il y fait chaud. Qu'elle est belle, la Jeru- 
salem celeste! Et qu'ils sont beaux sur la montagne, 
les pieds de celui qui apporte la joie! Donne-toi, et tu 
recevras tout; meurs k toi-m6me, et tu vivras. » 

L'office etait termine, on eteignait les cierges, et 
pendant que Forganiste, s'escrimant des mains et 
des pieds, des genoux et des coudes, ex6cutait une 
fugue libre de sa composition, la foule s'ecoulait 
lentement. D6s qu'il eut fmi, il aborda Ghislain, lui 
demanda des nouvelles de plusieurs personnes de 
leur connaissance. fitait-il vrai que la duchesse de 
T... eut pris le parti de reconstruire son hdtel, ce 
qui Fobligerait h suspendre ses receptions? fitait-il 
certain que la marquise de X..., veuve depuis dix 
mois, songeAt h se remarier? Fallait-il croire que la 
comtesse de Z... se ftit d6cid6e a plaider en sepa- 
ration? Cette comtesse passait pour vouloir beau- 
coup de bien au comte de Goulouvre et lui avait fait 
de grandes avances, auxquelles il avait repondu ne- 
gligemment. 

Ghislain regardait le questionneur d'un air etonne, 
en ouvrant de grands yeux. Qu'avaient k voir dans 
cette affaire les blisses de la duchesse de T..., le 
second mariage de la marquise de X... et le proems 
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de la comtesse de Z...? II n'y avait dans ce monde 
qu'une question de quelque importance : il s'agis- 
sait de savoir si le comte Ghislain de Coulouvre 
serait h jamais un homme de desir, un juste ou un 
saint. 



IV 



Eusebe Furette avail trouv6 le moyen d'occuper 
agreablement ses jours de liberty; il ne s'ennuyait 
plus k Bois-le-Roi. II s'6tait mis en t^te de lier com- 
merce avec Mme Demonte, qui etait, selon lui, la 
personne la plus remarquable, la plus int^ressante 
de tout le departement de Seine-et-Marne. Sans 
doute ses yeux de faience n'^taient pas aussi insi- 
pides que le pretendait Thomme aux avertissements : 
quiconque a beaucoup vu a beaucoup h dire. II se 
rappelait I'emotion qu'il avait ressentie dans son en- 
fance la premiere fois qu'on I'avait conduit au jardin 
d'acclimatation d'Alger et qu'il s'etait trouve en pre- 
sence d'une girafe vivante. II en avait vu pr^cedem- 
ment dans le livre ou il apprenait k lire ; mais une 
girafe peinte et une girafe qui vit, ce n'est pas la 
meme chose, et 11 etait certain d'eprouver le meme 
genre de plaisir en se presentant k Mon-Bijou. 

G'est une chose bien compliqu^e que le bonheur. 
Que manquait-il k Mme Demonte pour ^tre heu- 
reuse? Sa maison, quoique un peu bizarre, lui plai- 
sait beaucoup. L'int6rieur en 6tait aussi confortable 
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qu'eleganl, rameublement en 6tait exquis. Elle avail 
le goxXi des couleurs angeliques; tout, dans son 
salon, etait rose tendre ou bleu de ciel, et les ten- 
lures de sa chambre h coucher, d'une blancheur 
immaculee, faisaient penser auparadis. Ses voilures, 
ses altelages 6taienl irreprochables. Ses domes- 
tiques 6difiaient tout le voisinage par leur excellenle 
tenue, el, comme elle les payail grassemenl, ils 
se montraient aussi respectueux qu'elle pouvait le 
souhailer. 

Elle adorail les fleurs, et ses serres 6laienl une 
merveille. Elle adorait les b6tes, et les b^tes abon- 
daienl k Mon-Bijou. Sans parler de ses chevaux, 
elle avail deux vaches, une voliere pleine de pelites 
perruches et d'oiseaux-mouches habilles de topazes 
el de rubis , une basse-cour tr^s peupl^e , des oies, 
des dindons, un paon majestueux et toujours piail- 
lanl, un gros dogue, un d^Iicieux carlin, un perro- 
quet gourmand el splendide, un sapajou noir qui 
trepignait de joie quand deux chats se baltaient 
devanl sa cage et qui mordail lout le monde, sauf 
sa maitresse : de tons les succ^s qu'on pent obtenir 
dans Feducation des animaux, c'est k coup sCir le 
plus flatteur pour Famour-propre. 

Mme Demonte poss^dait d'autres animaux domes- 
liques qui n'etaient pas sans m^rite. G'etait d'abord 
sa dame de compagnie. Mile Tannay. Gelte excel- 
lenle personne avail la figure et le belement plain- 
tif d'une brebis tondue k qui Dieu n'a pas mesur6 le 
vent. Vieille avant Vkge, sa touchante laideur annon- 
Qail une humble patience, une mansu^tude nalurelle 
milirie par le malheur, une volonte lente el d^bon- 
naire, dont la mauvaise fortune avail assoupli ou 
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bris^ toutes les jointures. Tour a tour gouvernantc 
d'enfants ou institutrice, Mile Tannay n'avait pas eu 
de chances. EUe avait passe de longues annees au 
fond de la Transylvanie, chez des boyards qui la 
maltraitaient, des annees plus longues encore en 
Prusse, dans un chateau severe ou on Taflfamait. 
Par une suite bizarre de circonstances , elle etait 
venue s'echouer k Mon-Bijou. Apres tant de dis- 
graces, ce souffre-douleur, cette opprim^e respirait 
un peu, se sentait renaitre. Si quelqu'un s'etait 
permis de lui dire que le pass6 de Mme Demonte, 
dont elle croyait pieusement les r^cits, n'etait pas 
pur de tout reproche, elle se fiit indignee. Elle savait 
par experience combien le monde est mechant. 

A la verite, sa nouvelle patronne la tenait de court, 
ne lui passait rien, lui adressait dinjustes repri- 
mandes. Elle la consultait souvent sur Temploi de 
ses journ^es, sur les promenades k faire, sur les 
moyens de tuer le temps, et elle Taccusait de n'avoir 
point d'id^es, de manquer d'invention. Quand Mile Tan- 
nay lui faisait la lecture, Mme Demonte ne tardait 
guere k s'endormir; en se reveillant, elle lui repro- 
chait d'avoir une voix monotone, sourde et som- 
nif^re. Elle lui reprochait surtout d'etre sujette a 
des absences et de pousser de bruyants soupirs qui 
Texasp^raient. Cette pauvre ame, qui avait tant pdti, 
faisait des retours sur le pass6 , se ressouvenait 
par intervalles de ses souffrances d'autrefois, de la 
Transylvanie, de la Prusse; ne s'^tant jamais plainte 
de rien, elle avait un arriere de chagrins a liquider ; 
c'esl k quoi lui servaient ses silences et ses soupirs. 
Gependant Mme Demonte, dans le fond de son coeur, 
faisait grand cas de cette personne correcte, tiree k 
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quatre epingles, toujours proprette, au coeur pur, h 
rimagination chaste, qui avait v6cu dans de grandes 
maisons et en avait adopte les usages et les manieres. 
Elle trouvait que Mile Tannay etait une admirable 
enseigne pour Mon-Bijou, et elle aimait Si la prome- 
ner, k la produire, h Texhiber; elle aurait voulu 
montrer k toute la terre cette brebis du bon Dieu, 
qui croyait fermement k la vertu de Mme Georgine 
Demonte. II lui plaisait de penser que certaines 
erreurs sont contagieuses. 

Tres di(T6rente de la bonne Mile Tannay 6tait la 
ni^ce de Mme Demonte, la jolie Mme M^lanie Fynch. 
Nee en province de parents fort honn^tes, mais fort 
g^n^s, elle s'^tait senti de bonne heure une irre- 
sistible vocation pour la peinture. On contrariait ses 
godts, elle s'^chappa, accourut k Paris, implora 61o- 
quemment I'assistance et Tappui de sa tante. II faut 
rendre k Mme Demonte le t^moignage qu'elle avait 
des vertus de famille, qu'elle avait toujours 6t6 cha- 
ritable pour les siens, qu'elle leur abandonnait de 
grand coeur les reliefs de sa table et la glanure de 
ses moissons. Elle s'int^ressa aux talents de sa 
ni^ce, fut tent^e de croire a son g^nie. Elle la mit 
en pension, lui donna des maitres et de bons con- 
seils. En toute occasion, elle lui recommandait d'toe 
sage. 

« La sagesse, lui disait-elle, est un placement de 
famille qui ne rapporte pas gros ; mais les meilleurs 
placements sont les plus stirs, » 

M61anie resta sage jusqu'^ vingt-trois ans. Elle 
fr^quentait alors un atelier connu, ou des el^ves 
des deux sexes peignent des academies d'apr^s le 
module vivant. Elle y rencontra un jeune peintre 
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am^ricain, tr6s riche, M. Fynch, qui la trouva fort k 
son goCit. II etait entreprenant, audacieux, opinidtre. 
Apr6s une belle resistance, elle capitula. On v6cut 
ensemble pr^s de dix-huit mois. M. Fynch avait pro- 
mis le mariage; chaque matin et chaque soir, Mela- 
nie le sommait de s*ex6cuter. II abondait en objec- 
tions; la plus grave, disait-il, 6tait que sa famille, 
appartenant k Ffiglise ^piscopale methodiste, ne lui 
pardonnerait jamais d^avoir Spouse une catholique. 
Qu'k cela ne tint! Melanie ne demandait qu'a se 
laisser convertir. Elle commengait k perdre patience ; 
elle avait Thumeur vive, et la vie commune deve- 
nait orageuse. Le jovial Americain savait garder une 
gravity imperturbable dans les badinages les plus 
risques. II presenta un jour k sa maitresse un de ses 
compatriotes, qu'il lui donna pour un pasteur. Le 
faux ecclesiastique enseigna, seance tenante, k cette 
jolie boudeuse, les dix-sept articles de la foi anglicane 
et un dix-huiti^me, qui portait que les manages 
en chambre sont aussi serieux qu'expeditifs. Peu 
apres, affubl^ d'une robe noire et d'un rabat, il b^nis- 
sait les deux epoux; on I'emmena souper au Gaf6 
Anglais, ou il se grisa abominablement. Peu impor- 
tait k Melanie : elle se croyait la femme d'un mil- 
lionnaire. Le lendemain, M. Fynch, son ami et ses 
millions, tout avait disparu ; on etait parti pour FAm^- 
rique, en laissant k la plus candide des fines mouches 
une lettre fac^tieuse, qui la plongea dans le desespoir. 
Depuis longtemps elle ne voyait plus sa tante, 
dont elle avait mepris6 les conseils et transgresse 
les preceptes. Dans sa detresse, elle eut le courage 
de retourner chez Mme Demonte, de lui raconter sa 
deconvenue et de lui demander de Fargent pour 
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aller rejoindre en Am^rique le traitre qui I'avait 
mystifiee. Mme Demonte, qui avail m^itd sur les 
choses humaines, lui repr^senta, avec son grand bon 
sens, que TAmerique est immense et que les Fynch 
sont des oiseaux difficiles k rattraper. Mais, comme 
elle avail bon coeur, elle eut piti6 de cette grande 
esperance d^semparee et recueillit chez elle les de- 
bris de ce naufrage. 

Melanie n'etait pas de ces femmes qui oublient et 
recommencent. II lui etait rest6 de son aventure le 
nom de Mme Fynch, qu'elle etait r^solue h ne jamais 
quitter, une robe de deuil qu'elle entendait por- 
ter longtemps encore, et une rancune implacable 
centre les Americains en particulier, centre tons les 
hommes en general. Confuse, honteuse de s'6tre 
laiss6 prendre, elle secachait; elle 6tait depuis trois 
mois k Mon-Bijou et n'en ^tait jamais sortie. Pour 
se distraire, elle peignait des fleurs et d^corait des 
panneaux ; elle avait commence le portrait de Mile Tan- 
nay, vue de profil et en plein air , et des etudes pre- 
paratoires pour un tableau de saintet^ qu'^ la priere 
de sa tante elle avait promis au cure de Bois-le-Roi, 
qui se faisait une fete d'en orner une des chapelles de 
son 6glise. Dans le t6te-M6te, Mme Demonte ne 
lui menageait pas les leQons et lui repetait souvent : 
« Ne te Tavais-je pas dit? » Mme Fynch, m^chant 
son frein, prenait en douceur les representations de 
son imp^rieuse protectrice ; elle se sentait dans sa 
dependance et caressait Fespoir d'etre un jour cou- 
chee sur son testament. Pour lui plaire tout h fait, 
elle s'observaitbeaucoup. fitant soupledesonnaturel, 
pen de jours lui avaient suffi pour corriger ses ma- 
ni^res un peu libres et se d^barbouiller de son argot 
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d'atelier. Ses chagrins brusques et farouches avaient 
fait place k une melancolie douce, poetique et dis- 
tingu^e. EUe ressemblait d^sormais h une jeune veuve 
de keepsake. 

Le luxe, le confort, toutes les douceurs de la vie, 
une table succulente, des fleurs, des betes, Tagr^able 
societe de deux personnes complaisantes, s'etudiant 
h lui plaire et surlesquelles elle pouvait exercertoute 
rautorit6 de son commandement, que manquait-il 
au bonheurdeMmeDemonte?Peu de chose, un rien, 
ce qui manquait k cet homme qui avait perdu son 
ombre et aurait donne des millions pour la revoir 
un jour marcher devant lui et s'allonger au soleil. 
Elle etait partie pour la conquete du respect, et son 
entreprise lui paraissait laborieuse, pleine de ha- 
sards. Le d6sir, I'inqui^tude la rongeaient. Lorsque 
la belle saison ramenait bourgeois et marquis a Bois- 
le-Roi, lorsque les villas se repeuplaient, qu'on 
voyait les maisons se ranimer, les fenetres se rou- 
vrir et qu'on entendait dans les jardins un bourdon- 
nement de vie et de gaiete, elle passait melancolique- 
ment devant des grilles qu'elle n'osait franchir, elle 
se mordait les levres en longeant des murailles blan- 
ches, h^rissees de tessons, qui lui semblaient hautes 
comme le ciel, insolentes comme un defi, epaisses 
comme un orgueil qui se carre. Elle avait fait, dans 
le calme d'une profonde nuit, un reve dont le sou- 
venir la poursuivait. Elle avait vu, de ses yeux vu, 
le comte Ghislain de Goulouvre, ce jeune homme 
d'un si grand air, qui, Tayant rencontr^e, la saluait 
gracieusement, lui offrait son bras et lui demandait 
la permission de la presenter au marquis son p6re et 
k la marquise sa m^re. On I'avait combine d'atten- 
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tions, on Tavait retenue k diner. Le marquis Tavait 
fait asseoir k sa droite, et la marquise lui avait cri6 
k travers la table : « Oh! ma chere, que vous ^tes 
charmante! J'espere que nous nous verrons sou- 
vent. )) L'exces de sa joie Tavait reveill^e en sursaut. 
Les r^ves sont si fous! et les r6veils sont si tristesi 

Elle versait ses peines dans le coeur compatissant 
ducure de Bois-le-Roi, qui, n'ayant pas de pr6jug6s, 
venait souvent la voir. Elle se plaignait k lui que les 
barri^res ne tombaient pas, que les murs ne s'abais- 
saient point, que les grilles refusaient de s'ouvrir; 
k quoi 11 repondait, en se grattant I'oreille, qu*il fal- 
lait avoir patience, qu'avec le temps tout s'arran- 
geait; que Rome n*a pas 6te b^tie en vingt-quatre 
heures. Elle projetait d'organiser quelque jour une 
vente de charity ; il lui semblait que c'6tait le meil- 
leur moyen de tout arranger. La charit6 est la vertu 
qui fait descendre les anges sur la terre et monter 
au ciel les femmes perdues. Malheureusement, il y 
avait peu d'indigents k Bois-le-Roi. II fallait attendre 
une occasion; elle 6tait tent^e de la faire naitre en 
mettant le feu k deux ou trois maisons. Le bon cur6 
Taidait k patienter en la r^galant d'histoires, de com- 
m^rages, en lui apprenant ce qui se passait dans 
ces villas ou elle n'entrait pas. II 6tait son consola- 
teur, son bureau de renseignements et la colombe 
de I'arche. II est toujours le bienvenu, le pigeon, 
blanc ou noir, qui, un rameau d'olivier dans son bee, 
apporte des nouvelles et des esperances. 

L'un des derniers jours d'octobre, Mme Demonte 
faisait letour de son jardin, un capuchon de paysanne 
sur sa t6te, sa canne d'6b6ne k la main, quand elle 
aperQut un jeune homme peu timide, lequel, ayant 
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trouve une porte ouverte, n'avait pu r^sister h la 
tentation d'admirer de plus pres de belles touffes de 
chrysanthemes , seul ornement des parterres en 
automne. Gomme elle 6tait fort au courant, eJle n'eut 
pas besoin de le questionner pour savoir que cet 
indiscret 6tait M. Eus6be Furette, savant professeur 
de langues, attach^ depuis peu k la personne du 
comte Ghislain de Gouloavre. Elle lui sut gre de 
s'^tre introduit chez elle. II 6tait de quelque chose 
k de grandes gens : il habitait un chateau ou elle 
n'avait p6n6tre qu'en r6ve. Ge n'^tait pas le bon 
Dieu, c'6tait le plus humble de ses saints, mais il ne 
faut rien m^priser. 

Elle s'avanga vers lui d'un air noble et engageant; 
un sourire hospitaller voltigeait sur ses 16vres. Eusebe 
s'excusa de son audace : il aimait passionnement les 
chrysanthemes et n'en avait jamais vu de si beaux. 

« Ah! monsieur, lui dit-elle, le marquis de Gou- 
louvre a de plus belles fleurs que moi. Ses roses sont 
des merveilles. » 

Elle disait vrai. M. de Goulouvre avait pour jardi- 
nier un rosi^riste incomparable, et il etait justement 
fier de ses Henriette d'Angleterre, du plus pur car- 
min, de ses Gapitaines Christi, pelotes de neige tein- 
tees de rose, de ses Berard couleur de chair, de ses 
Niel, dont le jaune delicat se reliait au vert de la 
tige par de si fines degradations qu'on croyait voir 
une feuille chang^e en fleur pour d^montrer la th6o- 
rie des metamorphoses. Mais rien n'egalait ses Paul 
Nyron, magnifiques, echevel6s, gros comme des 
pivoines. Plus d'une fois, en juin et en septembre, 
Mme Demonte, passant en voiture, les avait lorgn^s 
de loin a travers une grille aux piques dor6es. 
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Elle offrit k Eusebe de visiter ses serres. EUe le 
conduisit ensuite k sa menagerie, et il se demanda 
si ces perruches, ces oies, ces dindons, ce perroquet, 
ce sapajou n'etaieat pas d'anciens amants, trans- 
formes par cette grasse Circe. Gomme il faisait cette 
reflexion, ayant leve les yeux, il apergut k une 
fenetre une main de femme ^cartant discretement un 
rideau. L'instant d'apr^s, il aperQUt k une seconde 
fenetre le visage d'une autre femrae eolle k la vitre. 
Entendant une voix d'homme, qui n'etait pas celle 
d'un cure, Mile Tannay et Mme Fynch, par un 
m^me elan de curiosity, avaient voulu savoir qui 
etait rintrus. Elles ne firenl qu'apparaitre et dispa- 
raitre; mais Eusebe avait eu le temps de s'assurer 
que si Tune 6tait vieille et laide, Tautre etait jeune 
et jolie.. II fut ainsi confirm^ dans la pens6e que Mon- 
Bijou 6tait une bonne maison, qu'il avait bien fait d'y 
venir, qu'il devait s'arranger pour y revenir souvent. 
Ce bon pecheur savait choisir ses amorces. II s'ap- 
pliqua k conqu6rir I'estime de Mme Demonte, et il 
mit tant de bonne grkce dans son respect, et surtout 
tant de respect dans sa bonne grkce, qu'elle le prit 
tout de suite en gout. A peine 6tait-il parti qu'elle 
appela Mile Tannay pour lui apprendre qu'elle venait 
de recevoir la visite d'un jeune homme d'excellentes 
mani^res. G'6tait dans sa bouche le plus beau des 
61oges. 

Eus6be fit un coup de maitre. II y avait dans le 
potager du chateau un coin r^serv^ pour une p6pi- 
ni^re d'eglantiers, destines k ^tre greffes. Le jardi- 
nier avait fini ses greffes et comptait transplanter 
ses sujets dans les premiers jours de novembre. 
Eusebe prit le moment ou cet habile homme d^jeu- 
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nait pour se glisser sournoisement dans la pepini^re, 
et, consultant les etiquettes, il fit son choix. Quel- 
ques heures plus tard il apportait en triomphe k 
Mme Demonte quatre ou cinq sujets greflf^s par un 
grand maitre. EUe eut une fausse joie; elle s'ima- 
gina que le comte Ghislain Thonorait d'une gra- 
cieuse attention. Eusebe Tayant d^trompee, elle fit 
quelques ceremonies avant d' accepter son present; 
mais il n'eut pas besoin d'insister beaucoup. Elle 
pensa que ce jeune homme 6tait plein de bonnes 
intentions, qu'il ne fallait pas le d^courager. Elle 
pensait aussi au plaisir qu'elle aurait k voir fleurir 
dans ses plates-bandes des Paul Nyron provenant 
du jardin des Coulouvre. Ce serait un trait d'union 
entre le castel et le chateau. Si les fleurs se mettaient 
h voisiner, pourquoi les gens ne suivraient-ils pas 
leur exemple? 

Pour t^moigner sa gratitude k Eus6be, elle voulut 
le garder k diner. Elle 6tait bien aise de lui montrer 
son int6rieur irr^prochable, dans Tesp^rance que ce 
t^moin bavard ferait luire sa lumiere dans le monde. 
G'etait un vendredi ; on fit maigre, mais ce maigre 
etait exquis. La conversation fut aimable, doucement 
enjou^e; elle sentait le lait, le thym et la lavande. 
On discourut abondamment sur les innocentes dou- 
ceurs d'une vie paisible et champetre. Mme De- 
monte s'etonnait qu'on pClt vivre a Paris, dans cet air 
impur, dans cette fum^e, dans ce tumulte, dans cette 
boue, dans ce bruit. Elle parla de ses vaches, de la 
joie qu'elle avait k leur dire le bonjour chaque 
matin, k sentir passer leur haleine chaude sur son 
visage et leur grosse langue humide sur ses mains. 
Mile Tannay, qui la regardait par-dessus ses lunettes, 
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approuvait, appuyait. Mme Fynch, enfoncee dans sa 
melancolie, dans sa rancune, ne soufflait mot, ne 
mangeait que du bout des dents. 

La soiree 6tant tiede, on prit le caf6 sous la 
veranda. Le ciel etait plein d'^toiles; on les admira, 
on se les montra du doigt. Les yeux bleus de Mme 
Demonte, les yeux un peu fauves de Mme Fynch, 
les yeux noirs d'Eus6be Furette, pareils h deux 
taches d'encre, 6taient tous braqu^s sur la Grande- 
Ourse et sur le Bouvier; pendant un quart d*heure, 
ces limes pures habiterent Tempyr^e. Ce que Mme 
Demonte aimait le plus apres ses vaches, c'^taient 
les constellations. EUe se les faisait nommer par 
Mile Tannay, qui savait tout et qui ne craignait pas 
d'affirmer que, d*apres les astronomes les plus 
dignes de foi, Arcturus etait beaucoup plus grand 
quele soleil. Mme Fynch demeurait incr^dule. Ayant 
cru trop facilement, elle avait jure de ne plus croire 
h rien ; ses doutes la vengeaient de sa candeur d'au- 
trefois. Elle soupQonnait les astronomes d'etre tous 
n6s en Amerique, d'etre tous des mystificateurs, des 
Fynch. 

Quand on fut las de cette contemplation, on passa 
dans le joli salon rose et bleu, un peu trop parfume 
peut-6tre. On commenga une partie de whist; c'etait 
le seul jeu permis h Mon-Bijou. Les gagnants enfer- 
maient leur gain dans une tirelire, qu'on remettait 
au cure quand elle etait pleine. Eusebe perdit et crut 
s'apercevoir que la m^lancolique Mme Fynch ne se 
faisait pas scrupule de tricher; mais elle etait si 
jolie dans sa robe de deuil qu'il lui pardonna sans 
peine. 
Le cure entra. II venait d'administrer les sacre- 

4 
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menu k un bCicheron, qui se mourait de la poitrine. 
Mme Demonte se fit conter en detail cette histoire, 
et ses yeux s'humect^rent comme tant6t lorsqu'elle 
parlait de ses vaches. Elle donna la lirelire au cure, 
qui la cassa et compta ses sous. Puis, s'adressant a 
Mme Fynch, il lui demanda des nouvelles de son 
tableau de saintet^; k force d'instances, il obtint 
qu'elle montrAt quelques-unes de ses etudes, des 
t^tes de ch^rubins, pour lesquelles elle avait fait 
poser les gamins du village. Eus^be s'extasia sur 
son talent, lui fit des compliments excessifs, qu'elle 
ne daigna pas ^couter : les paroles des hommes sont 
trompeuses. Le cure se plaignit que ces ch^rubins 
avaient Fair triste , un peu maussade. L'humeur de 
Mme Fynch avait deteint sur eux; c'etaient des 
anges qui avaient cru au paradis et n'y croyaient 
plus. 

« M. le cur6 a raison, ma ch^re enfant, lui dit 
Mme Demonte. Vos anges sont trop m^lancoliques. 

— Je les peins comme je les vois, r^pondit-elle, et 
Je ne les vois pas gais. 

— Entendons-nous, fit le cur6. Les anges ne sont 
pas gais, mais ils sont joyeux. 

— Quelle difiference faites-vous entre la gaiet6 et 
la joie? 

— Eh ! cela se comprend. La joie, comment dirai-je? 
est une gaiet6 s^rieuse. Elle sourit, la gaiete rit; elle 
se tait souvent, la gaiete parle.. . Tenez, tout k Theure 
j'ai du sortir de mon presbytere pour aller adminis- 
trer un mourant. Cette promenade dans la nuit et 
dans une foret m'a semble lugubre, et, en arrivant 
ici, dans ce joli salon, en m'approchant de cette 
cheminee, ou llambe un bon feu, en regardant 
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Mme Demonte, en vous regardant, madame Fynch, 
j'6prouve par le contraste une sensation tr6s agr^ble. 
Je ne ris pas ; regardez-moi, vous voyez bien que je 
ne ris pas, mais je suis joyeux, je suis star que ma 
figure exprime la joie. Pourquoi cela? parce que je 
suis dans un endroit qui me plait, oil je me trouve en 
bonne compagnie.... Madame Fynch, s'il est permis 
de comparer les choses de la terre k celles de 1^-haut, 
le ciel est, comme ce salon, un endroit qui plait, et 
le bon Dieu n'y regoit qu'une compagnie de choix. 

— Je ne sais pas ce qui se passe au ciel, ou je ne 
suis jamais all^e, reprit s^chement Mme Fynch, mais 
je crains qu'on ne trouve partout k d6chanter. » 

Sa tante lui jeta un regard s6v6re. 
« M^lanie, vous vous oubliez. 

— Ne la grondez pas, reprit Tindulgent cur6; elle 
a eu de grosses peines de coeur. )> 

II croyait, pour Tavoir entendu dire k Mme Demonte, 
que M^lanie 6tait la veuve inconsolable d'un delicieux 
Am^ricain, ravi par un naufrage k sa tendresse. II 
avait pen de critique et se souciait peu d*en avoir. 
II n'admettait pas facilement qu'il y etit du louche 
dans la conduite ou dans le caract^re des gens qu'il 
aimait k frequenter. II se faisait une loi do ne pas se 
brouiller avec ses plaisirs* 

«: Le temps adoucit k la longue tons les chagrins. 
Vous vous consolerez peu k peu, madame Fynch, et 
dans quelques mois d'ici, quand vous terminerez 
votre tableau, croyez-moi, vos ch^rubins souriront. 7) 

Cela dit, il se retira. Eus^be aurait voulu rester; 
mais Mme Demonte, toujours k cheval sur les prin^ 
cipes, sur les convenances, le cong^dia poliment, en 
lui pr6sentant son bonnet fourre et sa canne. II recon^ 
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duisit le cure jusqu'au presbyt^re. Le pr^tre vantait 
les vertus de Mme Demonte, ses graces et ses cha- 
rit^s. Peut-etre avait-elle eu jadis quelques faiblesses. 
Qui n'a les siennes? 

« Les gens, dit-il, qui, avant de recevoir leur pro- 
chain ciiez eux, lui demandent de montrer patte 
blanche, ne montrent pas toujours eux-m^mes leurs 
ms^ins. Sans doute, on y d^couvrirait quelques petites 
taches. Soyons indulgents, monsieur Furette; Notre- 
Seigneur T^tait. » 

Puis il parla du comte Ghislain, fit son 61oge ; 11 
louait tout le monde. 

c: Singulier garQon! dit Eus^be. Gomme les ch6- 
rubins de Mme Fynch, il ne rit ni ne sourit. 

— II fut un temps ou il riait trop, monsieur Furette. 
II etait un peu fou ; il courait apres toutes les femmes 
et se battait avec tons les maris, et, comme il arrive 
d'ordinaire, c'etaient les maris qui 6taient blesses. 
Ainsi vont les choses : cela n'emp^che pas la terre 
de toumer. » 

II le quitta sur cette reflexion philosophique. En 
retournant au chdteau, Eusebe songeait k Mme Fynch, 
a sa taille fine, k ses cheveux qui frisaient naturelle- 
ment, k ses yeux fauves, k ses joues pMottes, k son 
petit nez retrousse. II se disait : 

« Cette petite femme ne me semble pas commode, 
c'est un buisson d'epines. C'est egal, je serais bien 
tromp6 s'il n'y avait pas la quelque chose k faire. J> 



Le comte Ghislain etait de retour h Bois-le-Roi 
depuis une semaine ; il y avait rapporte un front sou- 
cieux et une grande agitation d'esprit. II ne pensait 
pas k Mme Fynch, qu'il n'avait jamais vue; c'^tait un 
petit homme maigre, noir, qui lui trottait dans la 
tete. L'abbe Silvere, sa figure, sa voix, lui avaient 
laiss6 une ineffagable impression. II lui semblait que 
ce missionnaire 6tait revenu de TAnnam tout expres 
pour dire au comte de Goulouvre certaines choses 
que lui seul pouvait lui dire; que lui seul pouvait fixer 
ses incertitudes et lui montrer sa route d'un geste 
souverain. 

« II me comprendra, pensait-il ; cet homme com- 
prend tout. » 

II s'^tait inform^; il avait appris que l'abbe faisait 
de frequents s^jours chez son fr^re, le baron de Tr6- 
laze, qui habitait Chartrette, a une lieue de Melun, k 
un kilometre et demi de Bois-le-Roi. Le baron n'6tait 
pas un inconnu pour Ghislain ; on ne voisinait pas, on 
se saluait. II 6crivit une longue lettre h Tabbe Silvere 
et la fit porter h Chartrette. Elle se terminait ainsi : 
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« Je vous ai point ma vie k grands trails; vous en 
savez assez pour me eonnaitre. J'ai vingt-sept ans, 
et je crois avoir vu le bout des choses. Je me souviens 
de mes plaisirs, de mes passions, et je les m^prise. 
Que ne puis-je respecter mes chagrins! Mon seul 
m^rite est de me juger et d'etre m^content de moi- 
meme. II n'y a de louable en moi que mon inquietude ; 
je me reproche les langueurs de ma volont^, mon 
existence inutile et vide, et je me sens port6 aux 
resolutions serieuses, aux desseins austeres. Je re- 
grette de n'etre pas n^ pauvre, j'aurais travaill6 par 
necessity et j'aurais aim^ mon malheur. M6me lors- 
qu'il s'applique, le dilettante s'amuse; il ne connait 
pas les joies ameres du travail force et maudit, qui 
est Taccomplissement d'une loi et le rachat de nos 
mis^res. Je voudrais avoir un metier. J'aime mon 
pays, je suis pret h lui donner mon sang; mais le 
servirais-je utilement dans la diplomatie? Je crains 
de ne pas avoir Tesprit de cet emploi, qui me replon- 
gerait dans le monde et ses vanites, quand je sou- 
haite d'en sortir. 

« A quinze ans, comme si j'eusse pressenti ce que 
valent le monde et la vie, je me destinais k TEglise. 
On m'a rendu le triste service de traverser mes pro- 
jets. On accusa I'abbe charge de mon education 
d'avoir abuse de ma simplicite pour me prendre dans 
son filet. Je conviens qu'il y avait en lui un don de 
seduction et comme un doux magnetisme. J'eprouvai 
des ce temps que les pretres exercent sur les Ames 
un mysterieux empire. S'il en est qui jettent des 
charmes, d'autres ont Tautorite qui subjugue. lis ont 
sonde lant de blessures, visite tant de coeurs, amasse 
tant d'experiences et renonce h tant de choses qu'ils 
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ne ressemblent pas aux autres hommes. Un roi de 
Prusse ecrivait k Tun de ses ambassadeurs : « Parlez 
a haut, n'oubliez pas que vous avez deux cent mille 
(c baionnettes derriere vous ». Le pr^tre repr^sente une 
institution qui a su durer dans un monde ou rien ne 
dure; il a dix-huit siMes derriere lui. H61as! j'ai 
connu des pretres mondains, et leur inconsequence 
m'a degoM6 de leur doctrine. Et puis, j*avais respir6 
un air plus libre, j'etais de mon temps, les doutes 
m'etaient venus avec I'orgueil. Les soci6t6s changent, 
les religions ne changent pas ; quand Thomme, fier 
de ses progres, se trouve en disaccord avec ses anti- 
ques croyances, son Dieu lui semble arriere, il le 
traite de trainard, il lui reproche de s'oublier dans la 
nuit du pass6 et le somme insolemment d'avancer une 
montre qui retarde. Mais souvent aussi, ennuy6 de 
ses changements, deQu par sa sagesse, il maudit ses 
curiosites etregrette sa candeur; les verites qui ont 
longtemps vecu lui semblent plus stlres que ses 
inventions; il pr^fere h tons ses r6ves une vieille 
habitude et la rigueur d'une regie qui le decharge de 
sa liberte. Le voyageur, accabl6 sous le poids du jour, 
se repose avec delices k Tombre d*un vieux ch^ne 
qui, durant de longues annees, a bu la ros6e du ciel, 
pomp6 le sue de la terre et vu de generation en gene- 
ration se renouveler les families d'oiseaux dont il 
abritait les amours et les chansons. 

« Voila ou j'en suis, monsieur Tabbe. J'ai perdu la 
foi, et je benirai celui qui me la rendra. Mon scepti- 
cisme n'est pas une revolte ni une indocilite rai- 
sonn6e, mais une impuissance de croire et d'aimer, 
dont je m'afflige. II y a des hommes qui font des mira- 
cles, des hommes qui sont stirs d'etre ob^is quand 
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as disent au paralytique : c Prends ton grabat et mar- 
« che ». Voulez-vous entreprendre la guerison d'un 
malade resolu k suivre sans discuter le traitement 
que vous lui prescrirez? II vous inleressera peut-etre 
par la sincerite de son desir et la droiture de son 
intention. Je ne sais plus k quoi me prendre; rien ne 
me rattache plus k la vie que la pens^e du bien que 
je pourrais faire, si quelqu'un m'en donnait la force. 
II sufiQra peut-etre d'une 6tincelle pour enflammer 
ce bois humide qui ne demande qu'k bruler. :» 

Huit jours s'etaient passes; point de reponse. Ghis- 
lain commengait k se decourager : « Soit! je m'en 
tiendrai la. J'ai du faire quelque effort sur moi-m^me 
pour Tappeler; puisqu'il ne veut pas entendre, je ne 
Firai pas chercher et je renonce a vaincre son indiffe- 
rence. » 

Un apr6s-midi, au milieu de sa legon d'allemand, 
on vint Tavertir qu'un ecclesiastique demandait k lui 
parler. II congedia aussitot Eusebe et descendit au 
salon. G'etait lui, c'etait son homme, le petit homme 
k la barbe noire, au teint basan6, aux yeux brides. 
Mais Texpression du visage 6tait diff^rente : Ghislain 
ne reconnaissait qu'^ moitie le missionnaire ascete 
dont la parole s'etait empar6e de lui, avait saisi son 
imagination. II se trouvait en presence d'un pr^tre 
qui avait beaucoup de monde, des manieres aisees, 
agreables, insinuantes et le sourire sur les levres. 
II eprouva quelque mecompte. Y avait-il deux abbes 
Silv^re, dont Tun prechait la sainte folic, dont I'autre 
6tait le frere d'un baron? 

Le temps etait doux, et Tabb^ aimait k marcher. 
Le pare, mollement eclair^ par un soleil incertain 
d'arriere-saison, que voilaient les vapours, lui avait 
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paru beau dans son d^pouillement; il pria Ghislain 
de Ty promener. lis s'achemin^rent le long d une 
all6e de vieux tilleuls qui, se rejoignant par leurs 
cimes, formaient en 6i6 un epais berceau. L'abb6 ne 
parlait pas de la seule chose n^cessaire. II admirait 
les tilleuls ; il causait agriculture, botanique. II d^clara 
que rindo-Chine a ses beaut^s, mais qu'elle ne vaut 
pas cette vieille France, qui m^rite d'etre pr6Kr6e k 
tout. Par intervalles, sans que Ghislain s'en doutAt, 
il d(5cochait sur le jeune homme un regard oblique, 
rapide et pergant. Ses yeux brides voyaient vite et 
voyaient bien. 

lis avaient d6bouch6 dans une clairiere dont le 
centre 6tait occup6 par une pi^ce d'eau. De petites 
sources Talimentaient; on les voyait sortir de terre 
en bouillonnant et en faisant danser des grains de 
sable. Des cygnes voguaient sur ce petit lac. L'abb6, 
qui adorait lesKlins, avisa un superbe matou angora, 
endormi sur un banc, et sa figure s'illumina. II s'ap- 
procha de lui, en disant : 

« Ne te sauve pas, je suis ton ami. » 

Et, s'^tant assis, il I'attira sur ses genoux. Sa 
majesty fourr^e le laissa faire; les matous ont un 
merveilleux discernement pour reconnaitre les gens 
qui leur veulent du bien. 

a Les chiens nous aiment trop, dit Tabb^. Ce qui 
me plait dans les chats, c'est qu'ils nous rendent 
justice en nous aimant dans la mesure ou nous m6- 
ritons d'etre aim^s. » 

Le comte ne r^pondit pas; il 6tait constern6. « Ne 
me parlera-t-il que de tilleuls et de chats? y> pen- 
sait-il. Mais d^jk Tabb^ avait change de sujet, il 
parlait d'une lettre qu'il avait regue, il s'excusait de 
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n'y avoir pas repondu. II n'aimait pas beaucoup a 
6crire, et d'ailleurs il y a des choses qui ne s'ecri- 
vent pas; il faut se voir et causer. Puis, avec un 
sourire caressant, m616 d'un peu de malice : 

« Vous 6tes done bien malheureux, monsieur? » 

Et montrant du doigt la fagade richement orne- 
ment6e du chateau, qu'on apercevait tout enti^re 
par une perc6e : 

« Voil^, en tout cas, un malheur qui est bien 
log6. )) 

Un malade qui se sent gravement atteint et croit 
son cas int^ressant s'indigne centre le m^decin qui 
le plaisante. Ghislain fut sur le point de se f^cher et 
de dire k Tabb^ : « Puisque, une fois descendu de 
votre chaire, vous ne raisonnez plus qu'en homme 
du monde, je me suis trompe, restons-en 1^; que 
peut-il y avoir entre nous? » Mais I'abb^ avait recou- 
\t6 tout k coup comme par enchantement cette 
voix chaude qui remuait ies cceurs, et il s'en servit 
pour lui dire : 

« Je vous assure, monsieur, que de toutes Ies 
miseres attachees k la pauvre nature humaine, celle 
que je plains le plus sinc^rement est I'ennui. 

— £tes-vous sur que je ne sois qu'un ennuy6? 
riposta vivement Ghislain. 

— Ah! permettez, reprit-il. II y a des ennuis tres 
nobles et fort respectables. Je crois avoir bien lu 
votre lettre et j'ose d^finir le v6tre : le m^pris des 
choses communes et Timpuissant amour de Textraor- 
dinaire. Vous avez us6 et abuse, et vous n'etes pas 
de ces hommes qui recommencent eternellement k 
parcourir le meme cercle comme T^cureuil fait 
tourner sa roue. Vous dites k la vie : Beau masque, 
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je te connais ! — Et le monde vous fait reflfet d'une 
vieille, tres vieille histoire, aussi faslidieuse que le 
chant du coucou k laflndejuin, commeditle po6te. » 

Le comte secoua la t6te: il trouvait cette defini- 
tion insuffisante. 

« Les experiences que nous faisons k Tdge d'homme, 
poursuivit I'abbe sur un ton plus dogmatique, nous 
les avions d^jk faites dans notre enfance; mais nous 
les croyons nouvelles, tant nous sommes oublieuxl 
Notre premiere vie est toute de sensation; Tenfant 
vit dans ses sens et ne vit que 1^. II voit, il entend, 
il flaire, et surtout il godte et il touche, et comme ce 
qu'il touche lui r^siste, il croit innocemment k la 
r^alite des choses. Mais il est dans sa nature de ne 
pouvoir s'affirmer qu'en niant ce qui n'est pas lui. 
Apr^s avoir 6t6 dupe des apparences, k mesure que 
sa force grandit, il Temploie k d^truire pour le seul 
plaisir de detruire, et le touche-k-tout se transforme 
en brise-tout. Les animaux sup6rieurs en font autant. 
L'insecte ne detruit que pour se repaitre ; mais le 
chat se fait un jeu de reduire en lambeaux un chif- 
fon d*6toffe ou de papier, et le singe s'amuse a casser 
des verres ou des batons. L' enfant a plus de rai- 
sonnement que le singe et le chat, et quand il a mis 
un bMon en morceaux, il s'apergoit bien vite que ces 
morceaux de bMon sont encore des batons. II en 
conclut que les choses sont plus mysterieuses qu*il 
ne le croyait, qu'elles ont une essence, un dedans, 
des dessous; il veut savoir ce qui se passe dans ces 
dessous, et desormais c'est pourdecouvrir les dedans 
que le petit gargon creve son tambour, que la petite 
fille e ventre sa poup6e. L enfant se prepare ainsi k 
son metier d'6tre pensant. Nous parlous parce que 
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nous pensons, et nous ne pouvons penser qu'en par- 
lant, et chaque mot que prononce Tenfant est une 
h^catombe de choses particulieres. Lorsqu'il a cueilli 
un narcisse des pr6s et qu'il lui applique le nom de 
fleur, qui est applicable a des millions d'autres fleurs 
et d'autres narcisses, il le range dans un genre, il 
exprime son essence, il le r^duit k Tetat d'ombre ou 
d'abstraction, et la fleur qu'il nomme n'est pas celle 
qu'il a cueillie, elle n'a ni couleur ni parfum. Vous 
avez refait, monsieur, dans votre jeunesse, dont vous 
regrettez Temploi, toutes les experiences que vous 
aviez faitesquand vous n'aviez pas dix ans. Vous avez 
recommence la vie de sensation; apres quoi, pour 
vous venger d*avoir ete dupe des apparences, vous 
avez d6truit k la seule fin de dtouire, car il y a 
quelque chose de destructeur dans les emportements 
de la passion la plus tendre. Mais vous etiez un 6tre 
pensant, vous n'avez pu vous emp6cher de refle- 
chlr sur vos plaisirs; vous avez reconnu que vos 
aventures, qui vous semblaient uniques, etaient fort 
ordinal res, que Texemple en est commun; il vous a 
paru que les fleurs que vous aviez cueillies n'avaient 
ni couleur ni parfum, que vos joies etaient des ombres, 
et vous n'apercevez plus autour de vous que de 
tristes et pAles fant6mes. 

— Monsieur Tabbe, vous me racontez mon histoire 
dans une langue que je n'ai jamais parl6e. 

— La philosophie, reprit Tabbe, fut mes premieres 
amours; j'ai commence par oti d'autres finissent. Je 
n'avais pas attendu d'avoir votre ^ge pour n'6tre 
plus dupe de mes sens. Dans les hommes je voyais 
rhomme, dans les femmes la femme, dans les choses 
reternelle et abstraite mati^re, dans les 6tres parti- 
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cullers les varietes d'une esp6ce, la manifestation 
passagere d'une id6e, les echantillons servant de 
montre a la piece. Vous voyez que la philosophic 
m'avait conduit au point ou vous 6tes arrive par le 
plaisir. Mais derriere les ombres qui peuplent cet uni- 
vers, i'ai apergu quelque chose, ce quelque chose ^tait 
quelqu'un, et ma raison s'est soumise. 

— Un philosophe qui devient un h^ros, murmure 
Ghislain, c'est une belle vie. 

— Un h^ros! Suis-je un h^ros? dit Fabb^. 

— Vous avez soufFerl 1^-bas de cruel s tourments. 

— On en dit plus qu'il n'y en a, r6pliqua-t-il avec 
la brusquerie d'un vieux troupier. Je me plais tant 
dans TAnnam qu'on a eu de la peine h m'en faire 
sortir et qu'il me tarde d'y retourner. Je suis un pois- 
son 6choue k sec qui aspire h rentrer dans Teau : sa 
bourbe lui est chere. Pour 6tre un heros ou un martyr 
authentique, il ne suffit pas d'avoir failli mourir, il 
faut 6tre mort tout de bon, et vous 6tes temoin que 
je me suis arrange pour vivre. Mais c'est assez parler 
de moi, c'est de vous qu'il s'agit. 

— Monsieur Fabb^, je ne suis pas un melanco- 
lique, un r^veur; je suis un homme las de faire ce 
qui lui plait, et j'^prouve Fardent desir de me sou- 
mettre k une r^gle. Si dure qu'elle puisse etre, qu'elle 
s'offre k moi! j'apporte Fob^issance. 

— Eh! monsieur, que ne vous faites-vous soldat? 
C'est une admirable chose que la discipline mili- 
taire. 

— J'en ai tMe une ann^e durant. EUe ne r6gle 
que la volenti; il m'en faut une qui regie aussi 
Fimagination et la pens6e. » 

L'abbe se prit encore a sourire. 
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<( La discipline ecclesiastique n'a-telle pas a vos 
yeux ce precieux avantage qu'elle est pour vous 
I'inconnu et que vous avez lat6 de I'autre? » 

Ghislain fronga le sourcil. 

c( Vous ne me connaissez pas, et, tenez, je veux 
m'expliquer avec une enti^re bonne foi. S'il existait 
quelque association laique et humanitaire dans la- 
quelle on ne pM s'engager qu'en pronongant des 
voeux, je ne songerais pas k entrer dans Tfiglise; 
mais je n'en connais point. Notre societe moderne 
s'entend mieux k dissoudre qu'^ cr6er; laissez aller, 
laissez faire, laissez passer, \oilk le resume de sa 
miserable sagesse. L'homme qui veut se lier lui- 
m^me et s'6ter tout moyen de renoncer k ses renon- 
cements doit recourir aux vieilles institutions, ver- 
ser son jeune vin dans les vieux vaisseaux. fitre 
pr^tre dans un endroit oil il y aurait beaucoup de 
bien k faire et beaucoup de dangers k courir, c'est 
le metier pour lequel je me sens fait. 

— Malheureusement il vous manque pour cela 
une petite chose, un detail, une mis^re, la foi ! 

— Plus j'y pense, repartit le comte en s'^chauffant, 
plus je me persuade qu'on arrive a la foi par la 
pratique, que nos actions et nos oeuvres d^cident 
de nos croyances, que nos habitudes font la desti- 
nee de notre esprit. A votre tour, parlez franche- 
ment, monsieur Fabbe, et convenez que la plupart 
des hommes d'figlise ne sont pas devenus pr^tres 
parce qu'ils croyaient, mais qu'ils croient parce 
qu'ils sont pretres. 

— II y a du vrai dans ce que vous dites, mon- 
sieur, et, puisque vous me forcez a vous parler de 
moi, j'avouerai que la m6thode que vous vous pro* 
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posez de suivre fut la mienne ; mais elle est dange- 
reuse, et je ne saurais en conscience la recomman- 
der a personne. Ma m^re etait une digne femme, qui 
joignait k une piete fervente des pr6jug6s de nais- 
sance; elle s'affligeait de penser qu'un jour I'episcopat 
ne se recruterait plus que parmi les paysans, et elle 
souhaitait ardemment de donner k I'figlise un de ses 
fils. La veille de sa mort, elle nous exprima son d^sir 
avec tant d'instances et de larmes qu'elle nous arra- 
cha la promesse k laquelle elle attachait tant de prix. 
D6s ce temps, mon frere aimait la femme qu'il a 6pou- 
see depuis; je me sacrifiai. Je ne croyais qix'k moiti6, 
certaines difficultes me tourmentaient, et je sentis le 
besoin de m'^tourdir par Taction. Apr^s avoir 6te 
aum6nier, je me fis missionnaire ; c'est en enseignant 
les autres que j'affermis mes convictions. J'avais re- 
nonce k beaucoup de choses; ce qui me coijita le plus, 
ce fut de renoncer k mes doutes. Je poss^de depuis 
longtemps mon ^me en paix; mais je me souviens 
des epreuves que j'ai travers^es. II ne faut pas tenter 
Dieu et sa grace. » 

Ghislain fit un geste de decouragement; il est dur 
d'etre convaincu et de ne pas convaincre. 

« D6cidement, reprit-il avec un peu d'amertume, 
nion cas ne vous parait pas int^ressant? » 

L'abb^, changeant de visage, lui tendit ses deux 
mains, et de ses yeux k demi clos jaillit un regard 
de chaude et misericordieuse sympathie, vrai rayon 
de soleil indo-chinois dont Ghislain se sentit comme 
penetre. 

f Que diles-vous Ik? Soyez certain que vous m'in- 
t^ressez beaucoup, mais mon devoir est de me d^fier. 
Quand on sollicite k Rome la canonisation d*un nou- 
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veau saint, un ecclesiastique, qui s'appelle Tavocat 
du diable, est charg6 de relever avec soin toutes les 
difficult^s, toutes les chicanes qu'on peut faire au can- 
didat, les moindres tares qu'on peut trouver dans sa 
vie. Je suis en ce moment et je serai quelque temps 
encore Tavocat du diable. Si vous prenez sur vous de 
r^pondre sans vous fdcher h mes objections et de 
dissimuler votre ennui, on vous donnera un bon point. 
Quoique je sois fort occupe, je viens de temps h. autre 
me reposer h Chartrette, chez mon frere. Vous y serez 
toujours le bienvenu. Mais, si vous le permettez, 
nous irons bride en main dans cette affaire, nous 
procederons avec une sage lenteur. « Ne brouillas- 
« sons pas ! » disait un g6n6ral de ma connaissance. 
II y a des choses qui demandent h 6tre faites tran- 
quillement et raisonnablement. 

— La divine folic est-elle done si raisonneuse? 
demanda Ghislain, qui ne frongait plus le sourcil. 

— La divine folic, gardez-moi le secret, n'est dans 
le fond que la supreme sagesse. EUe n'habite volon- 
tiers que les maisons oil il fait clair.... Un hagio- 
graphe maladroit, ajouta-t-il, avait dit de je ne sais 
quel th^ologien c^lebre « que, semblable k Taigle, il 
« s'elevait en haut et trempait sa plume dans le sein 
(( de Dieu ». Ge malin singe de Voltaire, k qui j'en 
veux de I'avoir trop aime dans ma jeunesse, disait k 
ce propos : c VoilSi la premiere fois qu'on ait com- 
« par6 Dieu a la bouteille k Tencre. » 

A ces mots, il partit d'un 6clat de rire jeune et 

frais ; il avait parfois des gaietes d'enfant. Puis, ayant 

baise Tangora sur le museau : 

« Mon pauvre ami, lui dit-il, il faut nous quitter. » 

Et, s'etant leve, il le posa delicatement sur le 
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banc; mais, indigne de cette trahison, Fangota partit 
comme un trait : les chats choisissent leur place et 
restent rarement ou on les met. 

Le comte Ghislain fit sortir Tavocat du diable par 
une petite portequi s'ouvraitsurlechemin dehalage, 
et il le regarda s'eloigner. Apr^s Tavoir etonn6 et 
meme un peu scandalise, Tabb^ Silvere Tavait con- 
quis. II se disait que, dans cette ^me de pr^tre tour 
k tour brusque ou gracieux, enjoue ou severe, les 
contrastes n'etaient pas des contradictions, qu'un 
principe sup6rieur r^duisait tout k I'unit^, que le 
croyant et le philosophe, le missionnaire et rhomme 
du monde, rap6tre de la sainte folic et le lettre, 
ITiomme qui tonnait et Thomme qui riait comme 
un enfant, formaient un ensemble et n'^taient qu'un 
seul homme. II se promit d*avoir facilement raison 
de ses objections. 

« Les pr^tres, pensait-il en remontant au chateau, 
sont comme les femmes : leur bouche dit non quand 
depuis longtemps leur coeur a dit oui. » 
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VI 



C'est une question de savoir s'il vaut mieux vivre 
k Bois-le-Roi et voir Chartrette ou vivre a Charlrette 
et voir Bois-le-Roi. Ges beaux villages, allonges, 
Tun au couchant, Tautre k Torient, sur la croupe 
onduleuse de coteaux paralleles a la Seine, se font 
exactement face et se regardent tout le long du jour 
par-dessus le large lit du fleuve, tan tot gris, tan tot 
vert, qui les separe. A peine Taurore s'annonce- 
t-elle, Bois-le-Roi reconnait Chartrette, et Chartrette 
observe Bois-le-Roi. lis ont chacun leurs avantages 
particuliers. Chartrette se vante que son air est plus 
salubre et que ses terres sont grasses; Bois-le-Roi 
est fier de son importance, de ses chateaux et de 
rimmense foret qui lui sert de paravent et de pro- 
menade. On se jalouse un peu, mais on communique 
souvent ensemble; on est separe par une eau pro- 
fonde, on est relie par un pont suspendu. Un chemin 
rapide y descend de Bois-le-Roi. Le pont franchi, 
on suit une all6e de peupliers blancs, apres quoi 
la route commence k monter entre des champs et 
des vignes, puis elle fait un grand coude, et bientot 
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apparaissent les premiers toits de Chartretle, qui 
n'a qu'une place et une rue. La place, 6troite, en 
enfoncement, est domin6e et comme 6cras6e par 
une vieille 6glise au clocher massif, carr6, de style 
roman. La rue court en ligne droite entre deux ran- 
g6es d'habitations rustiques ou bourgeoises, alter- 
nant avec les ^choppes et les auberges. 

A I'entr^e du village, en venant de Melun, on aper- 
Qoit d'un cdt^ un grand potager et deux bancs de 
pierre qui semblent en garder la porte; de Tautre 
c6t6 du chemin, leur faisant vis-k-vis, une grille cir- 
culaire est encastr^e dans quatre piliers, que ronge 
la mousse et que surmontent des oves ^br^ch^s. 
Cette grille s'ouvre sur une vaste cour, bord6e dans 
le fond et k main droite par deux longs corps de 
logis se coupant en 6querre, et tons deiix sans archi- 
tecture, bas, d'un seul 6lage, converts en ardoises, 
badigeonnes en jaune, aux contrevents peints en gris. 
On accede au rez-de-chauss6e par trois marches qui 
Taccompagnent dans toute sa longueur, et qu'enca- 
drent de place en place des homes rondes munies 
d'anneaux de fer. Derri^re les b^timents s'^tend un 
pare agreste, clos de murs. Au milieu de la cour, 
qu'un passage voCit6 met en communication avec les 
d^pendances, se dresse un gros colombier, k machi- 
coulis et k boulins, habill6 de lierre. Ce colombier fait 
figure et a donn6 son nom k la maison, qui fut jadis, 
parait-il, un convent. Le couvent fut change en ferme, 
et la ferme fut achet6e par le baron de Trelaz6, qui la 
distribua en appartements, Tarrangea avec beaucoup 
de soins, la meubla avec goCit, mais en respectant ses 
origines et sa simplicity primitive. Les colombiers ne 
sont pas des maisons de plaisance, ce qui n'empSche 
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pas de s'y plaire. Le baron aimaittantle sien qu'hiver 
comme et6, il ne le quittait jamais. 

II vivait, lui et son monde, a quelque cinquante 
kilometres de Paris, et les trains directs les y trans- 
portaient en un peu plus d'une heure ; de fait, ils en 
etaient k deux cents lieues. lis ne s'y rendaient que 
rarement, dans les grandes occasions ; le plus sou- 
vent il leur suffisait d'aller k Melun pour se procurer 
le necessaire, Futile etmemelesuperflu. Les bruits de 
la grande ville n'arrivaient pas jusqu'^ leurs oreilles 
innocentes et r^tives. Les mensonges des passions 
et les fureurs de la vanite, T^tre sacrifie au paraitre, 
le goiit de la montre, de T^talage, le faux luxe et les 
fausses joies, les livres tapageurs et les prefaces 
pompeuses, la barbarie raffin^e, la corruption p6- 
dante et pr^cheuse, les marchands d'orvi^tan, les sal- 
timbanques et leur tremplin, la rage de parler de soi, 
I'egotisme maladif prenant sans cesse Tunivers a 
temoin de ce qui lui arrive, reffronterie des recla- 
mes, le cabotinage, les intrigues des politiciens, les 
ballons gonfl^s que d^gonfle un coup d'^pingle, les 
petits incidents qui se transforment en de grosses 
affaires et dont on ne parle plus huit jours apr^s, 
tout cela n'existait pas pour les habitants de cette 
modeste maison. 

lis etaient peu friands de nouvelles; ils tenaient 
pour certain que la plupart des 6v^nements sont 
f^cheux et qu'on les apprend toujours trop tdU Ils 
etaient abounds k deux joumaux, qui d'habitude dor- 
maient immacul^s sur une table, sans que personno 
dechir^t leur bande. Toutefois, dans ses courts loi- 
sirs, le baron se reprochait ses ignorances; il voulait 
se mettre au courant, savoir ce qui se passait dans 
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les cinq continents et m^me dans les lies, et il par- 
courait d'une traite huit num^ros. Mais, si m^ritoire 
que ftii son effort, il ne d^m^lait pas tr^s bien ou en 
etaient les affaires de la Bulgarie ; le prince de Bat- 
tenberg et Ferdinand de Gobourg s'embrouillaient 
dans sa tete, et il 6tait tent6 de se plaindre que ce 
diable d'homme exXt deux noms. Ge qui lui semblait 
clair, c'est que les Bulgares, au lieu de cr^er des 
embarras h TEurope, feraient mieux de cultiver leur 
jardin. C'etait h son avis le fond de la vie et de la 
morale. 

II pr^chait d'exemple. Ghauss6 de ses grandes bot- 
tes toujours maculees de boue brune ou rouge, il 
arpentait ses grands champs k grandes enjamb^es, 
surveillait ses ouvriers, maniait quelquefois la fau- 
cille et le rdteau, et quelquefois aussi il s'en allait 
en personne vendre son grain ou ses bestiaux h 
Melun. On Teut pris pour un valet de ferme; mais 
le gentilhomme pergait h travers sa futaine, et il 
montrait dans ses marches une finesse sans ruse qui 
n'est pas celle des paysans. Le reste des occupations 
humaines Tinteressait pen. II faisait plus de cas d'un 
maraicher que d'un agent de change. Les bonnes 
moeurs et le labour etaient pour lui h peu pres la 
m^me chose, et il etait fermement convaincu que la 
terre ne produit pas seulement du ble et de Torge, 
qu'elle est la divine matrice oti s'engendre la vertu. 

Quoiqu'il ne tirat qu'un mediocre revenu de ses 
entreprises agricoles, il etait fier de son domaine, 
qu'il avait arrondi d'ann^e en ann^e, et il d^arait, 
avec quelque solennit^, que la propriety terrienne 
est la seule dont il soit permis de se faire honneur. 
II etait fler aussi de ses id^es, de ses inventions, fier 
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d'avoir perfectionn^ ses methodes de culture, ses 
assolements, ses engrais, fier des triomphes qu'il 
avait remportes dans les cornices. II avait ses gloires 
et ses glorioles ; il rappelait trop souvent k ses voi- 
sins qu'il s'etait avis6 le premier de ramer les corni- 
chons comme on rame les pois. On lui reprochait 
d'etre tranchant dans ses decisions; il n'admettait 
pas qu'il y edt deux bonnes manieres de semer la 
luzerne. Mais il fallait lui pardonner son dogmatisme 
de laboureur, il n*en avait pas d'autre. II avait ete 
dans sa jeunesse un chaud legitimiste; n'ayant pas 
trouve Toccasionde faire usage de ses opinions, elles 
avaient moisi dans leur armoire comme un vieiluni- 
forme qu'on ne met jamais. Les jugeant hors de ser- 
vice, il les avait laissees la, sans les remplacer. Son 
dernier mot etait que tons les gouvernements se 
valent; le meilleur ne lui inspirait qu'une faible con- 
fiance. II aimait son pays, mais il aurait voulu qu'il 
n'y eCit en France que des paysans et un certain 
nombre de barons pour leur apprendre k cultiver 
leur enclos et k semer leur luzerne. 

II faisait gr^ce aux baronnes, car il aimait et esti- 
mait la sienne. Plus dgee que lui de quelques ann^es, 
avant de F^pouser, cette blonde aux yeux de teinte 
ind^cise avait eu un premier mari qui lui avait caus6 
bien des chagrins. Heureusement cet homme d^sa- 
greable s'^tait rendu promptement justice en se brii- 
lant la cervelle dans un acces de fi^vre chaude. II 
avait fait T^ducation de sa femme, en lui faisant 
cherir toutes les vertus qu'il n'avait pas. II vivait 
dans le desordre, il lui avait donn6 la passion de 
Tordre. II 6tait querelleur, elle b^nissait la paix et 
les pacifiques. II etait intemperant en toutes choses, 
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elle prSchait la mesure et la discretion. Le baron de 
Tr61az6 poss^dait la plupart des vertus qu'elle avait 
appris h aimer, mais pas dans le degr6 de perfection 
qui lui plaisaiti Tr6s pointilleux sur ses droits, il 
etait dispose k faire des proems k ses voisins; elle 
Ten detoumait, lui persuadait de s'accommoder. II 
appr^ciait les bons vins, elle Tavait instruit k se 
mod^rer. Elle avait ses petits d^fauts. Le baron, de 
son c6i6y lui reprochait d'etre trop soucieuse, de voir 
Tavenir en noir, surtout en ce qui concernait ses 
enfants. Aux inquietudes elle joignait toute sorte de 
petits scrupules, qui lui semblaient des affaires d'fitat. 
Elle etait meticuleuse, timoree. Un jour qu'elle depo- 
sait une somme de quelque importance chez un ban- 
quier, elle avait dit au caissier qui prenait ses billets 
de banque sans les examiner et s'appr^tait k lui 
donner quittance : « Pardon, monsieur, etes-vous stir 
que ces billets soient bons? » A quoi il avait repondu : 
« S*ils sont faux, vous avez 1^, madame, un bien 
joli talent ». 

Ordinairement v^tue d'une robe de sole noire, 
qu'elle echangeait quelquefois centre une robe de 
sole mordoree, la tete envelopp^e d'un voile de den- 
tellenoue sous son menton, cette femme, d'apparence 
malingre et d'une sante toujours egale , n'etait ni belle 
ni jolie; mais elle joignait quelque agrement k beau- 
coup de distinction. Le souvenir des jours amers 
qu'elle avait passes jadis dans la maison de son vilain 
fou Tavait k jamais d6goti6e de Paris. L'habitude 
aidant, elle ne comprenait pas qu'elle ptlt vivre ail- 
leurs qu'au Golombier ni mener hors de Ghartrette 
une existence bien ordonnee. Toujours active, elle 
ne s'ennuyait pas. Les soirs d'hiver, pr^s d'un bon 
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feu, elle brodait en causant avec Tun de ses 6ter- 
nels soucis. De loin en loin, elle promenait ses yeux 
vagues dans les colonnes d'un journal dont le baron 
avait d'aventure dechire la bande. La Bulgarie lui 
6tait absolument indifferente. Elle ne lisait que les 
fails divers, dont elle ne devinait pas les dessous, 
les allusions les plus transparentes etant pour elle 
des enigmes. 

Elle avait donn6 ^ M. de Tr61az6 sept enfants, dont 
trois etaient morts en bas Sge. Leur fils unique se 
trouvait pour le moment au fond du Maroc. filevee 
aux Oiseaux, leur fiUe ain^e etait absente depuis cinq 
ans. Les plus jeunes dtaient deux jumelles, venues 
longtemps apr^s les autres, quand personne ne les 
attendait ni ne les souhaitait; on ne les en aimait pas 
moins. Mme de Tr^laze, par le conseil de son beau- 
fr^re, avait resolu de les garder aupres d'elle. II lui 
avait ecrit de TAnnam qu'une mere, lorsqu'elle en 
a le temps, doit Clever elle-meme ses filles. Au sur- 
plus, on avait facilement des professeurs de Melun. 
M. de Trelaze portait h son frere une affection mel6e 
de gratitude; ne s'etait-il pas sacrifi^ pour son bon- 
heur? A TafTection, la baronne ajoutait un profond 
respect. Ge qu'elle appreciait dans Tabbe, c'est moins 
rhero'isme du missionnaire et Teloquence du predi- 
cateur que la sagesse des conseils. « Mon beau-fr^re, 
disait-elle, est un honime de grand jugement. » Le 
jugement 6tait h ses yeux la premiere des qualit^s, 
son premier mari s'en etant montr6 absolument d6- 
pourvu. Aussi acceptait-elle toujours avec deference 
les representations que Tabb^ Silvere lui faisait par- 
fois sur un ton un peu railleur. 11 se moquait de Texa- 
g^ration de ses scrupules, il Taccusait de compliquer 
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sa vie comme k plaisir, de se cr^er des devoirs et des 
peines de fantaisie. Depuis qu'il etait revenu de Tlndo- 
Chine, il la taquinait souvent. Elle s'appelait Marthe, 
et il disait : « Marthe s'inquiete et s'agite pour beau- 
coup de choses; elle n'a pas choisi la bonne part j. 
EUe promettait de se corriger et ne se corrigeait pas. 

Durant tout Thiver, le comte Ghislain se rendit k 
Ghartrette deux ou trois fois au moins chaque mois. 
M. et Mme de Trelaze, apres lui avoir t^moigne 
quelque defiance, avaient pris en goilt ce beau cava- 
lier. II reconnaissait, il appreciait leur m^rite; mais 
ce n'^taient pas des justes qu'il venait chercher au 
Golombier, c'etait le saint, et il ne Ty trouvait pas 
aussi souvent qu'il Taurait voulu. 

Ge missionnaire en conge ^tait le plus occupy des 
hommes. Quoiqu'il n'aimdt pas k ecrire, il entrete- 
nait de nombreuses correspondances. Par Tordre de 
son 6v6que, il etait charge du reglement de beau- 
coup d'afTaires. II v^rifiait dfes comptes, il dirigeait 
des quotes, il r^digeait des rapports, il composait de 
longs memoires sur des matieres contentieuses, sur 
une question de hierarchie que le saint-siege laissait 
en suspens. Vers le milieu de Janvier il dut aller k 
Rome. A son retour, acceptant ce qu'il avait re- 
fuse, il se prepara k pr6cher pendant le car^me. Ge 
val^tudinaire portait all^grement son fardeau. Le 
comte Ghislain avait d6cid6 que le plus heureux des 
hommes 6tait I'abb^ Silv^re. L'abb6 lui avait pour- 
tant touchy quelques mots des crises qu*il avait tra- 
vers6es. II n'avait pas tout dit. Avant d'etre en paix 
avec lui-m6me, il avait longtemps mdche son frein, 
rong6 son kme, II avait fini par decouvrir qu'il n'y a 
pas grand m^rite k se passer du bonheur, que la vie 
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est par elle-m^me une chose assez mediocre, que les 
voluptes ameres du sacrifice sont les seules joies qui 
ne trompent jamais. 

II etait scrupuleusement orthodoxe, mais tant vaut 
yhomme, tant vaut sa doctrine. II avait ce mysticisme 
du coeur qui attendrit les dogmes, en dissout les cru- 
dites, n'en conserve que Tesprit. Ce qui fait le carac- 
tere d'un paysage, ce n'est pas le sujet, c'est le ciel, 
lalumi^re, Fair, qui enveloppent les choses, la vapeur 
ou elles se baignent. L'abbe Silvere croyait au sur- 
naturel parce qu'il croyait aux miracles de I'amour, 
et on pent dire qu'il n'aimait pas parce qu'il croyait, 
mais qu'il croyait parce qu'il aimait. II en levenait 
toujours au principe que la vraie destinee de I'homme 
est de se donner; que, pour poss^der son moi, il faut 
commencer par le perdre. Marc-Aur^le et le moine 
inconnu qui ecrivit Ylmitation, F^nelon et Spinoza 
ont enseign6, chacun k sa mani^re, la desappropria- 
tion int^rieure. A une certaine hauteur, tons les 
grands esprits se rencontrent, et I'abbe Silvere habi- 
tait sur les cimes. 

Les voyages autant que la philosophie avaient 
elargi sa pensee et Tavaient rendu tolerant. II re- 
trouvait dans les religions les plus 6tranges de se- 
cretes harmonies avec sa foi. L'figlise vraiment uni- 
verselle lui apparaissait comme un divin vanneur 
qui recueille son grain dans tons les coins de la terre 
et le s^pare de la balle. 

« J'ai beaucoup appris des Indo-Ghinois, disait-il k 
Ghislain; mes catechumenes m'ont souvent donne 
de bonnes legons. Dans les premiers temps, j'6tais 
douillet, je me plaignais de n'avoir pas mes aises, de 
manquer de beaucoup de choses. Je rencontrai un 
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jour une Annamite v6tue d'une robe de sole troupe et 
d'un pantalon court. Elle s'avangait en se dandinant, 
une perruche verte sur son 6paule, et elle chantait 
gaiement des vers qui disaient : « Pourquoi done, 
ch^re pauvret^, me suis-tu partout pas k pas? Un 
jardin ou il ne pousse que de Therbe, une case qui 
laisse voir le ciel, voil^ mon lot. » Cette femme qui 
chantait me reconcilia avec ma pauvret^, qui ne 
m'^tait pas encore ch^re, avec ma case, qui laissait 
voir le ciel... Les Orientaux, ajoutait-il, sont n6s avec 
le g^nie du renoncement. La mort, qui est le d^pouil- 
lement supreme, ne les effraye pas, fCit-elle accom- 
pagn6e d'efTroyables tortures. Leurs demeures sont 
sordides; ils n'oment que leurs tombeaux, qu'ils enlu- 
minent de couleurs vives ou tendres, qu'ils peignent 
en rose ou en lilas. Au besoin, ils nous apprendraient 
k mourir. En retour, nous devons leur apprendre k 
vivre, k soigner, k respecter leur personne, k em- 
bellir leur maison, k reformer leurs habitudes, k leur 
donner quelque grkce, Mourir k soi-m6me, c'est 
mourir k son coquin d'egoisme, ce n'est pas mourir 
k la dignity, k Thonneur, ni m^me au bon go(it et k 
Tamour du beau. G'est ainsi qu'un pr^dicateur ne 
doit pas chanter le m^me air dans TAnnam et k 
Paris. » 

Ghislain go(itait la morale de I'abb^ Silv^re et tA- 
chait de goCiter sa th^ologie. Mais Tabbe ne s'occu- 
pait que rarement de le cat^chiser. Un jour, rompant 
Fentretien, il Temmenait dans le potager pour lui 
feire voir de longues rang^es de choux du plus beau 
violet, oti la gel6e blanche avait suspendu des fils 
d'argent, et il entamait une dissertation sur les vertus 
m6dicales de cet estimable comestible, que le vieux 
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Gaton tenait pour une panac6e. Une autre fois, il tirait 
de sa poche et recommandait k Fadmiration de son 
cat^chumene un bouquin m^chur6 et, selon lui, tres 
pr^cieux, qu'il etait fier d'avoir su decouvrir dans la 
boite d'un antiquaire, sur le quai des Augustins. 
Tour k tour charm6 ou consterne et degu, Ghislain 
cherchait k ramener cet homme fuyant, qui se dero- 
bait. Quand il devenait pressant, Tabbe lui repr^sen- 
tait qu'avant de prendre une resolution il faut s' exa- 
miner, s'^prouver; quecertaines volontes subites ne 
sont que des caprices ; que les caprices enfantent les 
repentirs et les degouts. II lui repr^sentait aussi que 
la sinc6rit6 ne suffit pas^ que ce n'est pas tout de vou- 
loir une chose, qu'il faut que les choses veuillent de 
nous. 

« Le doge de Venise, disait-il, ^pousait tons les ans 
la mer. Un malin remarqua que ce mariage ressem- 
blait a celui d'Arlequin, lequel etait a moiti6 fait, 
attendu qu'il ne manquait que le consentement de la 
future. Toute destinee est un mariage et suppose 
d'une part un desir, de Tautre un consentement. » 

Mais le desir du comte Ghislain s'irritait par cette 
resistance sourde qu'il croyait simulee, et dans la- 
quelle il ne voulait voir qu'un jeu de haute coquet- 
terie. II se trompait, il avait affaire k un bon sens 
tres exerce, qui considerait les fausses vocations 
comme la plus respectable, mais comme la plus 
funeste des erreurs. 

Les apres-midi que le comte de Coulouvre passait 
de loin en loin k Ghartrette, Eus^be, profitant de sa 
liberty, les employait k deviser affectueusement avec 
sa grande amie, Mme Demonte. A la v^rite, c'6tait 
surtout Mme Fynch qui Fattirait a Mon-Bijou; mais 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 77 

Mme Fynch, dont les cherubins n'avaient pas encore 
appris k sourire, s'emprisonnait dans son atelier, se 
celait. Aussi bien, Mme Demonte ne facilitait point a 
Fassiegeant les approches de la place. Sa vieille expe- 
rience, toujours en eveil, se m^fiait; elle n'entendait 
pas qu'il arrivM scandale dans sa maison. 

Elle accaparait Eus^be Furette, le gardait tout 
entier pour elle. Remuant du pied les feuilles jaunes, 
elle le conduisait le long d'une 6troite all6e jusqu'a 
une grotte en rocaille, d6cor6e jadis d'un groupe de 
marbre qui representait Daphnis enseignant la flCite 
h Chlo6. Ce sujet lui ayant paru 16ger, elle Tavait 
remplac^ par une sainte Vierge de la rue Saint-Sul- 
pice, ceinte d'une echarpe bleue, le front couronn6 
d'etoiles et les yeux au ciel. Plus souvent ils s'enfer- 
maient dans le joli salon rose, en compagnie du sa- 
pajou qui cherchait ses puces, et du vieux perroquet, 
retenu h son perchoir par une chalne de nickel. 

On 6tait devenu intime, on se faisait des confi- 
dences ou par hasard un grain de verit6 se trouvait 
m^l6 aux inventions. Mme Demonte racontait h Eu- 
s^be sa beauts d'autrefois, les s6v6rit6s de son Edu- 
cation, ses jeunes pudeurs, ses debuts dans le monde, 
la toilette qu'elle avait k son premier bal, tons les 
hommes qu'elle avait rendus amoureux, toutes les 
tentations du malin esprit qu'elle avait victorieuse- 
ment surmontEes. Elle se reconnaissait un d6faut : 
elle avait toujours 6t6 trop bonne, elle s'^tait senti 
des son enfance des entrailles de mis^ricorde, et ses 
dangereuses pities Tavaient expos6e plus d'une fois 
aux m^chants propos; les hommes sont si lagers, si 
t^m^raires dans leurs jugements ! A son tour, Eus^be 
lui r6v61ait les myst^res de son existence agit^e, les 
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ardeurs de son temperament, les d6sordres de son 
imagination satanique, ses bonnes fortunes, ses me- 
thodes de combat, les femmes du grand monde qui 
s'6taient donnees k lui. 

Ainsi mentaient a qui mieux mieux pendant des 
heures une extra-mondaine sentimentale et un maitre 
d'etude goguenard, chacun d'eux 6tant assez naif en 
son particuiier pour croire que Tautre le croyait; 
apr6s quoi ils philosophaient longuement sur la vie. 
Le sapajou cessait uii moment de chercher ses puces 
pour t^moigner par ses grimaces le peu de cas qu'il 
faisait de leurs histoires ; et, du haut de son tr6ne, le 
vieux perroquet, inclinant la t6te, fixait sur eux ses 
gros yeux ronds, qui les jugeaient. 



VII 



Le lOjavriljfut un jour de f^te a Charlrelte; le 

10 avril, le baron rentrait en possession de son Ills 
et de sa fille ain^e. Un bon vent du sud, ayant subi- 
tement fraichi, ramenait au Colombier deux pigeons 
qui avaient longtemps deserte leur boulin. 

Fernand de Trelaze etait ne avec la passion de la 
geographie et des peregrinations dangereuses. II 
venait de voyager dix mois dans le mysterieux 
Maroc, et a la faveur d'un deguisement , se faisant 
passer pour un derviche, il avait parcouru une 
region inexploree de I'Atlas. II ne craignait ni les 
fatigues ni les hasards ; il avait eu plus de peine a se 
resigner aux avanies. A plusieurs reprises, le Chre- 
tien travesti avait 6te reconnu, et un jour un gros- 
sier Chellaha cracha k la figure du faux derviche. 

11 vit rouge et peu s'en etait fallu qu'il ne poignar- 
ddt rinsolent. Mais il avait pense i son barometre) 
k son sextant, k ses releves d'altitudes, k ses croquis, 
k ses notes de voyage. Rengainant son poignard et 
sa colore, il avait souri, essuye sa joue et discut^ 
d'un air aimable le prix de sa rauQon . La soucieuse 
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baronne, restee longtemps sans nouvelles, le croyait 
mort. Un telegramme Tavait enfin tiree de ses mor- 
telles inquietudes , et , quelques semaines apres , 
une seconde dep^che lui apprenait que son Africain, 
comme elle I'appelait, dinerait le 10 avril k Char- 
trette. 

Mile Lea de Tr^laze avait accompli des prouesses 
d'un tout autre genre. Elle avait obtenu, par ses 
pressantes prieres et par des raisonnements sophis- 
tiques, qu'on la retir^t des Oiseaux, ou elle devait 
rester quelque temps encore, et qu'on TautorisM k 
passer Thiver a Cannes avec sa tante, Mme de Val- 
breuse, et avi^c sa cousine, qui avait 6te sa com- 
pagne de pension. Cannes en hiver, c'est Paris* 
Mme de Valbreuse ^tait fort r^pandue, et sa ni^ce 
avait beaucoup dln6, beaucoup dans6, joue trois fois 
la com^die. Mme de Trelaze avait decide dans sa 
sagesse qu'une jeune fille doit connaitre le monde, 
mais qu'il suffit d'un hiver bien employe pour le 
connaitre a fond et pour s'en d^goiiter, qu'en reve- 
nant de Cannes, sa fiUe, rassasiee de plaisirs, serait 
ravie de se reposer et de se recueillir k Chartrette 
jusqu'au jour ou on la marierait. 

Son p^re, qui etait alle Tattendre k la gare, la 
ramena quelques minutes avant le dejeuner. II la 
poussa dans les bras de la baronne, en disant : 

« La reconnaissez-vous? » 

Elle la reconnut, mais elle la trouva chang^e, em- 
bellie ; elle ressentit un fr^missement de joie en se 
disant : c'est moi qui Tai faite. La taille elancee et 
souple, lesepaules bien dessin^es, les joues pleines, 
les yeux d'un brun sombre comme ses cheveux, 
eette grande fille de dix-huit ans 6tait une superbe 
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plante. Sa figure annonQait la sante, un sang chaud, 
bouillant, qui courait vite, trop vite, heureux d'ani- 
mer un beau corps. Tout n'6tait pas irr^prochable 
dans sa personne. Sa jolie t^te, qui se bergait sur un 
cou mince et long, Teclat 6blouissant du teint, la 
courbe charmante des levres, la fralcheur du sou- 
rire, la vivacit6 imp^tueuse du regard enlevaient 
tous les suffrages. Mais les critiques chagrins re- 
marquaient que son nez, peu classique, s'arretait 
trop court, et que, lorsqu'elle riait aux Eclats, elle 
montrait trop ses dents et d^couvrait le bas de ses 
gencives. A celui qui s'en plaignait, elle aurait pu 
r^pondre : « Tu es Tennemi de tes plaisirs ». 

Apr^s avoir admir6 en silence sa beauts, MmtQ de 
Tr^laze eut une seconde joie. en constatant qu'elle 
avait pris des mani^res, de la tenue. On lui avait 
souvent reproch^ dans son enfance son sana-gene, 
ses allures de gargon, son incorrigible ^tourderie. 
Cinq ann^es de convent Tavaient calmee; un hiver 
k Cannes, pass6 dans le monde, avait donne la der- 
ni6re fagon h cet ouvrage. Toutefois il ne faut pas 
se prendre aux apparences, et quand on a 6t^ tres 
^tourdie, il en reste toujours quelque chose. 

Voyant entrer Tabb^ Silv^re, elle courut Tembras- 
ser; puis elle examina cet oncle qu'elle n'avait pas 
vu depuis dix ans, et elle s'ecria : 

« Une belle dame qui vous a entendu precher, 
mon oncle, et qui vous admire beaucoup, pr^tendait 
que vous aviezUair un peu chinois. Elle avait raison. 

— Gombien de Chinois as-tu vus dans ta vie? lui 
demanda le baron. 

— Est-il besoin d'avoir vu des Chinois pour se les 
repr^senter? 

fi 
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— Ma ch^re enfant, dit Fabbe, la geographie 
qu'on enseigne aux Oiseaux est un pen vague; au- 
trement, tu saurais que TAnnam n'est pas la Chine 
el qu'on y trouve de tr^s beaux bommes. Enfm, chi- 
nois ou annamites, mes yeux te plaisent-ils? 

- — Infmiment, dit-elle. 

— A la bonne heure, et nous ne nous brouillerons 
pas. » 

Pendant le dejeuner on parla de Fernand, de ses 
exploits, de la raedaille d'or que sans doute lui des- 
tinait la Society de Geographie de Paris. Mme de 
Jr^laze se glorifiait de son fils, mais ses maudits 
scrupules g^taient ses bonheurs. 

« Se deguiser en derviche, dit-elle, et reussir 
pendant dix-huit mois h se faire passer pour ce qu'on 
n'est pas, est-ce bien honn^te? » 

• Elle interrogeait des yeux son beau-frere, I'infail- 
lible oracle. 

« Foi depretre, repondit-il, c'estmalhonnete; foi 
d'explorateur, c'est autre chose. 

— Eh! eh! nous avons la manche large, s'^cria 
j.oyeusement le baron. Tu penses done, Silvere, que 
la morale. i^t un genre qui se divise en plusieurs 
especes?, ji 

— tDisons plut6t, repartit Tabbe, que c'est une es- 
p^ce qui contient plusieurs varietes. Tu vends ton 
ble, ton avpine, ta luzeme, mais tu croirais te desho- 
norer en vendant les legumes de ton potager, et tu 
trouves cependant tout naturel que le paysan ton voi- 
sin vende les siens. Tel cur6 qui 61eve des abeilles ne 
manque h aucun devoir en tirant quelque argent de 
son miel; un missionnaire ne doit rien vendre, sous 
peine de compromettre son caractere et sa mission. » 
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Pendant ce debat, Lea 6tait devenue r^veuse; elle 
couvait un projet. On lui avait dit qu*en deux ans elle 
s'etait transformee; on lui avait dit aussi que son 
fr^re Fernand, I'^ternel voyageur, ^tait Thomme le 
plus fin, le plus subtil de la terre. Eile se proposait 
de mettre sa finesse h Tepreuve. 

« II me vient une id6e, s'6cria-t-elle, une excellente 
id6e. Je me deguiserai ce soir en femme de chambre 
et je servirai h table. Nous verrons si Fernand me 
reconnaltra ou si j'aurai le plaisir de tromper ce trom-, 
peur. i> . 

Mme de Trelaze desapprouva formellement cette 
excellente idee. Elle en voulait k Mme de Valbreuse 
d*avoir autorise L^a k jouer la com^die, et elle en 
voulait k L6a de Tavoir jouee avec succds. Ce genre 
d'exercice lui semblait tr^s dangereux. Elle recourut 
encore k Toracle, et I'oracle r^pondit qu*il y a troi^ 
sortes d' actions humaines, les bonnes actions, les 
mauvaises et celles qu'on pent ranger parmi les 
choses indiff^rentes. II ajouta qu'en matiere de choses 
indilKrentes, il n'avait jamais d'avis k donner. 

« Toutefois, poursuivit-il, si je dois dire toute ma 
pens^e, je vois un inconvenient au projet de Lea : 
c'est que nous serons tr6s mal servis, et je crois sa- 
voir qu'un bon diner mal servi est un diner detes- 
table. 

— Vous vous imaginez cela? Profonde erreur ! Vous 
ne connaissez pas mes talents, vous serez admirable- 
ment servis. Bien entendu, je laisserai Jean passer 
les plats; mais je me charge du vin, des assiettes et 
du reste. 

— Pour moi, fit le baron, je ne partage ni les appre- 
hensions de ton oncle ni les scrupules de ta m^re^ 
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Mais je vols k ton projet une autre difficult^, qui me 
parait grave. 

— Laquelle? 

— Laisse-moi commencer, je te prie, par le com- 
mencement, reprit M. de Trelaz6, qui 6tait aussi me- 
thodique dans ses r6cits que dans sa fagon de fumer 
ses terres. J'ai une fille qui, apres avoir visits les 
convents, les cours et les palais, rentre aujourd'hui 
sous rhumble toit paternel. G'est un grand honneur 
qu'elle me fait; mais les honneurs ne vont pas sans 
les charges. Gette jeune personne m^prise les pota- 
gers et n'a de gotit que pour les jardins d'agrement. 
Elle n'est jamais venue ici dans ses vacances sans me 
reprocher que mes plates-bandes etaient miserables, 
J'ai jur6 que des cette ann6e je me fleurirais pour lui 
complaire, mais je craignais de m*y prendre mal. 
J'avais confi6 mon embarras au comte Ghislain de 
Goulouvre, dont le p6re poss^de le plus beau jardin 
du monde; le lendemain, il m*envoyait tout un char- 
gement de graines, de boutures et un jardinier charg6 
de m'instruire. II so trouve que d'autre part ce m^me 
comte Ghislain connait ton fr6re, qu'il a 6ie son cama- 
rade de lyc6e et qu'il ne vient jamais h Ghartrette 
sans m'en demander des nouvelles. Je m'^tais rendu 
chez lui pour le remercier de son present. II etait 
enferm6 avec un gros gargon chauve, qui lui enseigne 
Tallemand. Je lui ai annonc6 le retour de notre voya- 
geur; il m'a dit qu'aujourd'hui m^me il viendrait lui 
serrer la main. « Faites mieux, ai-je dit, venez diner 
« avec nous. » II a accepts, et comme le professeur 
d'allemand assistait h Tentretien, j'ai cru devoir I'in- 
viter, lui aussi. II en r6sulte que ce soir nous aurons 
deux strangers k notre table et j'en conclus.... 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 85 

— Je ne vois pas que cela emp^che rien, interrom- 
pit-elle. 

— Tu ne peux pas jouer ta petite com^die, lui dit 
sa m^re, devant deux messieurs que tu vois pour la 
premiere fois. 

— D'abord, dit-elle, il n'y en a qu'un, le professeur 
d'allemand ne compte pas, et quant k Tautre.... Quelle 
esp^ce d'homme est-ce? 

— Adresse-toi a ton oncle, lui dit son p^re. II le 
connait mieux que moi : c'est pour lui que M. de Gou- 
louvre vient ici. 

— Parlez, mon oncle. Est-il bien, est-il gentil, ce 
comte de Goulouvre? 

— C'est un garcon de bonne mine, repartit Tabb^, 
qui a I'esprit distingu6 et le coeur tr^s g^n^reux. Son 
seul tort est d'avoir autrefois cherche les plaisirs et 
de chercher aujourd'hui les chagrins. Pour tout dire, 
c*est un jeune homme qui a des impressions vives et 
qui les prend pour des raisons. 

— Et il vient vous les raconter?... Aurait-il par 
hasard Tintention de se faire pr^tre? 

— Petites filles, petites filles, s'^cria Tabb^, ne par- 
lez pas toutes k la fois. » 

On aurait pu croire que Mile de Tr61az6 s'6tait 
rendue aux graves objections qu'on lui faisait, qu'elle 
avait abandonnS son projet , mais elle ne renongait 
pas facilement a ses id6es, surtout quand elle les 
jugeait excellentes. Fernand se fit attendre, il ^tait 
excusable, il revenait de si loin ! Le comte Ghislain, 
accompagn6 d'Eus^be Furette, 6tait depuis quelques 
minutes au Colombier, et Mme de Tr61az6 se rongeait 
d'inqui^tude lorsqu'il parut enfin. Aprds qu*on Teut 
embrass6, questionn^, grond6 et rembrass6, il s*in- 
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forma de sa soeur Lea. Les deux jumelles, qu'elle avait 
mises dans le complot et qui goutaient infiniment son 
invention, apprirent a leur grand frere en cabriolant 
que, Mme de Valbreuse ayant retards d'un jour son 
depart, Lea n'arriverait que le lendemain. La con- 
sciencieuse baroiine se disposait k retablir la verity 
des faits, mais son mari lui dit k Toreille : 
« Laissez-les done faire, puisque cela les amuse. » 
Pendant le repas, Fernand, tout occupy de re- 
pondre aux questions, de raconter quelques epi- 
sodes de son voyage, ses precautions, ses ruses, ses 
alertes , Theur et le malheur de ses couch^es et de 
ses rencontres, ne parut pas s'aviser que sa m^re 
avait pris k son service une belle creature, qui, vetue 
d'une robe courte en laine brune, coiffee d'un 
bonnet de linon sans rubans et portant suspendue a 
son cou une croix k la jeannette, avait a peu pres le 
costume de son emploi, mais n'en avait pas la figure, 
ni remarquer que les femmes de chambre ont rare- 
ment des mains si fines, une tournure de reine, un 
air de commandement et tant de fiert^ dans les yeux. 
En revanche, cette servante exquise avait frappe, 
d^s le premier instant, Timagination inflammable 
d'Eus^be Ftirette. De temps k autre, sentant qu'il la 
regardait trop, il se disait : « Mon fils, ayons de la 
tenue; quand on dine dans le grand monde, on ne 
lorgne pas les femmes de chambre ». La minute 
d'apres, il avait de nouveau le nez en Fair. Ghislain 
s'aperQut de ce manege, et, k son tour, il regarda. II 
devina sur-le-champ qu'il y avait 1^-dessous quel- 
que mystere; mais il savait dissimuler ses 6tonne- 
ments. 
Quand on sortit de table, la nuit 6tait venue ; mais 
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la lune etait si belle qu'on r6solut de prendre le cafe 
dans le jardin. Gharmee d'avoir jou6 si bien son r61e 
et mystifi6 le grand mystificateur, L6a n'attendait 
que le moment de lui sauter au cou et de jouir de 
sa surprise. Elle crut le voir s'acheminant le long 
d'une allee, un cigare entre les dents. Aussitdt elle 
enjamba deux ou trois plates-bandes et .courut s'em- 
busquer h Textr^mit^ d'une charmille sombre. Tout 
entidre a son id^e, elle entend un pas, avance la t^te, 
s'61ance et plante un grand baiser sur la joue gauche 
d'uri grand jeune homme. Au meme instant, elle 
pousse un cri et s'enfuit. G*etait le comte Ghislain 
qu'elle avait pris pour son frere, et c'^tait le comte 
Ghislain qu'elle venait d'embrasser. Fernand, qui 
Tavait rejoint dans la charmille une seconde avant 
rincident, partit d'un eclat de rire et s'6cria : 

« Yoi\h ce qui arrive aux imprudentes qui veulent 
mystifier leur grand frdre ! » 

II se mit h sa poursuite et n'eut pas de peine k la 
rattraper. A demi morte de confusion, n'ayant plus de 
jambes, elle s*6tait laissee tomber sur un banc, b6nis- 
sant la nuit qui derobait sa honte k Tunivers. 

€ Mon Dieul suis-je assez malheureusel murmura- 
t-elle en cachant son visage dans ses mains. Quelle 
horrible meprise ! quelle affreuse aventure ! J'en 
mourrai, c'est sur, j'en mourrai. » 

II lui repr^senta vainement qu'on ne mourait pas 
de ces choses-1^, qu'apr^s tout, le mal n*6tait pas 
grand, que le comte de Goulouvre 6tait son vieux 
camarade et un galant homme, un homme bien elev6, 
incapable de se prevaloir de la favour precieuse, mais 
involontaire, que Mile deTrelaze venait de lui octroy er 
si b^n^volement. 
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« Oh! je t'en supplie, ne plaisante pas. Va plut6t le 
retrouver, dis-lui bien, explique-lui.... 

— Tu ferais mieux, ma chore, de lui presenter toi- 
m^me tes expHcations et de le moquer la premiere de 
ton horrible m^prise. Ce serait le meilleur moyen de 
sortir de ce mauvais pas. 

— Ypenses-tu? Moi, lui parler, lui expliquer!... J'ai 
jure de ne plus jamais le revoir. » 

Et pressee du desir de mettreun peu plus d'espace 
entre elle etl'ennemi, Mile de Tr^laze se releva brus- 
quement, et, reprenant sa course, alia s'enfermer 
dans sa chambre. 

Fernand n'eut pas besoin de rien expliquer au 
comte, qui avait tout devin6. 

« Ma soeur est si confuse, prend cette affaire si tra- 
giquement, lui dit-il, que je ne saurais trop t'engager 
h etre fort discret, ou tu es un homme mort. 

— Rassure-toi, r^pondit Ghislain en riant. Ce qui 
s'est pass6, il est possible que ma joue le sache et 
s'en souvienne, mais je ne sais rien, et si j'ai su, je 
promets d'oublier. » 

En rentrant au salon, ils virent accourir k eux 
deux petites filles qui battaient des mains et criaient : 

(( Fernand, c'etait Lea. Ah! monsieur le derviche, 
comme tu t'es laisse attraper! 

— Reellement, tu ne Tavais pas reconnue? lui 
demanda son p6re. 

— Vousme croyez bien naif. S'il m'etait reste quel- 
que incertitude, le regard farouche qu'elle m'a jete 
en entendant Thistoire du bon musulman qui s'est 
permis de me cracher k la figure, aurait dissipe mes 
derniers doutes. Assur^ment, elle a change, elle a 
pris du corps. Jadis elle 6tait si mince, si fluette que, 
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dans le temps oil je lisais Pascal, j'avais surnomm6 
cette gamine un roseau qui n'y pense pas. 

— Mais oil est-elle done? fit la baronne. 

— Dans sa chambre, oil elle quitte son d6guise- 
ment. » 

Elle etait en effet dans sa chambre, rejetant loin 
d'elle avec rage son bonnet de linon, sa robe de laine, 
qui avaient 6t6 les t^moins et les complices de son 
malheur. Elle maudissait sa funeste invention, qui lui 
avait paru excellente; elle se promettait de ne plus 
avoir d'id^es, plus jamais, de ne plus quitter les che- 
mins battus, de devenir sotte, b^te, banale, insigni- 
fiante, plate comme une grande route, plut6t que de 
s'exposer k de si cruels hasards, plut6t que d'attirer 
sur sa t^te de pareilles catastrophes. En pensant k 
ce baiser fatal, elle se sentait rougir jusqu'Si la ra- 
cine des cheveux. 

« Mon Dieu ! que je voudrais le lui reprendre ! » se 
disait-elle. 

Mais il y a des choses qui, une fois donn6es, ne se. 
reprennent pas. 

Une heure plus tard, le comte Ghislain retournait 
k Bois-le-Roi, en compagnie d'Eus^be. Comme ils 
approchaient du pont, Eus6be loua les graces de 
Mile Tr61az6 et ses talents de comedienne. 

« Je m'y suis laiss6 prendre, dit-il. 

— Vous Taviez pourtant assez regard^e pour 6tre 
averti de votre erreur, repondit Ghislain. 

— Excusez-moi, repliqua-t il. Les belles choses 
attirent invinciblement les yeux. » 

Ghislain 6tait plus 6mu deTincident qu'il nevoulait 
se Tavouer. Cette belle innocente, qui s'^tait jet6e 
brusquement sur lui, rimp6tuosit6 de cette attaque, 
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ces grands yeux d'ing^nue qu'il avail vu luire dans 
la demi-nuit d'une charmille oil la lune r^pandait 
de vagues clart6s, ce bras de jeune fille qui I'avait 
enlace, ces 16vres pures venant chercher sa joue, rien 
de pareil ne lui 6tait encore arrive; ce n'etait pas une 
de ces histoires vieilles comme le chant du coucou k 
la fm de juin. 

Eus^be etait m^content ; 11 se disait, en passant le 
pont : 

« Quel dommage que cette superbe fille ne soit pas 
une simple et vraie femme de chambre ! G'est pour 
lors, mes enfants, qu'il y aurait eu quelque chose k 
faire! » 



vni 



Le contraire de ramour n'est pas I'aversion, c'est 
Findiff^rence. La haine n'oublie pas. Mile de Tr^laze 
pensait tr^s sou vent au comte de Goulouvre. Quoique 
son frere Fernand, silencieux comme le tombeau, 
n'eut revels a personne sa deplorable m^prise, elle 
ne pouvait la pardonner k Ghislain. Elle le consi- 
derait comme le vrai coupable. Pourquoi s'etait-il 
trouve 1^, dans celte charmille? Que n*etait-il rest^ h 
Bois-le-Roi? Ge baiser qu'elle avait donn6, il lui 
semblait que ce grand jeune homme le lui avait de- 
robe par violence oii par ruse, qu'il I'avait pris mali- 
gnement, frauduleusement, et voil^ la justice femi- 
nine. 

Son frere lui avait dit : 

« Tu es absurde, ma chere. PrimOy il est bien 
innocent de ton etourderie, et secundo, si tu veux 
qu'il oublie, oublie toi-m^me. » 

Elle n'entendait pas raison. Elle repondit que 
M. Goulouvre lui 6tait odieux, qu'il lui deplaisait sou- 
verainement, qu'elle s'arrangerait pour ne plus le 
revoir. Fernand n'insista pas, il avait bien autre 
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chose en t^te. La Soci6t6 de Geographie de Paris 
pr6parait un banquet en son honneur, et il se repais- 
sait des fumees de sa jeune gloire. 

Mile de Trelaz^ 6tait fort attachie k sa cousine ger- 
maine, Mile de Valbreuse. On avait habite ensemble 
un couvent, et on venait de passer k Cannes un hiver 
tr^s mondain. Ges demoiselles ne comprenaient pas 
qu'elles pussent vivre sans se voir. Les jeunes filles 
commencent presque toutes par le roman de Tamiti^, 
qui prepare k Tautre, et qui n'est pas toujours le 
moins romanesque des deux. Lea ecrivit un soir une 
longue lettre k sa cousine. Aprds avoir raconte le 
mortel et devorant chagrin que lui causait I'absence 
de sa chere Sophie, aprfts avoir ajout6 que son unique 
consolation 6tait la pens6e que son desespoir 6tait 
partage, elle continuait ainsi : 

« On m6ne ici une Vie bien tranquille, tout unie, un 
peu monotone, tout k fait dans le gout de maman, 
dont rid^e est que le parfait repos ressemble beau- 
coup au parfait bonheur, que les existences bien re- 
glees doivent fair© aussi peu de bruit que possible, 
marcher sur la pointe des pieds, un doigt sur la bou- 
che.... GhutI ne parlez pas si haut!...Nous nous fai- 
sons, ma Sophie, une autre idee des joies parfaites. 
II nous faut ufl peu plus de mouvement, un peu de 
tapage, des incidents divers et choisis ; une aventure 
ne nous d^goflterait pas, pourvu qu'elle fM agr^able, 
bien entendu, car il en est de si f;Slcheuses qu'on ne 
pent s'en souvenir sans un fr^missement d'horreur. 

« Oui, ma cherie, j'ai eprouve, en arrivant ici, une 
cruelle contrariety, oh ! plus que cela, un gros ennui, 
un gros chagrin. De temps k autre on voit paraitre 
au Golombier un jeune homme que je ne puis souf- 
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frir. Ne me demande pas ce qu'il a de d6plaisant : 
il me d6plalt parce qu'il me d6plait. Malheureuse- 
ment, il est notre proche voisin. Pour avoir de Tair 
et de la vue, j'avais pri6 qu'on me loge^t dans les 
combles. Ten suis aux regrets : de ma lucarne 
j'aperQois le cMteau de ce monsieur; si j'avais une 
lunette, je pourrais k la rigueur le contempler se 
promenant dans son pare, les mains derriere le dos. 
Nous ne sommes s^pares que par la Seine, et on a eu 
la triste id6e de construire entre Bois-le-Roi et Char- 
trette un pont suspendu, comme si Ton avait pressenti 
que nous pourrions avoir envie de nous frequenter, 
lui et moi. Ne va pas t'imaginer pourtant que ce 
soient mes beaux yeux qui Tattirent au Golombier. 
G'est h mon oncle Silv^re qu'il reserve ses attentions. 
Je doute que mon oncle I'aime beaucoup : il le definit 
un jeune homme qui a des impressions et qui les 
prend pour des raisons. Tu me diras que, toi et moi, 
nous en faisons tout autant; mais du moins nos im- 
pressions sont justes et nos raisons sent bonnes, 
tandis que les siennes.... Je le soupconnais de vouloir 
se faire missionnaire, lui aussi. Qu'il s'en aille bien 
vite pr^cher dans FAnnam, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec la Chine, et qu'il nous laisse tranquilles! 
Point du tout; k la seule fm de m'toe desagr^able, 
il ne partira pas. Te souviens-tu que ma tante nous a 
grond^es un jour parce que nous disions d'un mon- 
sieur qui ne nous revenait pas : « Voilk un 6tre bien 
« d^plaisant »? Elle nous a dit que les messieurs, 
agr^ables ou non, n'etaient pas des 6tres. Oh! pour 
celui-ci, je te r^ponds que c'est un 6tre et un 6tre qui 
me d6plait. 
« Tiens, Sophie, mon coeur delate; je veux le sou- 
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lager en te disant tout. Garde bien men secret, qui 
n'est connu que de Fernand. Get Africain a ete moins 
bavard que je n'osais i'esperer. Le 10 avril, nous ar- 
rivions k Chartrette, moi le matin, lui le soir. Je voulus 
le mystifier en me deguisant en femme de chambre, 
et, quoiquMl pretende le contraire, il ne m'a pas re- 
connue du tout. Jusque-1^ tout allait bien; mais 
apres une bonne idee il m'en vient une mauvaise; je 
me dis : « Sautons^ui brusqijement au cou ; il sera le 
« plus 6tonne des hommes de se voir embrasser si 
« tendrement psir la soubrette qui I'a servi k table* » 
La nuit lombait, je m'embusque 4ans une charjnille; 
j'entends venir quelqu'un, je m'elance, la bouche en 
avant et le coeur sur la bouche, et j'embrasse... qui? 
Tautre, le Ghislain de Goulouvre. Aujourd'hui encore, 
je n'y peux penser sans avoir la chair de poule. Te 
figures-tu ta Lea?... J'aurais voulu mourir, rentrer 
sous terre. Et lui, diras-tu, qu'a-t-il fait? Je dois lui 
rendre la justice qu'il a legerement tressailli; mais 
apr^s tout, il ne semblait pas trop surpris de la riche 
aubaine qui lui arrivait, il venait de toucher son diji. 
Je ne suis pas bien siire qu'il ait cru a une meprise; 
il est capable de s'imaginer que j'ai feint de me m6- 
prendre, que je le trouve charmant, que pendant tout 
le repas je Tavais mange des yeux, et que je n'ai pu 
r6sister h I'envie de lui temoigner ma tendresse tres 
passionnee... Ah! ma Sophie, nous avions bien raison 
de dire que certains 6v6nements sont ecrits, qu'on 
n'evite pas certains malheurs, qu'il y a dans la vie 
quelque chose de fatal. Quelle horrible fatalite, ma 
bien-aimee ! 

« Que faire apr^s cette catastrophe? Je n'avais k 
choisir qu'entre deux partis, ou ne plus le revoir, ou 
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lui dire quelque impertinence qui le gu^risse de sa 
fatuite et dissipe a jamais toutes les spites illusions 
qu'il peut se faire ^ mon sujet. Oh! que ne peut-il 
lire dans mon ame! Mais il me fait peur, et je le fuis 
avec une application, avec une perseverance dont tu 
serais 6difiee. Le malheur est que, depuis quinze 
jours, mon oncle, qui avait besoin de repos, ne quitte 
plus le Colombier. II en r^sulte, Sophie, que ta L^a 
est dans des transes perpetuelles et toujours sur le 
qui-vive. A chaque coup de sonnette je me dis en 
fremissant : G'est lui! et je reste un pied en Fair, 
pr^te a detaler. Hier ne s'avise-t-il pas d'entrer par 
la petite porte du jardin, qui etait demeuree ouverte? 
Je greffais un rosier, talent r^cemment acquis, ou 
j'excelle. J'etais en train de nouer un fil de laine 
rouge autour de ma greffe, j'apergois renuemi : greffe, 
greffoir, laine, je laisse tout tomber et je cours me 
blottir derriere un buisson. Je suis persuad^e qu'il 
m'a vue me sauver et me cacher. II n'en reviendra 
pas moins. 

« Ce qui me desole, c'est qu'autour de moi tout le 
monde le trouve aimable, delicieux. On le dit beau 
gargon; ce n'est pas mon avis, et son bee d'aigle me 
parait crochu. On a decide qu'il avait Fair distingue ; 
je trouve, moi, que ses mani^res sont froides et hau- 
taines. Femand le tient pour un parfaitgalant homme. 
S'il 6tait galant homme, il aurait quelque egard pour 
la situation cruellement fausse et vraiment insuppor- 
table ou je me trouve, et, par delicatesse,il s'abstien- 
drait de reparaitre. Point du tout : deux fois, trois 
fois la semaine, il passera tranquillement son grand 
pent, ce pont maudit, cet 6ternel pont. II y a des 
heures oii je r^ve h des accidents possibles. Je n'at- 
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tenterais pas a sa vie, mais enfin il arrive quelquefois 
des accidents. Ma bien-aim6e, que ferais-tu k ma 
place? Vraiment, on ne pent pas vivre ainsi, mon 
existence est intolerable. Je t'en supplie, ne me 
refuse ^pas tes conseils. » 

II aurait fallu que le comte Ghislain n'etii point 
d'yeux pour ne pas s'apercevoir que Mile de Tr61az6 
se blottissait derri^re un buisson lorsqu'il arrivait au 
Colombier par la petite porte du jardin. On aurait pu 
douter qu'il etlt du coeur s'il n'avait pas cherch6 I'oc- 
casion de se r6concilier avec elle, d'effacer un fdcheux 
souvenir en lui t^moignant les politesses les plus res- 
pectueuses. On Vedt accuse aussi de manquer d'ima- 
gination s'il n'avait pas ete curieux de revoir ume 
charmante fille, qui avait procure h ses sens une 
Amotion toute nouvelle, quand il pensait en avoir fini 
pour toujours avec les surprises. Le comte Ghislain 
avait une imagination, un coeur, des yeux. G'^tait un 
pretre qu'il venait relancer au Colombier; mais il 
edt 6te bien aise, en le quittant, de rencontrer L6a 
dans Tescalier, au salon, dans la cour, dans le pare, 
et de rentrer en grdce aupr^s de sa fuyante ennemie. 
II avait d^sormais deux raisons pour une d'aller sou- 
vent k Ghartrette, et, pour constater que ces deux rai- 
sons s'embrouillaient quelquefois dans son esprit et 
au bout de sa plume, il suffit de lire quelques pas- 
sages de son journal, qu'il avait commence d'^crire : 
c'6tait son habitude dans ses jours d'hypocondrie. 

« 2 mai. — J'ai rapporte ce matin h Tabb^ Silvere 
un livre de Tabb^ Gerbet, qu'il m'avait prete et qui ne 
me plait qu'^ moiti6. J'ai peu de gotit pour les devo- 
tions aimables, pour les roses mystiques. Mes prefe- 
rences sont pour les dogmes durs, pour une religion 
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fondle sur le mepris de la vie. L*abb6 6tait dans sa 
chambre; il (^crivait des lettres; sa correspondance 
est infinie. Je Fai laiss6 k ses 6critures. £n m'en 
allant, j'ai apergu la queue d'une robe qui s'enfuyait. 
Quand done finira cet enfantillage? y> 

« 14 mai. — Uabb6 Silvfere est venu dejeuner chez 
moi ce matin. Dans TAnnam comme au Tonkin, tous 
les missionnaires, paralt-il, fument la pipe. II avait 
apport^ la sienne. En sortant de table, quand nous 
fClmes seuls dans mon petit salon, 11 la tira de son 
6tui, me la montra timidement; il avait Fair de me 
presenter sa maltresse, une de ces mattresses qu'on 
n'ose point avouer. Puis, avec son rire d'enfant : 

« — Je ne vous scandalise pas? y> 

« Je le mis k Taise. II la bourra, Talluma, et, tout 
en fumant, il me promena dans Tlndo-Chine. II m'ex- 
pliqua que les seuls ennemis des missionnaires sont 
les lettres ou mandarins, que 1^-bas les gens du peu- 
ple n*ont point de fanatisme, que leur cerveau est une 
page blanche ou Ton pent 6crire ce qu'on veut, qu'ils 
n'ont pas d'autre religion s^rieuse que le culte des 
anc6tres. II me parla k ce sujet de la polemique qui 
6clata, vers la fin du xvii° si6cle, entre les jesuites et 
les dominicainsj les uns autorisant les rites observe 
en Chine pour les morts, les autres les condamnant 
comme superstitieux et entach^s d'idoltoie. Uopi- 
nion des dominicains ayant pr^valu, la Chine fut fer- 
m6e pour longtemps au christianisme. 

« Bien qu'il n'appartienne pas k la Soci6t6de J^sOis, 
il est un peu jdsuite, quelque peu casuiste et diplo- 
mate; c*est, je crois, le sort inevitable de tout pr6tre 
6clair6. 

a — fites-vous, lui dis-je, en cette mati^re, pour la 

7 
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(( tolerance des jesuites ou pour les s^verit^s domini- 
« caines? » 

« II s'^chappa. 

« — La religion des morts, me dit-il, est le plus ancien 
« et le plus universel des cultes. A Tepoque ou parut 
(( le christianisme, Rome, englobant tous les peuples 
« dans son empire, avait detruit les petites patries, 
« ardemment aim^es autrefois, et les dieux politiques, 
(( qui en etaient les protecteurs,les gardiens, n'avaient 
<( plus rien k faire; c'^tait G^sar qui gardait les cit^s. 
« Tout rint^r^t se reporta des choses de la terre sur 
« les choses d'outre-tombe, et des cultes nationaux 
« sur les devotions myst^rieuses et domestiques. On 
« vit se multiplier sur toute la surface de Tempire 
« romain des confreries qui etaient avant tout des 
« societ^s d'assurance fun^bre et d'enterrement mu- 
« tuel. Les desherit^s, les humbles qui en faisaient 
« partie etaient surs que le college pourvoirait aux 
<( frais de leurs funerailles, que le jour de leur mort 
(( il y aurait des yeux pour les pleurer, que non seule- 
« ment on leur rendrait les derniers devoirs, mais que 
« leur ombre recevrait k jamais les honneurs n^ces- 
« saires k son repos. La famille antique fournissait a 
« ses anctoes de quoi se nourrir et se v6tir dans leur 
« tombeau. La vue d'une etoffe suffit pour habiller 
« une ombre, un simulacre de nourriture pour Fen- 
ce tretenir,une goutte du vin des libations pourTabreu- 
« ver. Ge qui explique, au point de vue humain, le 
« triomphe du christianisme et la rapidity de ses pro- 
(( gres, c'est que, conformement b Tesprit du temps, 
« les petites ^glises qu'il fonda partout celebraient a 
(( leur fagon le culte d'un mort. Mais ce mort auguste 
« est un dieu qui repait ses fiddles de sa chair et de 
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(( son sang; en retour, on nourrit son ombre divine 
« en donnant du pain aux petits de ce monde qui en 
« manquent, on le desaltere en leur donnant a boire. 

« — Vous n'avez pas repondu k ma question, lui 
« dis-je dans Tespoir de I'embarrasser. Autorisez-vous 
« vos convertis annamites a honorer leurs anc^tres 
« selon certains rites, et feignez-vous d'approuver ce 
« que vous blamez au fond de Ttoie? » 

« Get ex-voitairien, qui se souvient maigre lui de 
Voltaire comme un convalescent pense a sa goutte, 
dont il est peut-6tre mal gueri, me r^pliqua : 

« — Je me rappelle avoir lu dans ma jeunesse un 
« passage des Lettres chinoises ou il est dit que la 
« raison arrive tard, qu'elle trouve la place prise par 
« la sottise, qu'elle ne chasse pas brusquement Tan- 
« cienne maitresse de lamaison, mais qu'elle vit avec 
« elle en la supportant, et peu k peu s'attire toute la 
« consideration et tout le credit. 

« — Ah ! ah ! monsieur Tabb^, lui dis-je, vous sacri- 
« fiez, vous aussi, h la politique I 

« — Non, me repondit-il avec chaleur,je crois etre 
<( religieux en 6tant tolerant. Saint Augustin n'a-t-il pas 
« dit qu'il n'est pas de doctrine si fausse qu'on n'y 
« puisse trouver un grain de verite? Les Annamites, 
« pour fortifier leur courage, mangent le coeur de leur 
« ennemi mort; c'est ce qu'ils appellent se donner du 
« gan. Tout ce qu'il y a de vrai au fond des erreurs 
« humaines, la v6rit6 divine se Tapproprie. G*est ainsi 
« qu'elle se donne du gan et qu'elle fait la conquete 
« du monde. » 

« Vers trois heures il remit sa pipe dans son etui 
et retourna au Colombier. Je le reconduisis jusqu'^ 
mi-chemin. Gomme nous arrivions k Tentr^e du pont, 
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j'avisai sur Tautre rive Mile de Trelaze, qui, assise 
sur une pierre, surveillait ses petites soeurs, occu- 
pees k p^cher k la ligne. Je la vis se lever brusque- 
ment, et je dem^lai son petit manage. EUe m'avait 
reconnu, et, partag^e entre la crainte de s'exposer aux 
hasards d'une funeste rencontre et son devoir, qui 
Tobligeait a ne pas laisser les deux jumelles seules 
au bord de I'eau, elle leur commandait de la suivre; 
mais le poisson mordait et on refusait de s'en aller. 
L'instant d'apr^s, je la saluais gravement, respectueu- 
sement. Les pommettes rouges, elle me r^pondit par 
un salut tr^s court. Je ne voulus pas la chagriner plus 
longtemps, je rebroussai chemin, sans me retourner. 

« On dit que le mariage est quelquefois une bonne 
fin; j'en doute; en revanche, il y a des cas oii 11 serait 
un bon commencement. On s'6pargnerait bien des 
erreurs, bien des repentirs ; ce serait un allegement 
pour la vie et la m^moire. » 

« 25 mai. — Get hommc est insaisissable. II etait 
dans un de ses jours d'humeur sardonique. Deux 
livres etaient ouverts sur sa table, et, k tour de r61e, 
il lisait une page des Tusculanes et un chapitre de 
Don Quichotle. 

« — Pour bien remplir et bien regler sa vie, me dit- 
« il, il faut la partager entre les vivants et les morts. » 

(( Puis il parla de don Quichotte. 

« — En d^livrant des forgats, qu'il considerait comme 
cc des opprim^s, poursuivit-il, le chevalier de la Triste 
« figure a peut-etre caus^la mort de plus d'un honinete 
« homme; mais si quelqu'un s'etait avise de s'en plain* 
« dre, la lance en arret, il aurait allegu^ Tinfaillible au- 
« torite de sa mission. Le malheur est qu'il se T^tait 
« donnee k lui-m6me. » 



4 
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(( Je compris k qui il en avait et je lui demandai, un 
peu s^chement, k quoi se reconnaissent les vraies 
missions. 

« — A une joie secrete, qui est le signe d'une ben^dic- 
« tion divine. Jusqu'k la fin, don Quicholte fut triste. » 

« Gomme je sortais, j'entendis k travers une porte 
la voix de Mile de Trelaz6. Elle disait sur un ton vif k 
ses soeurs, qui sans doute etudiaient mal leur legon : 

« — On n'est pas dans ce monde pour s'amuser, 
« mesdemoiselles. G'est moi qui vous le dis, j'en sais 
« quelque chose. 

« — Tu as done des chagrins, Lea? 

« — Eh ! oui, j'ai des chagrins. » 

a Que ne les ^change t-elle avec les miens! J'en 
ferais mes joies. ' 

« Je sentais gronder en moi une sourde colere. Je 
m'en suis pris k une pauvre creature bien innocente 
de mes ennuis, qui n'avait rien k voir dans cette 
affaire. Je venais de rentrer, quand on m'annonce une 
visite. Je descends au salon, je me trouve en presence 
d'une femme k la gorge opulente, au grand nez bus- 
que, vdtue avec une simplicity presque austere. Elle 
tenait dans ses mains crois^es une bourse en velours 
noir, et elle contemplait un portrait, plongee dans une 
extase. G*6tait Mme Demonte, qui prenait la liberie 
grande d'admirer le portrait de ma mere. 

« — Quelle admirable personnel » me dit-elle avec 
un accent onctueux et d'un air penetr6. 

« Elle m'expliqua Tobjet de sa visite. La maison 
d'un tisserand a brCile la nuit derniere. On n'a rien 
pu sauver; le malheureux est charge de famille, il a 
sept enfants sur les bras. D'accord avec M. le cure, 
Mme Demonte a pris Tinitiative d'une qu^te; elle con- 
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naissait trop mon bon coeur pour douter un instant 
de mon empressement h m'associer h sa bonne 
(Buvre. 

« Je lui repondis que je faisais mes charit6s en per- 
sonne, que je m'informerais et ferais tenir directe- 
merit mes secours aux incendies. EUe changea aus- 
sit6t de contenance et me dit du haut de sa tete : 
« — Gomme il vous plaira, monsieur le comte. j 
« Je la reconduisis jusqu'a la grille. Elle se retourna 
pour me jeter un mauvais regard. Je crois pourtant 
avoir 6t6 poli. » 



IX 



Quoiqu'elle se fiit jur^ de n'avoir plus d'id^es, 
Mile de Trelaz6, depuis le commencement de juin, 
roulait un projet dans sa t^te et Uchait de persuader 
k sa famille que, par une belle apres-midi, ce serait 
une chose charmante d'aller faire un lunch sur Therbe 
dans la for^t de Fontainebleau, du c6t6 de Marlotte. 
La baronne, selon sa coutume, abondait en difficult^s. 
Le baron se souciait peu de quitter ses affaires ; il 
croyait fermement que ses ouvriers et ses champs ne 
pouvaient se passer de lui une demi-journ6e, qu'^ 
peine avait-il le dos tourne, rien n'allait plus. II pen- 
sait aussi que, lorsqu'on a Tinfini bonheur de vivre h 
Ghartrette, il ne reste rien k d^sirer, qu'il faut ^tre 
fou pour aller chercher ailleurs d'insipides plaisirs, 
sans compter que les repas sur I'herbe ne lui disaient 
rien. 

« S'asseoir b^tement sur un gazon humide ou brul^, 
disputer son verre aux mouches et ses jambes aux 
fourmis, la belle rejouissance ! En bonne foi, Lea, 
quel agrement peux-tu te promettre de la petite fSte 
que tu nous proposes? 
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— Gelui de faire un jour par hasard quelque chose 
que je ne fais pas tous les jours. » 

Heureusement, Tabb^ Silvere plaida sa cause : il 
etait curieux de revoir la Gorge-aux-Loups et la Mare- 
aux-Fees. D^s qu'il se fut prononc^, les objections 
tomberent. Bourriches, pMes, paniers aux bouteilles, 
L^a se chargea de tout preparer, de pourvoir k tout, 
et k la mi-juin, apres avoir dejeune tres sobrement 
pour demeurer sur son app^tit, on se mettait en 
route dans un grand break, attel6 de trois vigoureux 
percherons, deux au timon, le troisieme en fl^che. 

II se trouva que, par une funeste conjonction des 
astres, le m^me jour, presque k la m6me heure, le 
comte Ghislain proposait k Eusebe Furette de faire 
avec lui un tour en foret. lis partirent en phaeton et 
se dirigerent du c6t6 de Marlotte. Ghemin faisant, la 
conversation tomba sur Mile Lea de Trelaz6. Eusebe 
Tavait rencontree Tavant-veille se promenant a cheval 
avec son fr^re. D6guisee en femrae de chambre, elle 
lui avait paru exquise ; vetue en amazone, elle avait 
6mu plus fortement encore son imagination prenable. 
II declara k Ghislain que cette brune etait la plus 
belle creature du monde. 

« Peste ! quel enthousiasme, mon cher Eusebe ! 
Mile de Trelaze est une charmante personne, mais 
elle ne me plait pas. 

— Que faudrait-il avoir pour vous plaire? 

— Le sens commun, et je crains qu'elle n'en manque. 

— Sur quoi jugez-vous qu'elle n'a pas le sens 
commun? Et, au surplus, est-on tenu d'etre raison- 
nable quand on a de si beaux yeux? II y a du soleil 
dans ces yeux-la. lis eclairent, ils rechauifent, c'est 
un bain de lizard. 
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— Inflammable comme vous Fetes, je vous engage 
k ne plus vous promener aux environs de Chartrette. 
Vous en rapporteriez des chagrins. 

— Bah ! ne vous faites aucune inquietude k mon 
sujet; je n'ai jamais desire ce que je ne puis avoir. II 
y a des femmes dont on reve, il y en a d*autres qu'on 
desire. Mile de Trelaze est, je vous le dis, le plus d^- 
licieux instrument d'amour qu*ait fabrique le cr6a- 
teur anonyme de cet univers. Trois fois heureux le 
violoniste qui jouera de ce violon! Pour ma part, je 
suis condamn^ k ne jouer que de la petite flCite. Gela 
ne m'empeche pas de r^ver quelquefoisd'autre chose, 
et si Mile de Tr61az6.... 

— Taisez-vous », lui dit brusquement Ghislain. 

Et il lui montrait du doigt une clairiere bord^e le 
long de la route par d'enormes h^tres, et dans cette 
clairiere un break k demi detel^, dont les chevaux 
avaient le nez enfonce dans leur musette, Mile de 
Trelaze occupee k deballer des paniers de provisions, 
ses deux petites soeurs gambadant et bourdonnant 
autour d'elle, aussi afl'air^es et aussi inutiles que la 
Mouche du coche, Tabbe Silvere paisiblement installe 
a Tombre d'un buisson, une baronne qui cherchait 
une place pour s'asseoir et n'en trouvait point k son 
gr^, un baron qui, ayant apergu de loin les arrivants, 
se portait vivement k leur rencontre et leur criait : 

(L Halte-lk, messieurs ! Vous etes mes prisonniers. 
J'ai jure que, puisqu'on me condamne k faire un lunch 
sur I'herbe, j*obligerais tous les passants k partager 
mon supplice. » 

Apr^s s*etre un peu d6fendu, Ghislain mit pied k 
terre. II ne tarda pas a s'en repentir. Le visage de Lea, 
a qui sa mere reprochait Tinstant d'avant sa gaiete 
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trop bruyante et qui se retenait pour ne pas chanter, 
s'^tait subitement assombri. Elle attachait sur Ten- 
nemi des yeux indign^s et farouches. Elle n'avait 
jamais su dissimuler ses joies ou ses chagrins. Son 
pere lui demanda innocemment ce qu'elle avait. Elle 
ne r^pondit rien et s'abima dans ses reflexions. Elle 
se disait une fois de plus qu'il y a quelque chose de 
fatal dans la vie, qu'on n'6chappe pas k son destin. 
Elle se disait aussi que le comte de Goulouvre etait 
d^cidement un homme odieux, ind^licat. Ge trouble- 
f^te savait de science certaine qu'elle ne pouvait le 
souffrir, et il se faisait un malin plaisir de la relancer 
jusqu'au fond des bois. Elle se croyait en surety, il 
sortait de terre. 

A quelque deux cents pas de Ik, assise au haut d'un 
tertre, une femme commettait dans son coBur le p6che 
d'envie. G'etait Mme Demonte. Depuis une semaine, 
elle faisait un s6jour h Marlotte, dans une pension oil 
elle 6tait moins bien log^e, couch^e et nourrie qu'k 
Mon-Bijou, mais elle y gotltait des douceurs que lui 
refusait Bois-le-Roi. Elle y vivait porte a porte, coude 
a coude, avec de petites bourgeoises de- Paris en 
vacances, qui, ignorant son histoire, la traitaient 
comme une grande bourgeoise, riche et gracieuse, 
dont la familiarite les honorait. Elle avait fait rapide- 
ment leur conqu^te. Savante en hygiene et en matiere 
d'education, elle leur faisait part de sa sagesse, leur 
enseignait k elever leurs enfants. Affable avec dignite 
comme une reine debonnaire, elle prenait plaisir k 
pr^sider aux jeux d'une douzaine de petites filles, 
qui recherchaient ses bonjours, ses bonbons et ses 
caresses, dont elle reformait la toilette, dont elle ra- 
justait de ses mains la coiff'ure, et chaque matin, 
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chaque soir, ces pelites filles s'oifraient toutes roses 
et toutes fraiches ^ses baisers. 

Elle passait une partie de ses apres-midi dans la 
for^t, choisissant de preference les endroits les plus 
fr^quentes. Elle appreciait peu les paysages sans 
figures et pensait que ce qu'il y a de mieux dans les 
bois, ce sont les gens qui s'y prominent. En ce mo- 
ment elle faisait une halte. Mile Tannay brodait a ses 
c6tes; lui tournant le dos, Mme Fynch dessinait. De 
son observatoire, Mme Demonte avait vu arriver Ic 
break, puis le phaeton, et elle avait reconnu Eus^be, 
qui I'avait reconnue. Ses coudes pos6s sur ses ge- 
noux, son menton dans sa main, elle avait assiste a 
tous les appr^ts du lunch, se disant de temps k autre : . 
« Pourquoi n'en suis-je pas? » Telle une ombre qui, 
condamnee k errer 6ternellement sur les bords du 
Oocyte, aperQoit au loin les pres fleuris d'asphodeles 
ou se promenent les bienheureux. De son cote, Eusebe 
s'^tait dit : « Je me sens tr^s honore de boire du vin 
de Champagne avec un baron et une baronne ; mais 
je m'amuserais davantage si j'^tais 1^-haut, sur ce 
tertre rocheux, ou Mme Demonte r6ve, ou Mme Fynch 
dessine ! Pourquoi faut-il que, dans ce triste monde, 
rhonneur et le plaisir n'aillent pas toujours ensem- 
ble? » 

II avait raison : on ne pent tout avoir, il faut choisir, 
et souvent les choix sont embarrassants. Deux heures 
plus tard, laissant le break et le phaeton k la garde 
d'un petit groom anglais et d'un gros cocher nor- 
mand, qui mangeaient les restes, M. de Trelaze et 
son monde avaient fait le tour de la Mare-aux-F6es. 
On s'6tait bientot s^pare en trois bandes. Le comte 
Ghislain, tirant d'un c6t6, racontait des histoires aux 
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deux jumelles, suspendues k ses bras et k ses levres. 
Elles avaient decouvert que ce grand monsieur, qui 
naguere encore leur faisait peur, etait dans le fond 
tres bon enfant. Elles ne voulaient plus le quitter; les 
affections les plus vives sont celles qui succ^dent k la 
crainte. 

Mile de Trelaze , s'emparant de Tabbe Silv^re , 
I'avait emmen6 dans la direction opposee. Elle etait 
sortie de son morne silence, elle avait une gaiete ner- 
veuse, et d'habitude les nerfs sont de mauvais conseil- 
lers. Elle coquetait avec son oncle, le taquinait, lui 
posait des questions captieuses. II se pretait k son 
jeu, k ses agaceries ; les hommes superieurs aiment 
kjouer. 

Eus^be etait reste pres de la mare avec le baron et 
la baronne, qu'il t&chait d'egayer, sans y r6ussir. Le 
baron pensait a sa luzerne, la baronne aux soucis qui 
la rongeaient. Gomme on sait, elle en avait toujours ; 
elle les soignait, les nourrissait, les engraissait, 
comme on entretient du poisson dans un vivier pour 
^tre siir d'en avoir k manger. Mais, depuis peu, elle 
etait tourment^e par une grande inquietude, qui lui 
faisait oublier les autres. Elle s'etait imagine jadis que 
de m^me on epure une eau troubloe en la filtrant, on 
nettoie les jeunes filles de tons leurs defauts en les 
mettant au convent. Elle avait du en rabattre; elle 
constatait avec chagrin que Lea etait loin d'etre par- 
faite. Elle I'accusait d avoir, sur beaucoup de ques- 
tions doctrinales ou pratiques, des opinions particu- 
lieres qui offensaient la droite raison ; elle lui repro- 
chait des incorrections de conduite, des inegalit^s 
d'humeur. Ge jour-1^ meme, sa fille Tavait effrayee 
par de brusques alternatives de gaiete foUe et de 
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melancolie taciturne. Elle craignait qu'il n'y eut dans 
son caraclere des bizarreries, des incoherences dan- 
gereuses pour son avenir. « Peut-^tre sera-t-elle dif- 
ficile h marier! » G'^tait 1^ son gros souci, le brochet 
qui mangeait les goujons. Aussi ne pr^ait-elle qu'une 
oreille distraite aux propos d'Eus^be* II s'efforgait en 
vain de ranimer une conversation qui languissait, se 
mourait k chaque instant. 

Une epreuve plus penible Tattendait. 11 apergut 
tout k coup, d^bouchant sur la route, Mme Demonte, 
qui, accompagnee de Mile Tannay, s'avangait a sa 
rencontre. Son embarras fut extreme. II la sayait 
entreprenante, determinee, audacieuse. « Si je la 
salue, pensa-t-il, elle est femme a nous accoster; 
qu'en dira Mme de Trelaze ? » II examina furtivement 
la baronne, dont il portait le chale de dentelle sur 
son bras. Elle lui parut superbe, intolerante, capable 
de reconnaitre au simple flairer une personne sus- 
pecte. Gependant la femme dangereuse s'avangait 
toujours, souriante, qu^tant d6ja son regard et son 
salut. II fut Idche. Dans sa detresse, il feignit de 
decouvrir au milieu d*un gazon une plante rare ; il 
s'elanga pour la cueillir, ce n'etait pourtant qu'un 
vulgaire senegon. Quand il seretourna, Mme Demonte 
avait pass6 ; mais elle n*6tait pas sotte, elle ayait 
compris. 

A quelques minutes de la, mal remise encore de sa 
cruelle mortification, elle fut sur le point de prendre 
une revanche signal^e. Elle aimait le lait; mais, con- 
naissant la vie et les hommes, elle savait que, pour le 
boire pur, il fallait I'avoir vu traire. Elle avisa dans 
une pelouse une vache aux pis gonfles, paissant sous 
la garde d*une petite fille, avec qui elle entra aussit6t 
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en march^. Mile Tannay 6tait une femme de precau- 
tions, et, dans le grand cabas qui ne la quittait jamais, 
il y avait de tout, deux petits couteaux, un peloton de 
ficelle, des pastilles, des pilules, de la charpie, un 
antidote contre les morsures de viperes, le premier 
volume d'un roman nouveau. Elle fouilla dans le tas 
et en tira une petite tasse de faience, L'instant d'apr^s, 
Mme Demonte buvait un lait qu'elle avait vu traire. 

Lea avait assiste de loin k ce marche ; elle dit k son 
oncle : 

« La bonne id^e qu'a cette dame ! J'en veux faire 
autant, je meurs de soif. » 

Et elle prit sa course. La vachere, qui avait accepts 
sans se faire prier sa piece blanche, lui demanda ou 
etait sa tasse. 

« Je n'en ai point. 

— A la guerre comme k la guerre, mademoiselle ! 
lui dit Mme Demonte avec un doucereux empresse- 
ment. Si j'osais vous oifrir la mienne.... 

— Comment done, madame ! J'accepte tres volon- 
tiers. y> 

Pour la seconde fois, Tin^vitable comte Ghislain 
sortit de terre. II traversait la pelouse avec les ju- 
melles. A sa grande stupefaction, il avait apergu 
Mile de Trelaz^ causant familierement avec Mme De* 
monte, et il avait cru voir une mouche prise dans la 
toile d'une araign^e. Doublant le pas, il se trouva la, 
k point nomme, pour recevoir des mains de la va- 
chere la tasse qu'elle venait de remplir. II la pr^senta 
k Mile de Tr^laz^, et, par une maladresse peut-6tre 
voulue, il la laissa choir sur une pierre, ou elle se 
cassa en trois morceaux. 

« Quel fier maladroit je suisl s'ecria-t-il. Heureu- 
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sement le restaurant de la Mare-aux-F6es n'est qn'k 
deux pas, je cours lui emprunter un verre. » 

Le sourcil contracts, elle lui jeta un regard ter- 
rible, qui tombait de tres haut, du somraet d'une 
montagne, et elle lui dit d'une voix s^che : 

« Ne vous donnez pas cette peine, monsieur; je 
n'ai plus soif. » 

A peine eut-elle prononc^ cette fatale parole, elle 
la regretta. Dans le trouble que lui causait son re- 
mords, elle s'61oigna rapidement, allant devant elle, 
sans savoir oil. Elle ne s'arr^ta que derriere un ri- 
deau d'arbres. Elle s'adossa contre un ch^ne, sentit 
son coeur se gonfler, et tout k coup elle sanglota. 

Son mouchoir sur ses yeux, elle s'occupait h secher 
ses larmes quand elle entendit la voix de son pere 
qui I'appelait, qui lui criait : 

a L6a, ou done es-tu? Nous partons. » 

Elle aurait voulu que la terre Tavaldt. Elle sortit de 
derriere son ch^ne et avisa Tabbe Silv^re, qui se diri- 
geait de son c6t6. Elle courut h lui. 

« Ah 1 mon oncle, allons-nous-en bien vile quelque 
part, perdons-nous dans la for6t. 

— Eh bien I qu'est-ce done, mademoiselle? Tu as 
pleure? 

— Je suis bien malheureuse! 

— Gonte-moi tes peines. Mais je te pr6viens qu'en 
fait de malheur, je suis tr^s difficile. » 

' Elle avait besoin d'^pancher son coeur, elle se 
decida k tout raconter, sa deplorable m^prise, I'inou* 
bhable baiser, sa honte, ses rancunes, la haine 
qu'elle avait vou6e au comte de Coulouvre. 

« Quand je I'ai vu reparaitre tout k I'heure, il m'a 
paru qu'il y mettait de la malice, qu'il avait jur6 de 
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me pousser a bout, et je me suis promis de lui dire 
une impertinence. Mais la figure qu'il a faite.... S'il 
s'etait fdch6, tout serait pour le mieux; mon oncle, il 
avait Tair plus chagrin^ que fSlch6, et alors un repen- 
tir m'est venu.... Ne suis-je pas bien malheureuse? » 

L'abb6 se mit k rire. 

« La tragique histoirel Je ne vois dans tout ceci 
qu'unejeune fille assez irr^fl^chie pour embrasser les 
gens ^.tort et a travers, et pour leur reprocher ensuite 
le tort qu'ils n'ont pas eu. Au surplus, ma ch6re 
enfant, I'impertinence est une arme dangereuse ; on 
s'egratigne quelquefois en 6gratignant autrui. 

— Mon oncle, je vous en conjure, chargez-vous 
d'arranger cette affaire. Ne dites pas a M. de Gou- 
louvre que j'ai pleure ; mais dites-lui que je me 
repens d' avoir et6 impolie et que, s'il le veut bien.... 

— Ta ta tal interrompit I'abb^, je ne me m^le 
point de cette affaire. J'en ai beaucoup d'autres sur 
les bras, et je suis en Europe pour m'y reposer. 
M'est avis que, lorsqu'on a fait une sottise, il faut 
la reparer soi-m^me. Trouve Toccasion de parler k 
M. de Goulouvre d'un ton poli, presque aimable, il te 
pardonnera sans peine. Les femmes n'ont pas besoin 
d'en dire bien long ; si courtes que soient leurs 
excuses, il faut que les hommes s'en contentent. » 

II Tavait prise par le bras et I'emmenait. 
« Regardez mes yeux, lui disait-elle. Je suis sure 
qu'ils sont rouges; il verra que j'ai pleur6. 

— Bah I repliqua-t-il, tu en seras quitte pour lui 
faire croire qu'un moucheron vient de t'entrer dans 
Toeil. » 

Le break 6tait pr^t k partir, et les percherons 
tiraient d6jk sur leurs traits. 
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« Arrivez done, trainards! » cria le baron aux 
retardataires. Nous n'attendons plus que vous. 

Ghislain 6tait reinont6 dans son phaeton, et il ap- 
pelait Eus^be, qui avait subitement disparu. Quand 
le break se mit en marche, son cheval fringant voulut 
partir aussi. II eut quelque peine h. le contenir, k le 
calmer, et 11 ne s'aperQut pas ou ne daigna pas s'aper- 
cevoir que les yeux de Mile de Tr61az6 cherchaient 
les siens. 

Eus6be reparut enfm. Profitant d'un moment ou 
Ton n'avait pas I'oeil sur lui, il s'6tait habilement 
esquiv6 et avait r^ussi k rejoindre Mme Demonte sur 
la route de Marlotte. II ne voulait pas retourner k 
Bois-le-Roi sans s'^tre mis en r^gle avec elle. Mai lui 
en prit, elle le regut comme un chien. Elle avait les 
dents serrees, elle 6tait p^le de colore, et, dans les 
grandes col^res, les habitudes peniblement acquises, 
les proc6d6s, les formes, la tenue, les principes de con- 
duite, les logons apprises par coejar, tout se perd en un 
instant, on rentre dans son naturel et dans son pass6 ; 
le fard tombe, on montre aux hommes sa vraie peau. 

« Quoi ! c'est vous, monsieur ! s'6cria-t-elle. Vous 
pouvez vous vanter d'etre un joli serin, un joli Ik- 
cheur ! Votre servante ! Ma maison est bonne pour y 
venir diner; mais quand on me rencontre, on ne me 
connalt plus, et les chapeaux restent visses sur les 
t^tes. Que voulez-vous? Monsieur ^tait avec une ba- 
ronne, dont il portait le ch^lle sur son bras, la bouche 
en coeur, comme un vrai sigisb6e, et quand on se 
prom^ne pr6s de la Mareaux-F6es avec une femme 
d'un pass6 irr^prochable, comme disent les imbe- 
ciles, on ne connalt pas Mme Demonte. Prenez done 
garde, si quelqu'un vous voyait causant avec moi, 

8 
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vous seriez h jamais compromis.... Ah! que je les 
hais, tous ces gens-lk, et surtout votre comte de Cou* 
louvre, qui ne veut pas m61er ses louis k mes 6cus 
et qui tout k Theure a emp^che Mile de Tr^laze de 
boire dans une tasse ou j'avais bu I Boire apres moi ! 
cela fait tache et en voil^ pour la vie.... Et qui sont- 
ils, ces honnMes gens, pour cracher sur leur pro- 
chain? C'est de la pourriture que ce monde-1^. Les 
hommes y sont tous vereux, et les femmes sont des 
cafardes. Les plus vertueuses sont k vendre ; elles ne 
font pas, elles se laissent faire, et, comme les chats, 
elles enterrent leurs peches. SiTonfouillait dansleurs 
petites ordures, si Ton faisait bavarder leurs valets de 
chambre, on decouvrirait de jolies choses dans leur 
passe irr^prochable ! Dieu de Dieu ! elles gagneraient 
gros k Techanger centre le mien.... Decampez d'ici, 
mon gros monsieur. Dites de ma part k votre ba- 
ronne que je me soucie de sa vertu comme d'un 
crottin de cheval, et ne remeltez jamais les pieds k 
Mon-Bijou, vous n'y seriez pas regu. » 

Et cette Junon passa, en I'an^antissant du re- 
gard. II se retira I'oreille basse et il dut, par-des- 
sus le march^, essuyer les reproches de Ghislain, 
qui s'impatientait. Ni I'un ni Tautre n'etait de bonne 
humeur, iis retournerent k Bois-le-Roi dans un grand 
silence. Un homme a beau penser k se faire pretre : 
quand les femmes Font gate, quand il n'a jamais 
souffert les tribulations des refus et des m^pris, 
la premiere offense est vivement ressentie, et, le 
coeur ne fut-il pas atleint, Torgueil s'etonne et pro- 
teste. Pour Eusebe, il 6tait fort penaud de s'6tre 
ferme une maison ou Ton dinait agreablement et 
qu'habitait Mme Fynch. 



X 



Trois semaines plus tard, Ghislain eut la surprise de 
voir entrer un matin dans sa chambre le mieux con- 
serve des sexag^naires. Le marquis de Goulouvre 
arrivait du fond de Tlnde sans s'6tre annonce. II 6tait 
seul, la marquise s'etant arr^tee pres d' Avignon, chez 
des parents. II sourit, tendit k son fils trois doigts de 
sa main droite, et ce fut tout. Ghislain le regardait 
avec admiration. Les voyages Tavaient rajeuni. Ja- 
mais il n'avait eu le teint si frais, Toeil si luisant, la 
taille si mince, la d-marche si l^gere. II fallait Texa- 
miner de pr^s pour d^couvrir ses pattes d'oie et les 
petites rides qui sillonnaient en tous sens son front 
etroit et carr6. 

Le marquis n'avait jamais eu grande sympathie 
pour son fils. II n'y avait pour lui dans ce monde que 
des affaires et des plaisirs, et les siens etaient quel- 
quefois grossiers. II acceptait tout sans choix; ses 
passions etaient des app^tits, et les grosses faims ne 
choisissent pas. II s'etait plaint sou vent d'avoir pour 
seul h^ritier un jeune homme sentimental; il s'en 
plaignait k tout venant, mais surtout k Ghislain. 
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Quand il le vit donner k quinze ans dans la devotion, 
il le Iraita de lunatique, et, pour le ramener sur terre, 
il le fourra au lycee. Durant plusieurs annees ils ne 
s'elaient revus qu'Si de rares intervalles. Le marquis 
6tait ministre pl^nipotentiaire, et de Stockholm il fut 
envoys h Lisbonne. On lui 6crivait de Paris que son 
fils s'amusait beaucoup. « A son aisel » disait-il, et, 
connaissant ses classiques, il ajoutait : 

(( Ge gargon de temperament versatile sera tou- 
jours excessif en tout : 

II lourne au moindre vent, il tombe au moindre choc, 
Aujourd'hui dans un casque, et demain dans un froc. » 

II demanda sa retraite, revint k Paris, et on recom- 
menga k vivre ensemble. Jusqu'alors il n'avait res- 
senti pour le jeune homme sentimental qu'un vague 
m^pris. Mais ce jeune homme ne s'amusait plus, 
il avait de serieuses affaires de coeur, inspirait 
de grandes passions, faisait des ravages parmi les 
femmes. Le marquis lui envia ses bonnes fortunes; 
c'etait un bien qu'un heritier hMif lui volait. Survint 
une poule livonienne, et la guerre s'alluma. Le mar- 
quis, sans que Ghislain s'en dout^t, avait des des- 
seins sur la princesse Zarkof. II desirait les femmes 
beaucoup plus qu'il ne les aimait, ses poursuites 
n'en etaient que plus vives, il y avait de la fureur 
dans son d6sir. D6j^ il avait dresse ses batteries et 
pr^ludait k ses travaux d*approche; Ghislain n'eut 
qn'k paraitre, 5, se montrer, la place se rendit. Son 
pere ne put lui pardonner sa foudroyante victoire et 
ne vit plus en lui qu'un rival insolemment heureux. 
Devor6 de jalousie, il lui t^moignait en toute ren- 
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centre une aigreur dent Ghislain, tres eloigne d'en 
soupQonner la cause, s'eloiinait et s'affligeait. Ge qui 
envenimait encore les chagrins de ce pere jaloux, 
c*est que son fils n'^tait plus dans sa dependance. A 
peine 6tait-ilmajeur, Ghislain avait recueilli I'heritage 
d'une grand'tanle, qui s'6tait prise de goCit pour son 
petit-neveu, parce qu'elle lui trouvait la figure d'un 
h^ros de roman . 

Le cygne du Nord s'envola, et Ghislain tomba dans 
un morne desespoir. Le marquis savoura cette ven- 
geance; il n'avait pas Tame assez gen^reuse pour 
desarmer devant le malheur. Ghislain reforma sa vie, 
tenta de s'^tourdir par des debauches de travail. Le 
marquis Tavait traite jadis de lunatique ; il le plaisan- 
tait maintenant sur sa regeneration, qu'il refusait de 
prendre au s^rieux; c'etait une guerre d epigrammes, 
de persiflage. Ghislain s'etait fait un devoir de sup- 
porter respectueusement ses incartades. Les attaques 
devenant trop vives, il se redressa, et, k la suite 
d'une scene violente, on se brouilla. Bien qu'il lui en 
cotltdt beaucoup de quitter sa mere, le regenere s'en 
alia habiter le rez-de-chaussee d'un vieil h6tel, dans 
une rue peu passante. II y vecut dix mois en reclus. 
Son appartement avait cinq croisees sur la rue, et ses 
amis les plus intimes savaient seuls que, pour etre 
regu, il fallait au prealable frapper trois coups k Tune 
des vitres de la quatrieme fenetre. 

Le marquis n'etait pas content, ce chat avait laisse 
partir sa souris. Au surplus, il comptait avec le 
monde, et le monde lui donnait tort. Sauf quelques 
maris rancuniers, Ghislain n'avait point d'ennemis 
et il avait beaucoup d'amies; il etait populaire dans 
les cercles, dans les salons que son pere frequentait. 
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Le marquis avait beau dire et r6p6ter que ce gargon 
n'avait pas le sens comnjun, homraes et femmes, per- 
sonne ne comprenait qu'il se brouillat avec un fils si 
charmant. De son c6t6, la marquise, quoique fort 
afTair^e et tout occupee d'elle-m^me, finit par s'affec- 
ter de ce trouble domestique qui faisait causer. Les 
commencements des choses ^chappaient k son atten- 
tion toujours partag^e; mais, une fois avertie, elle 
n'aimait pas qu'on en vint aux extremites. S'arra- 
chant h ses dissipations, elle s'entremit, se remua 
pour negocier un rapprochement. Elle allait souvent 
frapper k la quatrieme fen^tre. Ghislain s'etait fait 
prier; il ne savait rien refuser h sa mere, on se rapa- 
tria. De ce jour, M. de Goulouvre apprit a se contenir. 
II plaisantait quelquefois encore; cela semblait-il se 
gater, il rompait prudemment, battait en retraite. 

En entrant dans la chambre de son fils, il avait 
6carquille ses narines, hume Fair, comme pour s'as- 
surer si au parfum de tabac qu'exhalait ce cabinet de 
travail ne se m^lait pas une vague odeur de femme. 

« Tu ne t'es pas ennuy6 dans ta solitude? 

— Pas un seul instant; je ne m'ennuie jamais. 

— Tu as regu, de temps a autre, quelques visites? 

— Non. Quand un homme s'enterre k Bois-le-Roi 
des le commencement de Thiver, on suppose que 
c'est pour n'y voir personne, et personne n'y vient. 

— Qui. Mais quand arrive la saison nouvelle, le 
coeur se ranime, Timagination parle et les solitaires 
deviennent sociables. » 

Et le marquis ajouta d'un ton mi-serieux, mi-plai- 
sant : 

(( S'il y a quelque jupe logee par ici, tu as la journee 
pour nettoyer la maison. 
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— Mon p6re, repartit Ghislain avec quelque hau- 
teur, je n*ai pas rhabiliide de loger des jupes chez 
vous. 

— Calme-toi, reprit le marquis d'un air charmant. 
Voila bien mon homme, toujours pr^t k se fStcher et 
n'entendant pas la plaisanterie. » 

Son fils lui tendit les deux mains et lui dit : 
« Ne plaisantons jamais ensemble : nous savons que 
cela fmit mal. Je suis un de ces animaux belliqueux 
qui se defendent quelquefois quand on les attaque. 

— Mauvais syst^me, lui r^pliqua son p6re en 
pirouettant sur ses talons. Pour se bien defendre, il 
faut attaquer le premier. G'est ainsi qu'en use le pre- 
mier politique de ce temps. » 

lis all^rent visiter les ecuries. Depuis que M. de 
Coulouvre avait pris sa retraite, ses chevaux 6taient 
de toutes les affaires de ce monde celle qui Tint^res- 
sait le plus. II les examina dans le plus grand detail, 
de la pointe des oreilles a Textr^mit^ de la queue et 
depuis le garrot jusqu'k la fourchette. II eut le plaisir 
de les trouver tons en parfait etat, et il adressa h son 
fils deux ou trois phrases agreables, qui pouvaient a 
la rigueur passer pour un compliment. Puis il lui dit : 

« A propos, je m'^tais tromp6 de porte tout h 
rheure, et je suis entr6 dans une chambre ou un epais 
gargon, coiffe d'un foulard, dormait h poings fermes, 
la bouche ouverte. Peut-on savoir son nom? 

— G'est M. Eusebe Furette, mon professeur d'alle- 
mand. Vous g^ne-t-il? Dois-je le renvoyer? 

— A Dieu ne plaise!... Mais tu apprends done Talle- 
mand? Tu te prepares toujours h ce fameux examen? 

— Quoi qu'on fasse, il n'est pas mauvais de savoir 
les langues etrang^res. 
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— Oui ou npn, as-tu toujours Fintention d'entrer 
dans la diplomatie? 

— G'est un sujet que, si vous le voulez bien, nous 
traiterons k fond un peu plus tard. 

— Soitl... Don Quichotte se serait bien trouv6 de 
suivre quelquefois les avis de Sancho Panga. Prends- 
moi pour Sancho. » 

On vint leur annoncer que le dejeuner etait servi. 
Eusebe les attendait dans la salle k manger. Ghislain 
le presenta k son pere, qui Texamina comme ses che- 
vaux depuis le garrot jusqu'^ la fourchette et le prit 
tout de suite en amitie. II n'avait d'estime ni de gout 
que pour deux especes d'hommes, les gens d'afTaires, 
forts en arithmetique, et les gros gargons qui ne con- 
naissent d'autre loi que les penchants de la nature 
et pref^rent les sensations aux sentiments. Pendant 
le dejeuner il fut aimable, causant. II raconta les 
splendeurs et les intrigues d'un harem, la chronique 
scandaleuse de la cour d'un sultan. II entrait dans 
des details un peu crus, qu'il ne prenait pas la peine 
de gazer : il aimait et le mot et la chose. 

En sortant de table, il voulut se secouer. II fit seller 
son alezan favor i, I'enfourcha lestement, partit en le 
faisant caracoler, fier d'etaler au soleil son ingueris- 
sable jeunesse. 

a: Croiriez-vous, dit Eusebe k Ghislain, que M. le mar- 
quis votre pere me faisait peur? Pourquoi ne m'aviez- 
vous pas prevenu que c'est un homme delicieux? 

— J'ai voulu vous laisser le plaisir de la surprise », 
lui repondit Ghislain. 

II lui annonga en m^me temps qu'il avait un© visite 
a faire, qu'il le laissait libre d' employer son apres- 
midi comme il lui plairait. 
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Depuis trois semaines, Ghislain n'avait pas remis 
les pieds au Golombier. Non seulement cette maison 
ne rattirait plus, elle lui d^plaisait. II avait un double 
motif pour n'y pas retourner : elle etait habitee par 
un pr^tre m^fiant qui avait refuse obstin6ment de 
croire k sa vocation, et par une jeune personne dont 
le comte de Goulouvre etait le croquemitaine. Ayant 
regu d'elle une de ces injures qu'on n'oublie pas, il 
s'etait promis de ne plus la reyoir. Mais il avait appris 
la veille que Tabbe Silvere se disposait h partir pour 
faire dans le midi de la France une toum^e de predi- 
cations et de quotes, et il ne pouvait se dispenser de 
lui souhaiter un heureux voyage. 

II se trouva que Tabbe etait sorti, qu'il avait accom- 
pagne sa belle-soeur h Melun. Ghislain laissa sa carte 
et se h4ta de se retirer. Gomme il traversait le pare, 
il vit surgir Mile de Trelaz6 au bout d'une allee. II fit 
un detour pour Teviter, elle en fit un pour lui barrer 
le passage. Fort surpris, il s'avanga vers elle, elle 
s'avanga vers lui. lis s'arr^terent a trois pas I'un de 
I'autre. Elle avait un air de confusion, de penitence, 
la rongeur au front, le trouble dans les yeux et sur 
les 16vres un sourire p^le et tremble tant. 

« Monsieur, lui dit-elle, je vous ai fait I'autre jour 
une impertinence. Je la regrette. Voulez-vous me par- 
donner? 

— Je n'ai rien k vous pardonner, mademoiselle, 
r6pondit-il. II ne s'agit dans tout cela que d'un malen- 
tendu. La personne que vous aviez rencontree pres 
de la Mare-aux-Fees n'est pas une femme dont vous 
puissiez accepter aucun service, et, ne pouvant rien 
vous expliquer, j'ai brise la tasse qu'elle vous avait 
pr^t6e. 
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— En effet, dit-elle en s'animant, je n'avais pas 
compris.... II ne m'a pas suffi d'etre impolie : j'ai ete 
solte. Vous devez m'en vouloir. » 

Elle avait depuis longtemps prepare son discours. 
Elle ajouta sans h^siter : 

(n Le mieux que nous puissions faire, monsieur, 
c*est de tout oublier. Supposons qu'il ne s'est rien 
pass6 entre nous, que c*est la premiere fois que nous 
nous voyons. 

— Oh ! mais non, r6pondit-il gaiement. Vous m'avez 
detests pendant des mois, et depuis trois semaines 
je vous hais. Ge ne sont pas des choses qu'on oublie, 
et il me semble qu'il y a 1^ une excellente prepara- 
tion a une bonne et solide amitie. » 

Elle portait k son corsage une petite plante de 
basilic, car elle avait tout prepare. Elle en detacha 
une petite feuille en forme de coeur, dentelee sur les 
bords, qu'elle lui presenta en disant : 

« Mon oncle m'a appris que, dans le langage des 
fleurs, le basilic est le symbole du m^contentement. 
Froissons tons deux une de ces feuilles, cela prouvera 
que nous en avons fini avec notre rancune. » 

II s'empressa d'obeir; un parfum exquis lui resta 
dans la main. 

« Quelle bonne odeur, dit-il, ont les rancunes qu'on 
oublie ! » 

Et ils resterent quelques instants a se regarder, 
chacun d'eux s'etonnant de trouver Tautre si different 
de ce qu'il pensait. A leur etonnement se m^lait un 
peu de cette emotion qui accompagne tout ce qui 
commence. 

lis furent deranges par les deux jumelles. Elles 
avaient apergu d'une fenetre leur grand ami, et elles 
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fondirent sur lui avec des cris aigus, les cheveux au 
vent. L6a les r^primanda sur leur indiscretion, sur 
leur turbulence; elle leur en voulait d'avoir inter- 
rompu brusquement un tete-a-t^te qui, apres Tavoir 
epouvant^e, lui semblait savoureux. Ces petites filles 
avaient la langue affllee ; elles lui repondirent : 

cc M. de Coulouvre a plus d'amiti^ pour nous que 
pourtoi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu le detestes, et qu'il sait bien que, 
toutes les fois qu'il vient ici, tu te caches. 

— C'est une liistoire qui n'est plus vraie, leur dit-il. 
On m'a promis de ne plus se cacher. » 

Mile de Tr61az6, a qui sa mere avait recom- 
mande en partant de s'occuper de ses soeurs, de les 
amuser, les avait n^glig^es; ses pensees la travail- 
laient. 

cc Lea ne sait pas nous amuser, s'6cri^rent les 
jumelles. Amusez-nous, monsieur. Si vous le voulez 
bien, jouons au croquet. 

— Ne vous laissez pas tourm enter par ces folles, 
lui dit Lea. 

— Je vous assure que mon supplice me semblera 
charmant. 

— Alors, amusons-nous tous ensemble », reprit- 
elle, en portant k son visage ses deux mains, encore 
impr^gnees de Todeur du basilic. 

Elle courut chercher les boules, les maillets, et 
Ghislain Taida a planter les dix arceaux dans un ter- 
rain battu, au milieu d'une pelouse. La partie com- 
menga. Ghislain joua tout de travers. Les jumelles le 
plaisantaient sur ses gaucheries, sur ses distractions. 
II fallait lui rappeler que c'etait k son tour de jouer; 
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il ne savait plus oil 6tait sa boule. Ce m^lancolique, 
qui pensait avoir vu le fond des choses et declarait 
avec TEcclesiaste que tout ce qui se passe sous le soleil 
n'est que vanity et tourment d'esprit, venait de faire 
une d^couverte. Le bonheur, auquel il ne croyait 
plus, lui 6tait subitement apparu au milieu d*une 
pelouse, oil il y avait des fleurs blanches et des fleurs 
jaunes, une grande jeune fiUe delicieuse a regarder, 
et deux jumelles qui poussaient des cris aigus sans 
se douter de ce qui se passait dans le cceur de leur 
prochain. II en concluait que le bonheur n'est pas 
une chose bien compliquee, mais qu'il ne faut pas le 
chercher, qu'il faut I'attendre, et ne pas le manquer 
quand il se presente. 

Une autre id^e lui traversa le cerveau. 

« L'abb6 Silvere est un habile homme, pensa-t-il. 
Quand il decourage certaines vocations, c'est qu'il 
a peut-^tre sur les gens des desseins qu'il n'avoue 
pas. )) 

De son c6t6 Mile de Trelaz6, qui, aimant k gagner, 
jouait d'habitude avec beaucoup d'application, eut 
plus d'une fois, elle aussi, des absences. EUe roulait 
dans sa tete une grosse question qui lui semblait 
tres importante, une de ces questions qui influent 
sur le sort des empires et des jeunes filles. Dans un 
moment oil, penchee sur sa boule, elle se disposait k 
la frapper de son maillet pour lui faire passer un 
arceau, Ghislain s'approcha d'elle. Relevant la tete 
et le regardant dans les yeux, elle lui dit : 

(( Quel homme etonnant que mon oncle Silvere ! 

— Plus admirable encore qu'etonnant », lui repon- 
dit-il. 

Elle eut un leger frisson, se redressa, recula de 
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trois pas. Un nuage pesait sur son front, et elle sem- 
blait dire : cc Alors, que faites-vous ici? » 

« Ce qui est le plus admirable en lui, reprit-il, c'est 
que, doue de vertus extraordinaires, il engage les 
autres k se contenter des vertus modestes, et que, se 
passant du bonheur, il est trop charitable pour ne pas 
leur en souhaiter. y> 

Le nuage disparut. Elle regarda de nouveau Ghis- 
lain dans les yeux, et fit passer sa boule, qui franchit 
d'un coup deux arceaux. 

lis achevaient leur partie quand parurent Mme de 
Tr61aze et Tabb^, qui resterent une minute muets 
d'etonnement. L'abb6 se remit le premier. II vint 
saluer Ghislain et murmura entre ses dents : 

(L Les jours predits par la sibylle sont venus, et le 
loup pait avec la brebis. 

— Le loup, r^pondit Ghislain, etait venu vous cher- 
cher et vous attendait. II n'a mang6 personne. » 

lis caus^rent quelques instants. Le comte souhaita 
au pr^tre un bon voyage, un heureux retour, et 
se retira. II lui tardait d'etre seul. II lui semblait 
qu'il avait un inventaire k dresser. Depuis deux 
heures il n'6tait plus le meme homme. II voulait 
compter sur ses doigts ce qu*il avait perdu, ce qu'il 
avait gagn^, se mettre en regie avec sa raison, se 
d^montrer h lui-meme que le comte de Coulouvre 
n'^tait pas fou. 

Quelques minutes apres, Tabb^, se trouvant seul 
au salon avec sa ni^ce, lui dit avec une gravite 
presque solennelle : 

« Eh bien, ma fiUe, lui et toi, vous avez sign6 votre 
traits de paix? 

— J'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire, repon- 
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dit-elle doucement. J'ai demand^ mon pardon, je Tai 
obtenu. » 

II la regarda en dessous, et lui dit sur un ton de 
commandement militaire : 

« Je desire que les choses en restenl Ik. Ne va pas 
t'amouracher de ce beau monsieur.... Je sais mieux 
que personne tout ce qu'il vaut, mais je le tiens pour 
un homme dangereux, je le classe parmi les gens 
que j'appelle des semeurs de chagrins. » 

EUe tressaillit, mais elle repartit aussit6t : 

« Vous pouvez 6tre tranquille; je me soucie 
du comte de Goulouvre comme du monsieur que 
voici. » 

Et elle lui montrait un beau poupon de porcelaine, 
aux yeux d'email, qui faisait les delices des deux: 
jumelles. 

Pendant le reste de la journee elle eut son visage 
ordinaire, et personne ne put se douter qu'il se ftit 
rien pass6 au fond de son coeur. Mais le soir, quand 
elle eut regagne sa chambre, elle se plongea dans un 
fauteuil et se perdit dans un r6ve. Elle se reveillait 
par moments pour discuter certains points qui I'em- 
barrassaient. Pourquoi Tabbe Silvere rangeait-il le 
comte Ghislain parmi les hommes dangereux, parmi 
les semeurs de chagrins? Elle decida qu'a force 
de s'embarbouiller, de se farcir Tesprit de th^ologie, 
les pretres et les missionnaires surtout n'entendaient 
plus rien aux choses de la vie, qu'ils brouillaient tout, 
qu'ils inventaient des romans noirs comme leur sou- 
tane, qu'ils prenaient des vallons delicieux pour des 
ravins sauvages et desoles, qu'ils voyaient des pre- 
cipices, des abimes oil il n'y en avait point. L'instant 
d'apres, elle changea d'idee. Elle se demanda si Tabbe 
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n'etait pas un homme tr^s fin, subtil et rus6, un de 
ces renards pleins d'astuce qui plaident le faux pour 
savoir le vrai, et pretendent obliger les jeunes fiUes 
k leur montrer ce qu'elles ont dans le coeur. II y a des 
gens qui forcent les serrures et les cofTres-forts, il y 
en a d'autres qui s'amusent h forcer les Ames. Elle se 
jura de ne rien dire. Ses 6tourderies lui ayant fait 
beaucoup de tort dans ces demiers temps, elle avait 
r6solu d'etre infiniment circonspecte. Depuis trois 
heures un quart de Tapr^s-midi elle avait un secret. 
Tant pis pour les curieux et les larrons I Son secret 
lui appartenait, elle n'admettait pas qu*on le lui voldt. 
Elle se promit de Tenfouir, de Tenterrer, d'etre la 
discretion, le silence meme. 

Elle se leva, ouvrit sa fenetre. La lune toute blan- 
che r^pandait des paillettes d*argent sur la Seine, 
d'od sortait un bruit doux» Elle ^couta les paroles 
charmantes que chuchotaient en jouant ensemble 
cette eau et cette lune. Une chouetle criait, perchee 
sur la cime d*un tilleul. Ge hClement funebre lui parut 
une de ces musiques qui fondent le cceur. Elle referma 
sa fenetre, en se disant : 

« Jusqu'aujourd'hui h. trois heures un quart, je 
croyais le hair, et maintenant.... » 

Elle se disait aussi : « A plusieurs reprises, il m'a 
regard^e d'une fagon singuliere. Peut-6tre que lui- 
meme.... » 

Cette fois encore, elle n acheva pas sa phrase. Elle 
commenga sa toilette de nuit, et, se d^coiflant devant 
sa glace, elle se trouva jolie. II lui parut qu'au fond 
de cette glace il y avait une jeune fille heureuse. 
Elle resta longtemps les yeux ouverts dans son lit. 
La nuit s'6clairait et lui r^v^lait son avenir. G'etait 
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quelque chose d'enveloppe, de myst^rieux, qui par 
degr^s prenait une forme, des contours, une figure. 
« Apres tout, pensait-elle en s'endormant, pour- 
quoi pas? On a vu dans le monde des 6v6nements 
plus extraordinaires. x> 



XI 



La marquise de Goulouvre arriva k Bois-le-Roi peu 
de jours apr^s son mari. Les excitations, les fatigues 
d'un voyage lointain ne Tavaient point changee ; elle 
revenait telle qu'elle 6tait partie, avec son humeur 
egale et legere, avee son charme et sa gr^ce sans 
beaute, avec ses cheveux blonds, doux et voltigeants, 
avec ses yeux gris qui disaient naturellement, sans 
effort, tout ce qu'elle voulait, avec sa voix persua- 
sive, avec son parler insinuant et flatteur, avec sa 
fureur de dissipation et sa delicieuse indifference qui 
semblait s'interesser passionnement h vous. Servia- 
ble, obligeante comme jadis, et incapable d'une action 
noire, elle 6tait plus incapable encore de quelque 
suite dans la bont6; on croyait la tenir, on ne la tenait 
pas, elle s'envolait, elle 6tait T^ternelle absente. II 
fallait tout lui pardonner. Jamais moi plus absorbant 
ne fit meilleure figure parmi les hommes. Ses moin- 
dres attentions avaient du prix ; on se faisait honneur 
d'etre apergu, distingue dans la foule par ses yeux 
gris. Elle 6tait de ces femmes qui reduisent tout ce 
qui les entoure h I'etat d'accessoires ; elles font 6v6- 

9 
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nement dans un paysage, et lorsqu'elles passent dans 
un endroit, Tendroit s'en souvient. 

Mme de Goulouvre caressa beaucoup son fils, 
charm^, heureux de la retrouver, mais elle lui appar- 
tenait bien peu. D6s le lendemain de son arrivee, elle 
fut toujours sur pied, toujours en course, faisant 
perp6tuellement la navelte entre Bois-le-Roi et Paris, 
ou elle avait des gens k voir, quoiqu'on ftit au mois de 
juillet et qu'il n'y etit plus personne. Elle s'occupait 
de renouveler ses robes, ses toilettes. EUese plaignait 
de n*avoir plus un fil k porter, de revenir des Indes 
nue comme Job, et elle tenait avec sa couturiere 
d'interminables conferences; apr^s quoi, pour se 
remettre au courant, elle visitait en hdte des ateliers 
de peintres et de sculpteurs. Elle se promenait aussi 
chez les marchands d'antiquit^s.Elle avait le gout du 
bibelot, et, depuis quelque temps, ce gout avait deg^- 
nere en fureur. Elle se connaissait surtout en ivoires ; 
elle en avait une admirable collection, qui renfermait 
des pieces rares. Mais elle jouissait peu de ce qu'elle 
avait; son vrai plaisir etait de chercher et de trouver. 
Son mari s'occupait plus de ses chevaux que de sa 
femme et de son fils ; la marquise ne faisait pas de com- 
paraisons odieuses, mais la chasse aux vieux ivoires 
lui donnait des fi^vres d*inqui6tude et d'esp^rance. 

Un jour qu'apres son dejeuner elle se disposait k 
s'acheminer vers la gare, Ghislain lui dit d'un ton 
r^solu : 

cc Non, vous n'irez pas aujourd'hui k Paris. Vous y 
allez tons les jours, et je ne vous vois pas. Vous 6te3 
une m^re d^naturee, vous ne vous occupez point de 
votre fils. J'exige que vous me consacriez cette demi- 
joum^e. 



LA VOCATION DU .COMTE GHISLAIN 131 

— Impossible, dit-elle. Je suis altendue, j'ai donn6 
deux ou trois rendez-vous. 

— J'enverrai deux ou trois dep^ches pour les con- 
tremander. Mon p6re est absent, M. Furette est indis- 
pose; je Tai mis k la di6te, et, par mon ordre, il garde 
la chambre. Vous et moi, nous passerons cette apr6s- 
midi t6te k t^te. Tout k I'heure, nous nous prom^ne- 
rons dans le pare et nous irons nous asseoir sur le 
banc que vous aimez. » 

La marquise ne se souvenait plus guere qu'il y 
avait un banc qu'elle aimait. Nonobstant, elle s'exe- 
cuta de bonne gr^ce. 

« Tu as done quelque chose k me dire ? 

— Oui. 

— Quelque chose d'int^ressant? 

— Oui. 

— Quelque chose qui m'etonnera? 

— Peut-kre. 

— SoitI envoie tes d6p6ches, je suis k toi. » 

Une heure apres, ils arrivaient dans un carrefour 
en forme d'^toile, d'ou partaient cinq allies qui s'en- 
fuyaient sous des berceaux de verdure. La marquise 
s'installa sur le fameux banc qu'elle ne se souvenait 
plus d'avoir aim6, et Ghislain s'accroupit dansTherbe 
k ses pieds. 

« Bel oiseau ! bel oiseau I s'6cria-t-il, j'ai coup6 vos 
ailes, je vous tiens, je ne vous lAche plus. 

— Ghislain, dit-elle en le menagant du doigt, vous 
ne respectez pas votre mere. 

-Non, je nela respecte pas, je Tadore.... Je vais 
tout vous dire, promettez-moi de bien m'^couter. 

— Recommandation superfine. 

— Pas autant que vous le dites. J'ai remarqu^ que 
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quelquefois vous entendiez sans 6couter, mais que 
souvent aussi vous 6coutiez sans entendre. 

— G*est pour me dire des injures que tu as contre- 
rnand^ mes rendez-vous? 

— Des injures! Faut-il vous r6p6ter queje vous 
adore?... Mais enfm je prends mes precautions, et 
j'exige de vous une seconde promesse. Apprenez que 
j'ai rajeuni de dix ans; je n'en ai plus que dix-sept, 
je suis un petit gargon, et, quand ils causent avec leur 
maman, les petits gargons ont le droit de tout dire, 
et elle se fait un devoir de ne pas se moquer d'eux, 

— Que me contes-tu 1^? Personne ne ressemble 
moins h un petit gargon que Thomme triomphant, 
que le grand faiseur de conquetes qui en ce moment 
est assis h mes pieds . 

— Get homme, d'execrable m^moire, n'existe plus. 

— Et la princesse Zarkof ?. . . 

— Je Tai oubliee. 

— Tu as beau dire, elle a fait 6poque dans ta vie. 
II y a pour moi deux Ghislain, celui d'avant la prin- 
cesse et celui d*apr6s. L'un etait un ecervel6, un 
tapageur, qui tambourinait ses amours; I'autre un 
homme discret, delicat, modeste, un Amadis qui 
cachait sa gloire. 

— Quand je vous dis que je m'^tonne de Tavoir 
aimee! Tenez, si elle apparaissait au bout de cette 
all^e verte, je vous prierais de me tMer le pouls, et 
vous le trouveriez bien tranquille, soixante-douze 
pulsations par minute, voil^ le compte. 

— Que les homme& sont ingrats! s'^cria-t-elle. Et 
que les honn^tes femmes ont raison de rester sages ! . . . 
Mais conviens, malheureux, que tu Tas pleuree, ta 
princesse, avec des larmes de sang. 
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— Je songeais k me faire pr^tre. 

— Ah ! dit-elle en souriant, c'etait ta vieille idee 
qui te revenait. EUes reviennent tou jours, les vieilles 
idees, et celle-ci ne me d^plaisait pas trop. Ge doit 
6tre une chose assez piquante pour une m^re que 
d'avoir un fils eveque, de le contempler officiant en 
grande pompe, dans tout son appareil pontifical, de 
le respecter comme prelat, et de se souvenir en meme 
temps de son passe, de ses petites histoires, de ses 
peccadilles. Ge respect mel6 d'un peu d'ironie est un 
genre d'impression que j'aurais voulu connaitre. 

— Je ne me souciais pas de porter le rochet et la 
mitre. Si j'avais la foi, je voudrais etre un de ces mis- 
sionnaires qui travaillent et suent sous le soleil, qui 
supportent toutes les rigueurs, qui menent une vie de 
hasards, qui sont dans I'Extreme Orient ou ailleurs 
les soldats de Dieu et de la France.... » 

II n'en dit pas davantage; il s'avisa qu'elle avait le 
nez en Fair, qu'elle ne Tecoutait plus que d'une 
oreille. 

« II me semble, dit-elle, qu'autrefois on apercevait 
au bout de cette allee une des fagades du chateau. On 
a laisse pousser ce hetre, et le chetteau a disparu. 

— Nous couperons le htoe, dit-il avec un peu d'im- 
patience. 

— Ta vas toujours aux extremes, il suffira d'^laguer 
les branches basses . » 

Elle avait deraille, elle s'ecarta de plus en plus. 
Elle se mit a parler longuement d'urgentes repara- 
tions a faire dans le chateau, d'appartements dont il 
fallait rafraichir ou renouveler les tentures, de la 
montagne d'etoffes qu'elle avait rapportee des Indes, 
de I'heureux parti qu'elle se proposait d'en tirer, des 
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projets qu'elle avail combines avec ses tapissiers, d'au • 
tres projets qu'elle avail concerles avec elle-m6me, 
de sa prochaine cure d'eaux, de la plage qu'elle avait 
choisie pour y passer le mois de septembre, des ama- 
seinents qu'elle se menageail pour octobre etpour 
la saison de la chasse, de lous les gens qu'elle invile- 
rait parfoum6es,de semaine en semaine. Jusqu'kson 
depart, elle comptait ne recevoir qu'une fois, donner 
un grand diner ou elle reunirait le peu d'artisles et 
de gens de letlres de sa connaissance qui 6taient 
encore h Paris. Elle commenQail de les enumerer lors- 
qu'elle s'apergut que son fils la regardail de travers. 
« Singulier gargon ! lui dil-elle genlimenl. Tu avals 
commence une histoire, tu I'as laiss^e en chemin. Ou 
en etions-nous? Tu voulais elre missionnaire, t'aller 
faire manger par les sauvages, et tu ne le veux plus, 
tu as change d'idee. Gageons qu'il y a une femme Ik- 
dessous. 

— Une femme comme il y en a peu », repondit-il 
avec un accent de profonde conviction. 

Ge debut raffrianda ; elle selecha les babines comme 
une souris qui voit une noix. 

« Est-elle d^cente, ton histoire? demanda-t-elle. 
Une mere peut-elle I'entendre sans rougir? Dois-je 
ouvrir mon eventail? 

— Rougissez-vous en lisant les amours de Paul el 
de Virginie? » 

Elle dissimula de son mieux sa deception. 

« Ah I fort bien, dil-elle, Paul veut se marier. J'en 
suis charmee, j'en suis ravie. G'etail la fin que je le 
souhaitais. Je regretle seulement que tu ne m'aies 
pas consult^e avant de faire ton choix. J'avais plus 
d'une heriliere h le proposer. 
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— Rien n'est encore conclu. Si vous le voulez bien, 
vous la verrez au premier jour. Je suis certain, abso- 
lument certain, qu'elle vous plaira. 

— Elle est done charmante? Est-elle blonde ou 
brune? 

— Brune. 

— J'aurais mieux aim6 qu'elle fut blonde. 

— Ah! dame, si je Tavais command^e,... mais on 
prend ce qui se trouve. G*est une grande fille, svelte, 
elanc6e, admirablement faite. Elle a des yeux super- 
bes! Et quel teint! G'est une p6che qui a encore toute 
sa fraicheur, tout son duvet. Votre jardinier, qui est 
un habile homme, n'en a jamais fabriqu6 de pareilles. 
J'ajoute qu'elle est vive, 6tourdie, precipitee dans ses 
jugements, un peu hasardeuse dans ses actions et 
quelquefois tr^s absurde dans ses idees. Que voulez- 
vous! elle a le parfait naturel, et tout lui va bien, 
meme Tabsurde. La premiere fois que je I'ai vue, elle 
m'a saute au cou, m'a embrass6.... Ne pensez pas k 
mal. La nuit tombait, et elle m'avait pris pour son 
fr^re, revenu d'Afrique le jour m^me. Elle a 6te 
furieuse de sa meprise, et pendant de longues se- 
maines elle m'a boude; elle s'enfuyait en apercevant 
mon ombre. Elle avait jur6 de se venger, elle m'a 
fait une impertinence pomm^e, et k mon tour je I'ai 
prise en haine. Mais nous nous sommes expliques, 
je I'aime passionnement, comme je n'ai jamais aim6... 
Ne clignez pas les yeux, ne secouez pas la t^te, ne 
hochez pas le menton.... Je vous dis que j'aime pour 
la premiere fois, et quelque chose me dit que je suis 
aim^. 

— Ge baiser qui se trompait d'adresse t'a grise. 
Es-tu bien sCire que cette rusee...? 
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— Qaand je vous dis qu'elle m'a boude !... Voyons, 
n'est-elle pas jolie, men histoire? 

— Fort jolie, mais je tombe des nues. Je croyais 
connaitre mon Ghislain, et voil^ un Ghislain troisieme 
mani^re.... G'est assur^ment la meilleure.... Com- 
ment se nomme cette heureuse petite personne? 

— Mile L^a de Trelaz6. 

— Quoi I la fille de ces sauvages ! 

— lis ne le sont pas autant que vous le pensez. 

— Ge sont, te dis-je, les gens les plus primitife de 
la terre, qui ne s'occupent que de faire bouillir leur 
pot. D^s le premier 6te que nous avons pass6 k Bois- 
le-Roi, j'^tais allee les voir; la baronne m'a rendu ma 
visite, mais sans me t^moigner le moindre desir d'en 
recevoir une seconde. 

— Que voulez-vous ! vous I'avez efTarouchee. Vous 
6tes une de ces femmes qui 6pouvantent les primitifs. 

— Ghislain, ton choix m'etonne. Le parti est me- 
diocre. 

— Ah ! permettez, ils sont pour le moins d'aussi 
bonne famille que nous. 

— Peut-etre; mais la fortune!... Tout leur bien est 
au soleil, et ils ont eu sept enfants, dont trois sont 
morts : qui de sept ote trois, reste quatre.... Apres 
tout, qu'importe! Des a present tu es assez riche 
pour te marier par amour, et si ton pere grognait.... 

— Je vous conjure de ne pas lui souffler mot de 
cette affaire, interrompit-il vivement. Les objections 
sont des chenilles; jusqu'a nouvel ordre, je ne veux 
pas voir de chenilles sur mon bonheur. 

— Ah I pour le coup, tu m'etonnes », dit-elle 
avec un sourire accompagn^ d'un leger haussement 
d'^paules. 
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II ne lui entrait pas dans la tete qu'on piit la soup- 
Qonner de faire des confidences h son mari. Depuis 
vingt ans, sauf de rares exceptions, les banalites de 
la vie d^frayaient lears courts entretiens. 

« A^oila done qui estentendu,reprit-il.Demainvous 
irez a Ghartrette, demain vous la verrez.... Si, par 
impossible, elle vous d^plait, tout est rompu.... Mais 
j'ai une autre requete a vous presenter. Vous m'avez 
annonc6 tout a Theure qu'avant de partir pour votre 
plage, vous comptiez donner un diner de gens de 
lettres et d'artistes. En conscience, je n'ai jamais pu 
les souffrir, vos eternels diners d'hommes I 

— Pourquoi done? 

— Vous aimez h rassembler autour de votre table 
des membres de TAcademie des beaux-arts et des 
peintres incoh^rents, des savants et des fous, des 
croyants et des sceptiques, des philosophes spiritua- 
listes et des romanciers qui ne sont ni spiritualistes 
ni philosophes, des poetes musqu^s ou symboliques 
et une litteraturc de ventre et de gueule. Vous faites 
batailler tout ce monde, et j'ai toujours peur que cela 
ne se gate, que, si habile que soit la dompteuse, vos 
betes, comme vous les appelez, ne s'entre-mangent. 

— G'est 1^ qu'est le plaisir, i^epliqua-t-elle. Tour a 
tour je les anime, je les excite ou je les retiens, et 
je les emp^che de se manger. Un incoherent a-t-il 
jamais strangle chez moi un academicien? 

— Ge qui me deplait encore dans ces reunions hete- 
roclites, continua Ghislain, c'est que, les trois quarts 
du temps, la conversation roule sur la metaphysique 
ou la physiologie de Tamour. Le propos devient quel- 
quefois tres scabreux. II est charmant de faire Tamour, 
il m'a toujours paru b^te d'en parler. » 
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Elle se prit h rire et lui dit : 

« Oui, tu aimes mieux faire un bon repas que de 
causer cuisine. Mais il faut etre indulgent pour les 
plaisirs du prochain. Je ne souffrirais jamais qu'on ftit 
grossier devant moi, et, quand je mets sur le tapis un 
sujet delicat, j'exige qu'on en parle delicateraent, 
qu'on s'ing6nie pour trouver des tours heureux, qu'on 
habille les nudites; c'est un genre d'exercice qui 
m'amuse. Et puis, grand puritain que vous etes, si 
les femmes qui ne font pas Tamour n*avaient pas le 
droit d'en entendre parler, que leur resterait-il? Ne 
leur est-il pas agr^able de se faire d^crire des pays 
ou elles n'iront jamais? C'est une revanche qu'elles 
prennent sur leur vertu. 

— Soit! Mais, pour cette fois seulement, sacrifiez- 
moi votre diner d'hommes. Vous avez assez d'amis, 
de connaissances dans les chateaux du voisinage pour 
en composer un choix de convives aimables. lis ne 
parleront, il est vrai, ni de Tamour platonique ni de 
Tautre; mais un soir, par hasard, on pent parler 
d'autre chose. 

— Ah ! je te vois venir, grand enfant. Ces chMelains 
ameneront leurs femmes, et leurs femmes ameneront 
leurs filles. . . . Misericorde ! c'est la mort des conversa- 
tions que les jeunes fllles. 

— Si vous entrez dans mon idee, s'6cria-t-il en bat- 
tant des mains, je me chargerai des preparatifs de ce 
grand festival. J'illuminerai le chateau, j'illuminerai le 
pare, je ferai courir dans les allies des guirlandes de 
lanternes de toute couleur, je ferai venir un orchestre 
de Paris, je rassemblerai toute une flottille, et, apres 
le diner, nous nous promenerons sur la Seine, I'or- 
chestre naviguera dans une grande barque, les invites 
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dans des chaloupes, et, chaloupes et barque, il y aura 
partout des torches et des lampions. G'est ainsi que 
j'entends celebrer votre retour des Indes. 

— Et tout a coup, interrompit-elle, on verra un grand 
transparent ou se liront ces mots : cc Le comte Ghis- 
« lain donne cette fete en Thonneur de Mile Lea 
« de Trelaze, qui Fa gu6ri k jamais d'une princesse 
« russe et de I'envie d'aller pr^cher I'fivangile chez 
« les sauvages. » 

— Cette devise serait un pen longue, dit-il ; il faudra 
la raccourcir.... Enfin, vous consentez? nous sommes 
d'accord? » 

Elle poussa un soupir, secoua m^lancoliquement la 
t^te : 

<( II sera ennuyeux comme la pluie, ton dindlr. Mais 
les m^res doivent se sacrifier, s'immoler k leurs fils. 

— Je vous r6p6te une fois de plus que vous 6tes 
adorable, lui dit-il, et, depuis que je suis ne, je n'avais 
jamais ete aussi heureux qu'aujourd'hui. » 

Ge disant, il s'empara de ses deux mains blanches, 
aux doigts effiles, et lui baisa I'un apr^s Tautre ses dix 
ongles roses. 



XII 



Ge ne fut pas le lendemain, mais seulement huit 
jours plus tard, que la marquise trouva le temps d'ac- 
quilter sa promesse en se rendant h Ghartrette. Lors- 
qu'elle se presenta au Golombier, Mme de Trelaze 
brodait au tambour et Lea donnait une legon de piano 
k la moins intelligente de ses deux soeurs. Si la mar- 
quise etait arrivee dix minutes plus tot, elle aurait 
entendu la baronne reprocher h sa fille ainee des viva- 
cites, des impatiences nerveuses qu'une maitresse 
de musique doit s'interdire. G'etait par le conseil de 
Tabbe que ceLte mere parfaite s'etait dechargee sur 
L6a d'une partie des legons qu'elle distribuait lib^ra- 
lement aux jumelles. Son beau-Mre lui avait repre- 
sente qu'une jeune personne qui n'a pas vingt ans et 
qui vit dans un milieu un peu severe, pauvre en dis- 
tractions, s'y ennuie fatalement si on ne I'occupe, si 
on ne lui impose quelques devoirs, et que les devoirs 
ennuyeux, les choses d^sagreables sont un element 
essentiel et salutaire de noire existence, le sel qui 
empeche la vie de se g^ter, le camphre qui preserve 
du rongement des mites les 6toffes et les fourrures. 
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(( La chose d^sagr^able faite d'abord avec d^gotit, 
puis facilement, par habitude, et enfin avec quelque 
plaisir, disait-il, voila le fond de reducation. » 

Impatiente de son naturel, L6a Tetait encore plus 
depuis qu'elle portait soir et matin dans sa tete une 
pensee qu'elle avait eu Timprudence d'y loger, et qui 
peu k peu avait envahi, occup6 toute la maison et n'y 
souffrait plus personne h ses c6tes. Apr6s s'^tre dit 
que certains 6v^nements invraisemblables ne laissent 
pas d'etre possibles, cette jeune philosophe fataliste 
s'etait persuade que certains evenements sont cer- 
tains, qu'ils ne peuvent manquer d'arriver, que Texis- 
tence des jeunes filles est reglee souverainement par 
une destin^e k laquelle rien ne r^siste. Cette destinee, 
qui lui avait signifie ses arrets, voulait que Mile de 
Trelaze finit par aimer de tout son coeur un homme 
que de prime abord elle avait trouve haissable, et 
cette m^me fatalite condamnait cet homme a devenir 
6perdument amoureux d'une jeune fiUe qui Tavait 
embrasse en le prenant pour un autre. II y a des 
meprises qui ouvrent la porte aux desseins providen- 
tiels, k la fatalite ; il y a des baisers qui laissent sur la 
joue qui les a regus d'ineffacables traces et comme 
une d6mangeaison d'en recevoir d'autres. Rien ne 
rend plus intolerant pour les incidents vulgaires de la 
vie reelle qu*un roman ebauche, et tout ce qui n'est 
pas lui semble cruellement indifferent et ingrat. II est 
dur de s'arracher k ces delices pour faire recommencer 
dix fois la m^me gamme k une petite sotte qui change 
sans cesse de doigt6, et les grandes filles songeuses 
condamn^es k cette triste t^che s'impatientent, et les 
m^res qui n'ont pas la charity de deviner leur secret 
les grondent. 
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L'arriv^e de la marquise avait bmsquement inter- 
rompu la legon de musique et fort surpris Mme de 
Tr61az6 : depuis plusieurs ann^es on 6tait voisins, on 
ne voisinait pas. EUe n'^tait pas seulement ctpnn6e, 
elle ressentait quelque embarras. Gette mondaine, qui 
. venait de p^nelrer inopin^ment chez elle, lui faisait 
Teffet d'une habitante de la Voie lactee, k qui la curio- 
site 6tait venue d'6tudier ce qui se passe dans les 
humbles regions du globe sublunaire. Heureusement, 
cette mondaine etait une femme d'esprit, et partant 
une femme tol^ranle. Elle avait sa fagon particuliere 
d*entendre la vie, elle etait r^solue k n'en pas changer, 
mais elle admettait qu'il y en eCit d'autres. En entrant . 
au Colombier, un coup d'oeil lui avait suffi pour se 
convaincre que cette maison rustique etait bien tenue 
et tr^s confortable. II n'y manquait que le plaisir; 
mais, pourvu qu'on lui laiss^t les siens, il eta,it libre k 
chacun de se passer de joie ou de la chercher dans les 
choses desagreables. « Ne te gene pour personne ! » 
c'etait le premier chapitre de sa morale. « Ne g^ne 
pas les autres! » c'etait le^ second. Gomme on voit, 
cela faisait une morale complete. Devoirs envers 
soi-m^me, devoirs envers le prochain, tout s'y Irou- 
vait. 

Elle parut s'interesser vivement k la broderie de la 
baronne. Elle Texamina en detail, admira Touvrage, 
vanta d^licatement Touvriere. Elle s'informa ensuite 
de toute la maison, et ses questions 6taient nettes, 
precises. On eCit jure qu'elle venait tons les deux jours 
au Golombier, tant elle etait au fait des habitudes du 
baron, des gouts de la baronne, des exploits d'un 
jeune heros qui avait cent fois brave la mort au Maroc, 
des etudes et des recreations des jumelles. Elle en 
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vint k parler de rabb6 Silvere, qu'elle n'avait jamais 
entendu precher; elle loua, caract^risa son eloquence 
avec une remarquable justesse d'expressions, Elle 
aspirait h Fhonneur de lui 6tre pr^sent^e. Mme de 
Trelaz6 Taffligea en lui apprenant que son beau-frere 
etait parti pour le midi de la France. L'abb6 etait de 
tous les habitants de Ghartrette celui qui, en r^alit^, 
int^ressait le plus la marquise. II avait fait parler de 
lui, c'^tait h sa mani^re un lion, qu'elle eOt bien volon- 
tiers invito k ses diners d'hommes, avec la ferme 
resolution de le caresser, de lui prodiguer son encens 
le plus raffme et de le mettre tout doucement sur 
quelque sujet p^rilleux, pour voir comment il s'en 
tirerait. Meier un pr^tre, un missionnaire k un entre- 
tien savant sur la m^taphysique ou la physiologic de 
la grande passion, Tamener par des moyens perfides 
k dire comment on fait Tamour dans TAnnam, elle 
n'avait pas encore r^ussi k se procurer ce plaisir. 

En voyant entrer Mme de Goulouvre, Lea avait 6ie 
plus charmee que surprise. Acte apres acte, scene 
apres scene, la pi^ce marchait, se d^roulait. Pourquoi 
s*6tonner? c'etait prevu. Elle n'avait pas ressenti non 
plus le moindre embarras; rien n'embarrassait son 
parfait naturel. Elle avait assez bonne opinion d*elle- 
m6me pour croire qu'elle pouvait plaire aux gens de 
goCit, en se montrant telle qu'elle 6tait, sans composer 
son visage, sans arranger son sourire et ses manieres. 
Comme la marquise, elle avait sa morale, qui pouvait 
se r^sumer ainsi : « Ou je vous plais, et je n*ai pas 
besoin de rien changer k ma personne; ou je vous 
d^plais, et dans ce cas adressez-vous ailleurs et lais- 
sez-moi tranquille ». 

Elle 6prouva cependant une soudaine Amotion, et le 
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rouge lui monta aux joues quand la marquise annoDQa 
a Mme de Trelaze son projet de recevoir a diner, 
avant d'aller aux eaux, quelques amis, quelques voi- 
sins. Pour couronner la fSte, il y aurait un concert 
nautique; son fils s'6tait mis en tetede lui donnerune 
serenade pour c616brer son heureux retour des Indes. 
Se tournant vers Mile de Trelaze, elle ajouta : 

a Les jeunes fiUes en sont.... Y a-t-il de vraies fetes 
sans elles? » 

Elle prononga ces mots en les accentuant d'un air 
convaincu ; impossible de se douter qu'elle considerait 
les jeunes fiUes comme la mort de la conversation. La 
baronne allegua que M. de Trelaze avait Thumeur 
casaniere, qu'il ne sortait gu6re. La marquise insista. 
L6a, fort agit^e, marchait sur des charbons, et regar- 
dait fixement sa m^re comme pour arracher de sa 
bouche la r^ponse qu'elle desirait. Elle etait dans tout 
le Golombier la seule personne qui lut regulierement 
le journal, et, Tavant-veille, un article de varietes phi- 
losophiques sur la suggestion Tavait beaucoup frappee . 
Elle s' etait convaincue, en le lisant, qu'il suffit de rai- 
dir sa volenti, de lui donner une intensite extraordi- 
naire pour s'emparer de celle des autres et la gou- 
verner k son gre. Ne quittant pas des yeux sa mere, 
elle lui disait mentalement : 

« Je veux que tu dises oui.... Dis oui.... Tu diras 
oui, je le veux. » 

La baronne finit par declarer qu^elle transmettrait 
rinvitation h M. deTr61az6, qu'elle donnerait r^ponse 
d6s le lendemain. Quoique la suggestion n'eCit agi 
qu'imparfaitement. Lea etait rassuree. Elle avait plus 
d'empire sur son pere que sur sa mere. « Du moment 
que cela depend de lui, pensait-elle, je saurai le 
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prendre, Tobliger k dire oui. » Sans qu'il y pardt^ 
Mme de Goulouvre n'etait plus k la conversation. 
Bien qu'elle passAt pour myope, elle voyait tout, et 
elle venait de remarquer, pres d'une petite fenetre, 
un gueridon charge d'ivoires sculptes, que Tabb^ 
Silv^re avait rapport^s de I'lndo-Ghine pour en faire 
hommage ii sa belle-scEur. Quand elle se leva pour 
partir, elle les avait estim^s, elle savait k peu pr^s ce 
qu'ils valaicnt Tun et Tautre. 

Elle ne put s'emp^cher de rire en trouvant son fils 
au bout du pont. Impatient de connaltre ses impres- 
sions, il 6tait venu k sa rencontre. 

« Eh I oui, lui dit-elle, Mile de Tr^Iaze est tr^s 
bien. De la gr^ce, beaucoup de fraicheur, des yeux 
tour k tour tr^s doux ou presque violents, que vou- 
lez-vous de plus? Gependant elle n*a rien d'extraordi- 
naire.... Oh! ne te ikche pas, je te r6pMe qu'elle est 
tr6s bien, mais elle n'est pas incomparable.... Ah ! par 
exemple, ce qu*il y a d'unique chez eux, ce sont leurs 
ivoires. Que fait un pareil tresor dans une maison si 
nue? II n'y rime avec rien. Je suis siire que Mme de 
Trelaz6 y tient fort peu, qu'on Tam^nerait facilement 
k s'en d^faire. J'en donnerai le prix qu'ils voudront. » 

Pendant que Mme de Goulouvre songeait k lui 
acheter de gre ou de force ses ivoires, la baronne 
m^ditait sur un sujet de premiere importance, dont 
elle ne pouvait detacher sa pens^e. Depuis qu'elle 
avait surpris le comte Ghislain jouant au croquet avec 
ses filles, elle 6tait partag^e entre ses inquietudes 
ordinaires et une aimable esp^rance qui lui chatouil- 
lait le coeur. Elle craignait que L6a ne fut difficile k 
marier. Eh ! quoi, 6tait-il possible qu'un parti si bril- 
lant, qu'un grand mariage (Hi reserv^j contre toute 

10 
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apparence, h celte incorrigible gamine! N'etant pas, 
comme Lea, dans le secret de Tomnipolente destinee, 
elle n'avait garde de tenir la chose pour faite ou pour 
certaine ; mais la visite inaltendue de la marquise lui 
semblait un 6v6nement de grande portee, qui Taulo- 
risait k tout esperer. Le reste du jour, elle traita sa 
fiUe avec beaucoup de douceur, de mansuetude. De 
temps k autre, elle Texaminait k la d^rob^e, dans Fin- 
tention de lui trouver des qualit^s qu'elle n'avait pas 
encore d^couvertes et de s'assurer qu'apres tout, 
malgr^ ses d^fauts, malgr6 scs facheuses vivacites, 
Mile L6a de Tr^laze pouvait plaire k un homme tel 
que le comte de Goulouvre. Lea, qui etait aussi fine 
que vive, s'apergut de ce petit manege et en tira ses 
conclusions. 

Le baron s'^tait rendu k Melun pour y vendre du 
betail. II y avait dine et ne rentra que fort tard. Quand 
on Tout informe de la visite et de Tinvitation de la 
marquise, il declara qu'il aimait peu ce genre de 
tuiles . 

« Tout ce que je peux faire pour ces gens-1^, s'6cria- 
t-il, c'est de regarder leur petite fete et d'ecouter 
leur musique de ma fen^tre. » 

Les femmes les plus scrupuleuses, les plus droites, 
font quelquefois de la diplomatic. Sans faire part a 
son mari de ses conjectures et de ses esp^rances, 
Mme de Trelaze lui vanta Tamabilit^, Tagremcnt, la 
bonne grAce de Mme de Goulouvre, lui declara qu'il 
aurait grand tort d'offenser celte charmante femme 
parunrefus querien ne justifiait, qu'il n' avait aucune 
raison serieuse k donncr. Elle discourut si bien que 
le baron, tout en grommelant et en protestant, finit 
par se rendre, sans que L^a eut besoin d'intervenir. 
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Pendant lout ce d^bat elle affecta rindifference, et 
ce fut d*un ton de resignation qu'elle dit : 

« Puisque vous pensez, maman, qu'il faut y aller, 
on ira. Remarquez, cependant, que je n'ai pas de 
robe. » 
Et, comme elle s'y atlendait, sa m^re lui r^pondit : 
« Nous avons le temps d'en commander une. » 
D6s le lendemain, Mme de Tr61az6, accompagn^e 
de L6a, passait la Seine pour porter elle-m^me sa 
r6ponse h la marquise et lui rendre sa visite. Elle 
trouva tout le monde h Bois-le-Roi. Mme de Gou- 
louvre y avait ete retenue par ses tapissiers, et le 
marquis, ayant rencontre la veille k son cercle deux 
anciens camarades de carriere, deux diplomates re- 
trait^s comme lui, qui, venant des eaux, traversaient 
Paris, les avait pri^s h dejeuner. On fumait sous 
la veranda, lorsqu'apparurent la baronne et L6a. 
Ghislain fut tr^s r6serv6; il s'occupa de la fille moins 
que de la m6re. II Temmena cependant h quelques pas 
de Ik pour lui montrer de plus pres un massif de 
rosiers en fleur. Quoiqu'il Tentretlnt de choses in- 
diff^rentes, quoiqu'il lui parldt fort tranquillement, 
il lui sembla de nouveau qu'il la regardait d'une 
fagon singuli^re. Ce regard avait de Tinsistance, et 
elle ne s'en plaignait pas; ce regard avait du poids, 
et ce poids lui 6tait doux; ce regard 6tait chaud, et 
celte chaleur lui plaisait. 

Leur tete-^-l^te dura peu. Le marquis en voulait k 
son fils d'avoir accapar^ L6a; il ne tarda pas k la lui 
prendre. G'6tait la premiere fois qu'il la voyait, et 
elle lui avait fait une vive impression. II etait grand 
connaisseur et il aimait les belles plantes. Au sur- 
plus, il avait une tout autre opinion que la marquise 
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sur les jeunes fiUes ; il s'en occupait beaucoup. Get 
ogre adorait la chair fraiche. 

« Mon fils, dit-il a Mile de Trelaze, est fier de nos 
roses; moi, je suis fier de mes chevaux. Aliens les 
voir; si vous ne les admirez pas, nous nous brouil- 
lerons. » 

II lui offrit galamment son bras et Temmena visiter 
ses ^curies. Ghemin^ faisant, il lui debita des dou- 
ceurs, des compliments exquis. Elle ne les craignait 
pas ; elle fut tout de suite a Taise avec ce vieux jouven- 
ceau et le charma par la candour de ses reparties. 
Elle se disait : « S'il est charmant pour moi, c'est 
qu'on lui a fait des confidences et qu*il me regarde 
un peu comme sa bru ». Une fille de dix-neuf ans h 
peine n'est pas tenue de savoir lire dans le coeur d'un 
sexag^naire. 

II lui fit passer en revue tons ses chevaux, qui 
etaient de choix et de noble encolure. Pour finir, 
il lui montra avec quelque dedain une jument 
noire. 

« G'est la monture habituelle de Ghislain, lui dit-il. 
Elle est douce comme un agneau. Naguere, mon- 
sieur mon fils, dont les godts sont fort changeants, 
n'aimait que les chevaux ombrageux, retifs, il s'amu- 
sait k se battre avec sa bete. Depuis peu il a adopte 
cette jument tranquille, parce qu'elle ne le derange 
pas dans ses meditations. L'autre jour, il a passe 
avec elle toute une apres-midi dans la foret. II inven- 
tait, je pense, quelque s^^steme de philosophie, ou 
etudiait par le menu les avanlages et les inconv^- 
nients de tons les metiers que pent faire un homme 
de bien, qui est un homme d'imagination. Je les ai 
rencontres, elle et lui, au milieu d'une patte d'oie. 
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Tune dormant, Tautre r6vant, et je leur ai fait le cha- 
grin do les r^veiller. » 

EUe trouva que ce p6re narquois parlait avec beau- 
coup d'irrev^rence de Thomme qu'elle aimait. Apres 
tout, mieux valait en dire du mal que de n'en den 
dire, et d'ailleurs, d^cid^e k prater au marquis des 
intentions qu'il n'avait pas, elle pensa qu'en lui signa- 
lant les defauts de son fils, il entendait lui donner un 
avertissement charitable et paternel. Se sentant tr6s 
imparfaite, elle n'aurait pas voulu 6pouser un homme 
sans defauts. « S'ils devenaient trop graves, pen- 
sait-elle, nous les corrigerions. » 

Elle contempla avec une attention toute particu- 
liere cette jument noire, qui ^tait la muette confi- 
dente du comte de Goulouvre. 

« II n'inventait pas un syst^me de philosophie, lui 
disait-elle en elle-meme. G*etait de moi qu'il te par- 
lait. )) 

Elle la caressa et fut tent^e de la baiser sur les na- 
seaux. 

En sortant de I'^curie, le marquis, de plus en plus 
enchants, promena Lea dans le jardin et lui offrit 
une rose d*un blanc mat, vein^ de rouge incarnat, en 
lui disant : 

« Ghislain montre ses fleurs, il ne les offre pas. Dans 
cette maison, les p^res sont plus galants que les fils. » 

L'instant d'apres, Mme de Trelaz6 prenait cong6. 
Le marquis la reconduisit, elle et sa fille, jusqu'Si la 
petite porte du pare, et ce ne fut pas avec elle qu'il. 
causa le plus en chemin. II venait de la quitter quand 
il apergut Eusebe, qui, assis sur le petit mur contigu 
au chemin de halage, regardait s'^loigner L6a et, 
selon son habitude, dinait avec les yeux. 
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c< Chartrette, lui dit le marquis, est le pays des 
myst^res. On ne m'avait jamais parle de Mile de Tre- 
laz6. Gette belle fille, avec sa foret de cheveux, ses 
l^vres vermeilles et un peu fortes, ses grands yeux 
velout6s et son nez court, est tres appetissante. 
Qu'en pensez-vous, grand philosophe? 

— Monsieur le marquis, repondit ce sage, j'en ai 
d6jSi dit mon avis k monsieur votre fils. Heureux le 
violoniste qui jouera de ce violon! 

— Vous 6tes un homme de goiit, monsieur Furette. 
Mais ce n'est pas \k un de ces plats qui reviennent h. 
mon fils, il n*aime que le gibier faisand6 : il lui faut 
des femmes qui aient vecu, qui poss^dent et la 
theorie et la pratique de Tamour et qui puissent Ten- 
seigner.... Moi, j'estime qu'en cette maniere il est 
plus doux de donner des logons que d'en recevoir. 

— Euh ! euh I fit Eus^be. II est doux d'en recevoir, 
il est agreable d'en donner; mais le mieux est de 
chercher ensemble. 

— Vous 6tes, lui dit le marquis, le plus pervers des 
innocents. » 

En passant le pont. Lea remarqua, comme la veille, 
que sa mere lui parlait avec beaucoup d*amenit6 et 
avait pour elle des attentions, des 6gards, presque du 
respect. 

(L Elle voit d6ik en moi, pensa-t-elle, la comtesse 
de Goulouvre. » 

Ce qui la confirma dans sa conjecture, ce fut la 
conduite de la baronne pendant toute la semaine qui 
suivit, et I'empressement prodigieux avec lequel elle 
s'occupa de lui procurer la robe qu'elle lui avait pro- 
mise. Elle s'adressa d'elle-meme k une grande coutu- 
ri^re; ^tofife, fagon, rien ne lui parut trop cher. On 
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allait tous les deux jours h Paris essayer tant6t le cor- 
sage, tant6t la jupe. Le matin, le soir, les 6paisses 
murailles du Golombier, quoique T^ge les eAt ren- 
dues sourdes, entendaient continuellement parler de 
cette fameuse robe. Le baron n'y comprenait rien, et 
il disait k son fils : 

« Je ne sais oil mes femmes ont la t^te.... Ma 
parole! on m'a change ta mere, je ne la reconnais 
plus. :» 



XIII 



Enfin le grand jour arriva. On 6tait en pleine cani- 
cule; mais une brise du nord, soufflant par bouflfees 
et distribuant k droite et b. gauche de petits coups 
d'eventail, temperait la chaleur. A sept heures pre- 
cises, le break du Golombier d^barquait h Bois-le- 
Roi un baron qui faisait bonne mine h mauvais jeu; 
une baronne pensive, occupee de creuser un pro- 
bleme ; une jeune fiUe radieuse, qui Tavait resolu, et 
un jeune g^ographe qu'un voyage au Maroc avait 
rendu indifferent a tons les Episodes de la vie com- 
mune. 

Quand Mile de Trelaz6 apparut dans sa robe de 
sole rose, des fleurs a son corsage et dans ses che- 
veux, les epaules et les bras nus, elle attira un in- 
stant tous les regards. Les meres, la comparant k 
leurs filles, ressentirent un secret d6pit, apres quoi 
elles se soulagerent en Tepluchant. 

« Mademoiselle, lui dit tout bas le marquis, vous 
6tes trop jolie. Priez monsieur votre frere de bien 
vous garder; si je vais jamais h Ghartrette, je vous 
enl^ve. 
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— A quoi bon m'enlever, repondit-elle gaiement, 
puisque me voilk? » 

Le maitre d'h6tel annonga que le diner etait servi. 
A peine assise, L^a, qui aimait a se faire une idee 
exacte de toutes choses, promena ses yeux autour de 
la table et compta trente-huit convives. La salle k 
manger 6tait une galerie percee de six grandes baies k 
plein cintre. Le plafond etait revetude caissons dores; 
les murs, jusqu'^ la hauteur de deux metres, ^taient 
lambrisses en bois de chene. Dans le fond, une che- 
minee monumentale portait un groupe de sculpture 
repr^sentant le defi de Marsyas et d'Apollon. A Tautre 
bout regnait une tribune soutenue par des cariatides. 
Entre les archivoltes des arcades se d^ployaient des 
compositions peintes dans le style de Boucher, et 
on y voyait partout des dryades effarouch^es pour- 
suivies par des faunes, des rondes do bergeres, des 
essaims d'amours joufflus et poteles, des nymphes 
endormies sur qui tombait une pluie de roses. 

La marquise avait installe dans la tribune I'excellent 
orchestre recrute par son fils. Puisque le programme 
6tait change, puisqu'il fallait renoncer au plaisir de 
diner entre hommes, aux douceurs d'un entretien 
intime et libre, elle avait juge bon d'etouflfer sous un 
peu de musique le sot bourdonnement des conversa- 
tions banales. Au reste, elle semblait heureuse, elle 
avait des sourires, des graces pour tous ses voisins. 
Elle savait dissimuler son ennui, et, pour se consoler, 
elle pouvait se dire que ce quUl y avait encore de 
plus charmant dans cette grande salle, de plus digne 
d'etre admire, c' etait la marquise de Coulouvre. 

Telle ^tait du moins Topinion bien arr^t^e d'un des 
convives, qui lui vouait un culte aussi fervent que 
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discret. Eusebe Furette pensait depuis quelque temps 
dejk que cette femme de quarante-six ans, qui n'avait 
point d*age, qui semblait planer comme une deesse 
au-dessus de toutes les infirmites humaines, qui con- 
naissait h fond la vie et la recommenQait allegrement 
chaque jour, que cette mondaine h la fois si savante 
et si insolemment jeune ^tait une creature extra- 
ordinaire et qu*il n'y avait rien h lui comparer. 
Les premiers jours, elle Tavait fort intimide, Au 
surplus, comme elle 6tait toujours en Fair, toujours 
disparaissante, ainsi qu'il convient aux deesses, il 
avait eu peu d'occasions de Tapprocher. Elle etait 
polie avec tout le monde, mais elle Tavait k peine 
remarque. 

La veille, pour la premiere fois, il avait pass6 un 
petit quart d'heure dans le pare seul h seule avec elle. 
La marquise ne m^prisait rien, elle voulut savoir ce 
qu'il y avait dans ce gros gargon aux dehors vulgaires. 
Elle n'avait pas horreur des gens vulgaires, qui repo- 
sent quelquefois des raffines. Elle ne proscrivait que 
les gens communs. Eusebe avait fait de son mieux 
pour paraitre k son avantage ; elle lui avait trouve 
une certaine saveur, et s'etait dit que, lorsqu'on Tau- 
rait un peu rabote, un peu fagonne, il ne serait pas 
indigne de figurer au bas de la table dans Tun de ses 
diners litteraires et philosophiques. Ce ne serait qu'un 
causeur en sous-ordre; mais on ne pent se passer des 
sous-ordres; quand ils manquent, il y a des trous. 
Dans le cours de cet entretien, elle voulut, pour se 
donner de Fair, oter son chapeau de campagne, 
qui resta pris dans ses cheveux ; elle pria Eusebe de 
venir k son aide. Ce fut pour lui une emotion sans 
pareille. II toucha ces cheveux blonds, il en respira le 
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parfum. Ce tr^s sens6 gargon devint un peu fou, ce 
parfum le poursuivait, et il avait pass6 la nuit prece- 
dente a caresser d'extravagantes chimeres, des ro- 
mans impossibles, ou il s'enfongait comme un sca- 
rab^e se plonge et s'engloutit dans sa rose. Pendant 
tout le diner, il ne vit que la marquise; toules les 
autres femmes lui semblaient laides ou insignifiantes : 
« De la premiere a la derniere, pensait-il, elleles bat, 
elle les tue. » Plus d'une fois, Mme de Goulouvre sur- 
prit son regard braque sur elle, et elle se disait : « Je 
crois vraiment que ce jeune homme est en train de 
devenir amoureux de moi, Je me moquerai de lui, et 
cela m'amusera. » Non seulement elle ne m^prisait 
rien, elle avait le don de tout faire servir h son 
bonheur. 

Pendant que Mme de Goulouvre procurait sans 
peine des distractions k son souriant ennui. Mile de 
Tr^laze nageait dans Tabondance de la joie. Gette 
salle magnifique, cette grande table, Teclat de I'ar- 
genterie et du linge, les cristaux qui scintillaient, le 
gazouillement des violons qu'interrompaient les sou- 
pirs des hautbois et la grosse voix des trombones, les 
murailles peintes, les rondes de bergeres, les vols 
d'amours, les nymphes assoupies et les roses qui 
pleuvaient, tout assaisonnait de grtlce et d'agrement 
la plenitude de son plaisir. Le bonheur s'offrait de 
partout, se livrait k elle sans mesure. Elle le respirait 
dans Tair chaud, elle le mangeait dans son assiette, 
elle le buvait dans son verre. Elle se disait : « Ge 
grand diner se donne pour moi. Je suis la reine,... je 
suis sa f^te. » Personne ne s'en doutait; si Ton venait 
k le savoir, quelle surprise pour tout le mondel II y 
avait dans cette maison un prince heritier que plus 
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d'une m^re convoitait en secret pOur sa fille, et cet 
h^ritier appartenait a Mile de Trelaz^. On etait pr^s 
de quarante a table, et si une petite personne avait 
subitement disparu, la salle aurait sembl^ vide au 
comte Ghislain de Goulouvre, qui sans doute se de- 
mandait en ce moment : « S*amuse-t-elle? pense- 
t-elle k moi? » Pour d^router tous les soupcons, il 
s'etait plac6 loin d'elle, et une grande jardiniere la 
masquait : pour qu'il TapercAt, elle devait pencher la 
t^te k gauche, et tantot elle la penchait, tantot elle 
se tenait droite comme un cierge, immobile et cachee, 
pour qu'il eAt a la fois le chagrin de ne plus la voir 
et Tesp^rance de la revoir. 

Apr^s le diner, on se r^pandit surlaterrasse. Lea 
s'etait assise sur un banc, entre deux jeunes fiUes de 
sa connaissance, qui, impatientes de s'embarquer, 
trouvaient la nuit lente a venir. Elle leur parlait d'un 
ton anime, sans perdre un instant la trace d'un grand 
jeune homme qui, le front epanoui, circulait de 
groupe en groupe. Tout a coup il s'^loigna; il allait 
donner ses derniers ordres, 

Le long de la grande all6e qui menait k la Seine 
6taient disposes, d'endroit en endroit, des ifs charges 
de lampions, et aux branches basses des arbres pen- 
daient des lanternes v^nitiennes, k demi cach^es par 
la verdure. L'illumination commenga, et, k travers 
r^paisseur des feuillages, on vit s'allumer des feux 
de toute couleur. Ghislain 6tait descendu au bord 
de I'eau pour pr^sider k Tembarquement des musi- 
ciens. Hommes, femmes, enfants, tout Bois-le-Roi 
se pressait sur la berge pour admirer la fete. II fit 
ouvrir la petite grille du pare et commanda de laisser 
entrer tout le monde. II y avait pr6s de \k un chalet, 
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ou Ton trouvait h boire et k manger : il voulait 
donner aux pauvres les miettes de sa joie. Comme il 
traversait la foule, une voix aigre cria : 

« Allons-nous-en bien vite, ma bonne Tannay. Ce 
n'est pas grand'chose que leur fSte. Leur musique est 
un peu maigre, et leurs lampions ressemblent k tous 
les lampions. » 

L^a jasait encore avec ses amies quand elle enten- 
dit des cors de chasse sonnant une fanfare : elle en 
conclut que Ghislain allait reparaitre pour annoncer 
que tout etait pr6t. Depuis son arrivee, elle ne Tavait 
vu que de loin; elle se plaignait qu41 poussdt trop 
loin la discretion, la reserve. Aux plus fermes certi- 
tudes se m^le par instants un \6ger doute, qu'on 
chasse et qui revient. Elle 6tait r^solue k ne pas re- 
tourner k Ghartrette sans avoir caus^ un moment 
avec lui, sans qu'il eut articule quelque mot decisif. 
Elle reussit k s'esquiver, k s'isoler, et, sans faire sem- 
blant de rien, elle s'en alia son petit pas jusqu'au 
premier tournant de Fallee par laquelle il devait reve- 
nir. Elle Tapergut bientOt et fit Tetonnee* 

« Quoi! c'est vous, monsieur.... Que de peine vous 
vous donnez pour nous etre agreablel 

— Je fete aujourd'hui, repondit-il, ma reconcilia- 
tion avec la vie. 

— Vous etiez brouilles, elle et vous? 

— A mort. 

— G'est done vrai ce que me disaitj Fautre jour^ 
monsieur votre p^re? 

— II se moque volontiers de moi. Qu'a-t-il bien pu 
vous dire? 

— Dois-je vous le r^peter? II pretend que votre 
plus grand plaisir est de vous promener dans la for^t 
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sur une jument noire, bien tranquille, et de penser k 
toute sorte de sujets serieux ou tristes. 

— Mon pere ne salt pas ou ne salt plus qui je suis. 
Jadis je m'imaginais que nous etions charges de faire 
notre destin^e; depuis quelques semaines, je crois 
que c'est notre destinee qui se charge de nous faire, 
et que le mieux est de la laisser agir a sa tete. » 

Elle fut ravie de cette reponse : 11 croyait comme 
elle a la fatalite. 

« Rien ne calme Tdme, dit-elle d'un air profond, 
comme de croire a la destin6e. 

— Cela me calme k ce point, reprit-il, que je passe 
des jours entiers sans penser h rien. 

— Et a quoi pensez-vous quand vous ne pensez a 
rien? y> demanda cette audacieuse* 

II se rapprocha de deux pas, et, les yeux dans les 
yeux, il lui repartit : 

« A vous. » 

Aussitot, se saisissant de deux petites mains gan- 
tees, qui s'abandonn^rent k leur sort, il les appliqua 
Tune contre I'autre, paume contre paume, et les 
pressa deux fois, trois fois, sur ses levres. Si Ton avait 
demande en ce moment a Mile de Trelaze qui elle 
etait, ou elle se trouvait, elle n'aurait su que repon- 
dre. Prise d'un doux vertigo, il lui sembla que la terre 
s'amollissait et ondulait sous ses pieds. Elle ferma 
les yeux, et, d'un bond, fut transport^e dans un pays 
mysterieux, oii I'air embaume, oil des fleurs enormes 
exhalent des parfums qui ent^tent, oil il ne se passe 
que des choses etranges, ou les evenements sont des 
contes de fee, ou les paroles sont de la musique. Les 
poetes qu'elle avait lus en cachette au convent avaient 
promen^ soji imagination dans ce pays enchant^; 
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mais elle doutait qu'il exist^t, et tout h coup elle y 
etait. Quand elle rouvrit les yeux, elle s'apergut que 
quelqu'un la regardait en souriant et n'avait pas en- 
core lache ses deux mains, qu'elle ne songeait pas ^ 
degager, et elle se sentit si parfaitement heureuse 
qu'elle ne trouva rien h dire, pas un mot. Les souve- 
rains bonheurs ne parlent pas. 

Au meme instant partait de I'interieur du chateau 
un effroyable cri d'angoisse, de detresse et d'epou- 
vante. 

« Que se passe-t-il done? » fit Ghislain en pdlissant. 

Et il s'eloigna k toutes jambes. 

La marquise craignait pour son teint la fraicheur 
des rivieres, meme dans les soirs d'ete. Elle avait 
voulu remplacer la voilette de son chapeau par un 
voile epais, qui la garantit mieux. N'ayant pas sa 
femme de chambre sous la main, elle monla dans son 
appartement. Deux bougies brulaient sur la che- 
min^e. Elle s'approcha de la glace pour s'ajuster, et, 
en s'y regardant, elle crut decouvrir parmi ses che- 
veux blonds un fil d'argent. C etait une erreur. Pour 
s'en mieux convaincre, elle se pencha si imprudem- 
ment qu'une des bougies enflamma son voile. Elle 
I'arracha ; une flamm^che tomba sur sa jupe et y mit 
le feu. 

Alors lui etait echappe ce cri terrible, dechirant, 
qui avait fait palir Ghislain. Elle perdit la tete, 
s'elanQa dans un corridor, en parcourut toute la Ion* 
gueur, tachant d'echapper k ces langues de feu qui 
la menagaient de toutes parts et lui lechaient dejk le 
visage. Le marquis 6tait accouru le premier; frappe 
d*horreur, il appelait au secours, sans en donner. La 
seconde d'apres, son fils survint. II se precipita dans 
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une des chambres k coucher qui s'ouvraient sur 
le corridor, se saisit d'une couverture de laine, se 
jeta sur sa mere, reussit k Fenvelopper, k remmail- 
loter, la terrassa, se coucha sur elle, jusqu'a ce 
que la derniere flamme fut eleinte. Le repoussant, 
se debattant, fixant sur lui des yeux egares, elle lui 
disait : 

« Ghislain, tu veux ma morti 

— Je veux vous sauver, je vous sauve », r^pon- 
dait-il. 

II y avait parmi les iavites un des grands medecins 
de Paris. Apr6s un premier et rapide examen, il des- 
cendit pour annoncer combien Taccident etait grave, 
et, au nom du marquis, incapable de rien dire et de 
rien faire, il pria tout le monde de se retirer au plus 
vite : c' etait de calme et de silence qu'on avait besoin. 
Heureusement, les cochers et les valets de pied ne 
s'etaient pas encore disperses dans le pare; on les 
trouva tons rassembles dans Toffice, oil ils achevaient 
de diner. Les ^curies furent prises d'assaut. On se 
heurtait, on se bousculait. Les chevaux, arraches 
prematurement a leur ratelier ou k leur repos, protes- 
taient centre cette trahison, s'ebrouaient, donnaient 
de grands coups de t^te. Enfm, les voitures furent 
attel^es ; Tune apres Tautre, elles s'avangaient vers le 
perron. 

L6a se trouvait dans le vestibule, lorsqu'apparut 
au haut d'un escalier de marbre Ghislain, pale comme 
un mort, les traits convulses, les cheveux roussis, les 
mains en chair vive. II allait porter a franc etrier une 
ordonnance chez un des pharmaciens de Melun. II 
passa pres de Lea, Teffleura du coude, sans la voir ; 
une minute apres^ elle entendit dans la cour le reten- 
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tissement des quatre sabots d'un cheval qui devorait 
I'espace. 
EUe semblait petrifiee. 

« Viens done, lui dit son frere, la voiture est Ik. » 
Elle le suivit en silence, elle se sentait glacee jus- 
que dans le fond de T^me. « Quel affreux malheurl » 
pensait-elle, et les gemissements lointains et presque 
continus de la marquise lui faisaient mal. Mais dans 
son candide ^goisme de jeune fille, ce qui lui parais- 
sait plus funebre encore, c'est que Ghislain avait 
pass6 pres d'elle sans la regarder ou Tavait regard^e 
sans la reconnaitre. 

Gependant, par une sinistre ironie, les feux de 
Bengale repandaient dans les pelouses leurs clartes 
rouges, bleues ou vertes; on entendait au bas du pare 
des crepitations de fusees, les sifflements des serpen- 
teaux; et, au milieu de la Seine, des violons, des eui- 
vres, qu'on avait oublie d'avertir, jouaient une polka 
si enlevante que la jeunesse de Bois-le-Roi s'^tait 
mise h danser. Dans les courts intervalles ou d'horri- 
bles souffranees lui laissaient la faculte, la force de 
parler, la marquise disait : 

« Mon Dieu 1 faites-les taire, ils me tuent. » 
Elle avait accuse son fils de vouloir sa mort quand 
11 tentait de la sauver, et maintenant elle s'en prenait 
a ces violons. II lui semblait si naturel de vivre qu'elle 
ne pensait pas qu'elle put mourir si quelqu'un ne se 
chargeait de la tuer. 
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Huit jours apr^s, Mme de Goulouvre n'6tait plus. 
Les medecins avaient decide des la premiere heure 
que son cas 6tait d6sesp6r6, qu'elle succomberait 
fatalement k Tabsorption purulente; lis ne s'eton- 
naient que de la lenteur du denouement. Son pauvre 
corps n'etait qu'une plaie, et d'un lever de soleil h 
Tautre elle ne jetait qu'un cri. Ce cri pergant, aigu, 
cruellement monotone, s'entendait de partout, tra- 
versait T^paisseur des murailles. Le marquis n'avait 
plus sa tete; il errait comme une ombre dans les 
allees du pare, le cri terrible Ty poursuivait. II pas- 
sait ses nuits dans la partie la plus reculee du cha- 
teau; il se reveillait tout effare, il avait cru entendre 
le cri. 

Jusqu'au dernier moment, Ghislain ne s'eloigna 
pas de la chambre ni du chevet de la mourante, II ne 
conservait aucun espoir, il avait exige qu'on lui dit la 
verite. Durant sept nuits et sept jours, il endura le 
supplice de voir sa mere torturee par d'atroces dou- 
leurs, qu'il ne pouvait soulager, et tellement absor- 
h6e dans ses soulfrances, qu'elle 6tait hors d'etat de 
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communiquer avec lui, m^me par la pens^e. II etait 
Ik, toujours Ihy il lui parlait, et cette absente le regar- 
dait du fond de sa mis^re comme un stranger qui 
n'^tait rien pour elle. 

Quand tout fut fini, quand cette bouche qui criait 
se fut ferm^e h jamais, il se plongea dans une medita- 
tion muette. II n'avait pense jusqu'alors qu*k la mere 
qu'il adorait et qu'il allait perdre ; une fois morte, il 
la vit avec d'autres yeux. Cette femme si charmante, 
cette mondaine exquise, friande de nouveautes et de 
plaisirs, qui se promenait d'un pas si leger dans la 
vie, qu'etait-elle devenue? Cetle chair delicate, dont 
elle avait pris tant de soin, exhalait une odeur de 
tombe. Ges mains si facilement amusees, auxquelles 
tout servait de hochet, n'^taient que des charbons 
infects. Ges levres rieuses, qui se repandaient en 
doux propos, les convulsions de Tagonie les avaient 
tordues. Ge visage toujours en f6te ressemblait k la 
face noire et s^che d'une momie qui, depuis des sie- 
cles, ne se souvient plus d*avoir vecu. Ghislain se re- 
paissait du spectacle de cette corruption commencee, 
comme s'il etit voulu garder eternellement dans ses 
yeux un effroyable temoignage de la vanite de notre 
6tre; et quand le cadavre eut disparu sous un drap 
blanc, pendant qu'il s'obstinait h le voir encore h tra- 
vers son linceul, il se fit k lui-meme une de ces pro- 
messes qui enchainent Tavenir et la raison. 

L'eglise et le cimetiere de Bois-le-Roi sont situes 
sur un tertre h egale distance des trois groupes d'ha- 
bitations dont se compose la commune. La mort tra- 
gique de Mme de Goulouvre avait produit une vive 
sensation. La c6r6monie funebre attira de toutes parts 
une foule immense; tout le monde semblait recueilli 
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et frapp^. Eusebe Furette lui-m^me, Eusebe I'epicu- 
rien, violemment remue par le souvenir de ces che- 
veux blonds qu'il avait touches, etait pAle d'emotion, 
et il frissonna en secouanl le goupillon sur un cer- 
cueil oil 6tait enferm6 le seul r^ve extravagant qu'eut 
fait cet horarae raisonnable. Le marquis etait comme 
affaisse sous son deuil; il pouvait h peine se tenir 
debout. Ghislain avait les yeux sees; mais son visage 
ravage faisait peur, et on citait ce motd'un medecin : 

« II n'a pas encore vers6 une seule larme. Ce qui 
pourrait lui arriver de plus heureux, c'est de pleurer. > 

Pendant sept jours il avait a peine mang6, et, du- 
rant sept nuits entieres, il n'avait pas dormi. Aussi 
longtemps qu'il avait eu quelque chose k attendre ou 
h faire, il s'etait senti un fonds inepuisable de forces ; 
des qu'il n'en trouva plus Temploi et qu'il fut retombe 
sur lui-m6me, sa machine se detraqua. II vivait dans 
une alternative irr6guliere d'agitation fievreuse et 
d'aneantissement. II lui semblait par instants qu'il y 
avait un voile sur sa pens6e, que son cerveau se pre- 
nait. II ne voulait pas devenir fou. II consulta et se 
soumit exactement au regime, au traitement qu'on 
lui ordonnait. Mais le sommeil ne revenait guere. II 
s'appliquait a dormir; sa mere lui apparaissant tout a 
coup enveloppee de flammes le reveillait en sursaut. 
II se levait, se promenait dans sa chambre jusqu'a 
Taube, ou, pour se soulager, il jetait pele-m61e sur 
le papier les idees incoherentes qui lui travaillaient 
Tesprit. II y avait quelque suite dans ce decousu, de 
Tordre sous ce desordre. On en jugera par lesextraits 
que voici : 

« Les morts sont exigeants, et ils ont le droit de 
tout demander. II leur faut des victimes, ils veulent 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 165 

qu'on leur sacrifie des creatures vivantes et sans 
tache.... Je jure de te la sacrifier. Je Taimais passion- 
nemenl, je ne raimerai plus, je ne Taime plus, et 
bient6t je m'etonnerai de I'avoir aimee. 

« Je ne crois pas ceci, je ne crois pas cela. Mais je 
crois qu*il y a une justice, je crois qu'il y a quelque 
part, je ne sais ou, des balances ou sent pes6es nos 
vertus etnos fautes; je crois que le destin n'est pas 
aveugle, qu*il remunere etchatie; je crois que fina- 
lement tout se paye. J'avais trop joui de la vie, cela 
devait se payer. J'ai m^rite ma douleur. Pardonne- 
moi, je suis pour quelque chose dans ta mort. Oh I ce 
n'est pas moi qui t'ai tu6e. Mais j'auraisdu te sauver, 
et j'ai entendu une voix qui disait : Tu as merite ton 
supplice, tu ne la sauveras pas. 

« Qui suis-je done? J*avais renonce au bonheur, a 
Tesp^rance, j*en avais fini avec les chim^res, les se- 
ductions et les mensonges; je me croyais sCir de moi, 
sur d'avoir bAti sur le roc. Je Tai rencontr^e, je me 
suis figure qu'elle ne ressemblait pas h. toutes les 
creatures d'un jour, k toute argile humaine, et je lui 
ai dit dans une all6e de pare : « Je fete aujourd'hui 
« ma reconciliation avec la vie ». Aumeme instant, j'ai 
entendu le cri que j'entends encore, que j'entendrai 
toujours. Qui suis-je done pour m'^tre laiss^ repren- 
dre ti Teternelle illusion? Ou m^nent-ils, les chemins 
fleuris? A repouvante et h Thorreur. Si je ne me ren- 
dais pas k ce supreme avertissement, que faudrait-il 
penser de toi, ^me imbecile, volonte l^che qui ne sus 
pas vouloir? 

« — Frappez, disait un soir ce pr6dicateur qui ne 
dit pas toujours la meme chose ; frappez encore, mais 
ne frappez pas a c6t6 ; frappez ce coeur et ses idoles 
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secretes, qui ne veulent pas mourir. — J'ai frapp6 k 
tour de bras, Tidole n'est plus que poussi^re, et demain 
cette poussi^re sera balay^e par le vent. Fouillez dans 
mon coeur, vous n'y trouverez que la haine du monde 
et le m6pris de la joie. 

« J'ai beau chercher, ma premiere id^e 6tait la 
meilleure, il fautbienque j'y revienne. Trlste espece 
que ces m^lancoliques voues a la contemplation d'eux- 
raemes, et qui n'en sortent que pour regarder le 
monde k leurs pieds! Je veux agir, je veux souffrir 
pour les autres ; c'est par la pitie, par la sainte raise- 
ricorde, qu'on rachete ses erreurs. M*objecterez-vous 
encore que je n'ai pas la foi? Elle me viendra; je 
vous le r6p6te, c'est la soutane qui fait le pretre. Je 
croirai ce qu'on m'ordonnera de croire, je croirai par 
obeissance, Thabitude fera le reste. Et quand je ne 
croirais pas, qu'importe? Un m^decin me parlait 
d'une religieuse d'hopital, dune augustine, remar- 
quable entre toutes par son devouement que rien ne 
lasse, par son zele que rien ne rebute. C'est, parait-il, 
une voltairienne entetee ; elle dit son chapelet k con- 
tre-coeur, elle cache sous sa robe noire une ame in- 
croyante, indevote; mais elle croit de toute son kme 
aux plaies qu'elle panse, elle croit qu'elle est nee pour 
lespanser. J'ai desce jourTdmed'un pretre, puisque 
je hais le monde et que je plains les hommes. 

« Si je restais ici, je deviendrais serieusement ma- 
lade ou peut-etre fou. Quand je passe devant la porte 
de cette chambre ou elle a tant souffert, je me sens 
mourir, et tout ce chateau m'est odieux. Ces murs 
que traversait son cri, ce pare, ce banc ou elle s'est 
assise.... Quelles folies je lui disais, ce jour-la!... II 
faut que je parte, que je m*6loigne; mais je ne veux 
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manquer k aucun devoir. Je dois attendre que mon 
p6re n'ait plus besoin de moi, et je ne lui dirai pas 
mes projets ; la morte me defend de contester, de me 
disputeravec lui. Oui, je saurai attendre; mais d^s ce 
jour j'ai prononce d'irr6vocables voeux. 

« Longtemps tu n'as connu d'autre maitre que ton 
caprice, tu vivras dans Tobeissance. Que les petits, 
les miserables disposent de moi I je suis a leur ser- 
vice. Qu'ils commandenti je suis a leurs ordres. 

« Tu es riche, tu vivras dans la pauvrete, non parce 
que Jesus- Christ Fa aimee, mais parce qu'elle est la 
meilleure preparation k la mort, qui est le depouille- 
ment supreme. 

« Tu as aira6 le plaisir jusqu'k la fureur, tu vivras 
dans la continence. Voila un engagement qu'il m'en 
coutera peu de tenir. Celle qui s'est assise surce banc 
et a qui je disais tant de folies, aucune femme ne Fega- 
lait en grace. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-elle deve- 
nue!... Face de momie, je te verrai toujours! » 

Les medecins souhaitaient qu'il recouvrdt la faculte 
de pleurer; elle lui fut rendue tout h coup. L'abbe 
Silv^re lui avait ecrit de Nimes une longue lettre de 
condoleance, qu'il avait lue rapidement, h laquelle il 
n'avait r6pondu que par quelques mots froids et sees. 
Dans Texaltation d'esprit oil il se trouvait, personne 
ne lui semblait capable d'entrer dans ses peines, de 
compatir k sa douleur farouche, personne ne lui pa- 
raissait digne de toucher a sa blessure. Trois semaines 
plus tard, Tabbe etait de retour k Ghartrette, et pres- 
que aussit6t il se rendait k Bois-le-Roi. Ge n'etait 
plus le theologien, le raisonneur ni Thomme du 
monde un peu narquois, habile k se derober. Sa figure 
strange exprimait Temotion d'un coeur amoureux des 
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grandes infortunes, et sa voix 6tait impr^gnee d'iine 
ineffable tendresse, qu'il avait apprise dans ces pays 
d'Extreme Orient, ou les ^mes ont ^ la fois des dou- 
ceurs et des duret^s que nous ne connaissons pas. 

II avait tendu les bras au jeune homme en lui 
disant : 

« Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle affliction 
Dieu vous envoie! par quelle 6preuve il vous fait 
passer! » 

En voyant cette figure, en entendant cette voix, 
Ghislain tressaillit, eut un saisissement. La riviere, 
prise par les glaces, avait subitement debacle; il 
sentit son coeur se fondre, la source des larmes s'^tait 
rouverte, elles jaillirent en abondance. 

il pleura longtemps, et Tabbe lui disait : 

« Pleurez, pleurez, cela vous fera du bien. 

— Ah ! si vous saviez combien je Taimais ! Je Tai- 
mais trop, j'adorais jusqu'a ses defauts. 

— II est difficile d'aimer trop sa mere, repondait le 
pr^tre ; c'est la seule idolatrie qui trouve gr^ce devant 
Dieu. » 

II passadeux grandes heures avec lui, et tour a tour 
il le questionnait ou lui prodiguait les consolations. II 
lui disait : « Vous la retrouverez; un jour elle vous 
sera rendue, et vous ne la quitterez plus ». Mais Ghis- 
lain secouait tristement la tete. 

« La mort, s*ecria-t-il, est la grande infidelite. 

— Votre mere est morte, mais elle n'est pas morte 
pour vous. Nous ne perdons jamais entierement les 
etres que nous avons beaucoup aimes ; quelque chose 
de leur substance s'est incorpore, fondu dans la n6tre, 
est entre en nous a jamais. Ma mere a quitte ce 
monde d'une maniere moins tragique que la v6tre ; 
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mais elle a souffert plus longtemps, les angoisses 
d'une maladie de coeur lui laissaient peu de repos. 
Je Tai vue mourir, et je n'ai pas pense un instant k lui 
faire mes adieux. Elle est encore vivante pour moi. 
Je Tappelle, nous eausons ensemble, et dans les 
plus graves circonstances de ma vie je n'ai jamais 
tenu conseil avec moi-m6me sans qu'elle y melM son 
mot, et je reconnaissais sa voix, je reconnaissais son 
geste, je la voyais sourire et quelquefois froncer le 
sourcil, et je lui disais : « Nous arrangerons cela pour 
le mieux, vous et moi; ma conscience ne serait qu'a 
moiti6 contente si la v6tre ne I'^tait pas ». 

Ghislain ne secouait plus la t6te, il semblait attentif 
et soumis; dans le fait, il ecoutait moins les discours 
du pr6tre que la musique de sa parole et de sa voix, 
qui agissait comme un doux magnetisme sur ses 
nerfs detendus. L'abbe, changeant de sujet, en vint k 
lui parler de son avenir, lui representa que le travail 
est le seul soulagement serieux des grandes douleurs. 

« II ne faut pas s'ensevelir dans son deuil, s'enterrer 
dans son chagrin, disait-il ; quoi qu'il en coute, il faut 
sortir de soi. Malheureusement, toute occupation 
parait rebutante, odieuse a Thomme qui souffre. 
Dans Tetat ou vous 6tes, vous demander de retourner 
a vos etudes, de rouvrir vos livres, de vous disposer 
k passer un examen, c'est exiger de vous un effort 
violent, h6ro'ique. Mais, en fait de medecine spiri- 
tuelle, je ne crois qu'aux amers ; ce qui est amer k la 
bouche est doux au cceur. Nous sommes toujours 
recompenses de nos efforts par une sorte de paix 
interieure qui n'est pas la joie, mais qui en prepare 
le retour. » 

Ghislain ne lui permit pas d'en dire plus long. 
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« Monsieur Fabbe, repliqua-t-il d'un ton resolu, je 
sais ce que j'ai k faire, et quelque prix que j'attache 
aux conseils, je puis m'en passer. Vous refusez de 
croire a ma vocation, et moi-m^me, jusqu'ici, je n'y 
croyais qu*^ moiti^, puisque je vous consultais. J'y 
crois aujourd'hui de toute mon ame. Je vois claire- 
ment mon chemin devant moi, et j'y marcherai jus- 
qu'au bout. Ge n'est pas un chemin de velours ; grace a 
Dieu, il est sem6 de ronces et d'^pines, et j'y trouverai 
des cailloux quimeurtrirontmespieds... Sijem'ecou- 
tais, je m'en irais au bout du monde ; il me semble 
que je ne puis mettre assez d'espace entre moi et ce 
chateau plein de souvenirs qui me tuent. Mais le 
medecin de notre famille m'a appris, ces jours der- 
niers, qu'en depit des apparences, mon pere ne peut 
se promettre de longues annees de sante; on craint 
qu'il n'ait le coeur atteint, et que les emotions par 
lesquelles il vient de passer ne hatent le progres de 
sa maladie. S'il lui survenait quelque grave accident, 
s'il avait besoin de moi, je ne voudrais pas ^tres^pare 
de lui et de mon devoir par Tocean. Heureusement, 
il y a pr^s d'ici des taches, des oeuvres k accomplir. 
Depuis que la France a conquis TAlg^rie et etabli son 
protectorat sur la regence de Tunis, elle a charge 
d'Ames ; elle a contracte des dettes envers les popu- 
lations musulmanes a qui elle impose son patronage, 
elle leur doit la parole qui enseigne et la parole qui 
apprivoise les coleres et adoucit les larmes.... Mon- 
sieur Tabbe, il est ecrit au ciel qu'avant peu le 
comte de Goulouvre sera pr6tre de la mission d'Alger 
ou missionnaire de Notre-Dame d'Afrique. 

— Mon cher enfant, repondit Tabbe avec une l^gere 
ironie que corrigeait la grdce de son sourire, je ne 
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suis pas aussi vers^ que vous dans Tart de dechiffrer 
les Ventures. Je n'ai jamais dout6 que vous n'ayez 
une dme g6n6reuse et sincere, et j'admire, croyez-le 
bien, la noblesse de vos sentiments. Vous 6tes pos- 
s6d6 du d6sir de r^parer vos erreurs pass6es par une 
vie d'abn6gation et de souffrance volontaire, et de 
sanctifier votre deuil en le faisant servir au bien des 
autres. Mais la douleur a ses entrainements, ses vio- 
lences, et je me d^fie des inspirations du d6sespoir; 
pour disposer de soi, il faut 6tre sain de corps et 
d'esprit. Si j'^tais le comte de Goulouvre, je ne vou- 
drais pas qu'on me soupgonn^tt d'avoir d^cid^ de 
ma destin^e dans un de ces jours sombres oii le cha- 
grin est notre maltre et nous d^poss^de de notre libre 
arbitre. Si j'etais le comte de Goulouvre, je tiendrais 
h m'^prouver moi-m^me, j'ajournerais ma resolution, 
je me donnerais un an pour m'^tudier et me later. 

— Un an ! s'^cria Ghislain. Un an tout en tier I Quoi ! 
rester libre douze mois encore, et durant douze mois 
porter Tinsupportable fardeau d'une resolution ajour- 
n^e, d'un voeu sans accomplissementi Ne voyez-vous 
pas qu'il me tarde de me Her, de m'enchainer St jamais? 
B^ni soit celui qui me deiivrera de ma liberty ! 

— Gette impatience vous fait honneur, repartit le 
pr^tre, mais pourrait sembler suspecte k ceux qui ne 
vous connaissent pas. Qu'est-ce qu'un an d'attente, 
je vous prie, pour une volonte sCire d'elle-m^me? 

— Vous m'en demandez trop, monsieur Tabbe. 
Voulez-vous done que pendant une ann^e enti^re je 
me ronge, je mc consume d'ennui? 

— A Dieu neplaise! J'entends qu*elle soit pour 
vous une ann^e d'apprentissage ou, si vous Taimez 
mieux, de noviciat. Vous Temploierez h voyager en 
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Afrique, k lier connaissance avec ces musulmans k 
qui vous porterez un jour la parole d'enseignement 
et de vie. Vous etudierez leurs moeurs, leurs idees, 
leur religion, vous apprendrez leur langue. G'est 
bien peu que douze mois pour une 6tude si n6ces- 
saire et si laborieuse. Au surplus, vous ne perdrez 
jamais de vue votre sainte vocation ; elle sera toujours 
presente k votre esprit comme la grande fin a laquelle 
vous rapporterez tout, elle vous accompagnera parmi 
les hommes et dans la solitude. Quelques casuistes 
ont fait un criminel usage de ce qu'on appelle Tart de 
diriger son intention. Sanctifier des actions impures 
en se proposant une fin permise, c'est outrager la 
morale. Mais sanctifier des actions indifferentes en v 
m^lant une pensee sainte, c'est servir Dieu avant de 
s'etre voue a son service, c'est ^tre homme d'Eglise 
avant d'avoir quitte le monde, c'est devenir pretre 
de la mission d' Alger ou missionnaire de Notre-Dame 
d'Afrique avant d'en porter la robe. » 

L'abbe discourut abondamment sur ce theme, et il 
s'echauffait de plus en plus; pour des raisons qu'il 
n'avait garde de dire, la these qu'il plaidait lui tenait 
au coeur. Ghislain s'obstina, resista pendant une 
heure et finit par se rendre. Le front pench6, les yeux 
k demi clos, il r^flechit quelques instants. Quand il 
releva la t^te, il avait pris son parti. 

« Monsieur I'abbe, dit-il, vous etes un charmeur, 
vous vous entendez a petrir, k fagonner les ames 
comme le potier fagonne son argile. Je veux compter 
avec vos vainsscrupules, avecvos vaines inquietudes, 
j'accepte Finutile epreuve k laquelle vous me con- 
damnez. J'ai jure de vivre desormais dans Tobeis- 
sance, je vous obeis. » 



XV 



Depuis le fatal ev^nement, le marquis de Goulouvre 
semblait transforme. Son imagination avait ete saisie, 
violemment frappee; il ne pouvait se remettre de 
cette secousse. II y a des animaux reputes inappri- 
voisables, tels que la panth^re, qui se laissent 
dompter par Tepouvante, et, au dire des paysans, il 
suffit quelquefois d*un orage pour attendrir miracu- 
leusement des fruits durs comme des cailloux. Le 
marquis avait vu tomber la foudre a cote de lui, et 
son orgueil intraitable avait pli6 sous la terreur d'un 
jugement. II ne s'occupait plus de se deguiser, de 
tromper sur son kge; il negligeait sa personne; en 
quelques jours il avait vieilli de dix ans, il 6tait rentre 
dans la verity de ses annees, et, du meme coup, cet 
homme epineux , Apre au toucher, etait devenu 
maniable, accommodant. On pouvait croire que la 
peur, s'etablissant dans son drae, Tavait subitement 
apprivoisee, et que son coeur ressemblait k ces fruits 
qu'on a laiss^s verts sur la branche et que deux 
heures plus tard on retrouve blets. 

Pendant quinze jours il n'eut pas avec son fils 



174 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

une parole plus haute que Tautre. II lui parlait peu, 
mais toujours avec douceur, dune voix dolente, d'un 
ton d^bonnaire. II eut des questions d'afifaires h regler 
avec lui. II faut lui rendre le temoignage que, dans 
tons les temps, il avait et6 capable de sacrifier Fin- 
teret h la passion. Eperdument epris, il avait epouse 
une femme beaucoup moins riche que lui et, par son 
contrat de manage, il lui avait fait une grosse dona- 
tion, en se reservant le droit de retour. II avait des 
reprises a exercer. Au grand ^tonnement de Ghislain, 
il lui declara que les questions d' argent n'etaient a 
ses yeux que d'odieuses bagatelles, qu'il etait hors 
d'etat de s'en occuper, et tout fut r^gle de notaire h 
notaire. 

Les metamorphoses sonttrompeuses, le vieil homme 
ne meurt jamais tout entier. Le jour oii Tabbe Silvere 
6tait venu apporter k Ghislain ses consolations et ses 
conseils, un homme de soixante-six ans, qui ne tei- 
gnait plus ses cheveux, Tavait vu passer, et il avait 
constate qu'on restait enferme bien longtemps Tun 
avec Tautre, que cette conference s'eternisait. II s'etait 
dit : « Que de discours! quand auront-ils fini leur 
enorme bavarderie? » Une fois, deux fois encore, il 
avait vu revenir cette soutane, et Timpatience Favait 
pris, il avait senti sa bile s'emouvoir et s*echauffer. 

Ge n'est pas que le marquis fut un philosophe into- 
lerant. S'il haissait cordialement TEglise, qu'il traitait 
de caverne d'intrigants, cela tenait k des raisons par- 
ticuli^res; ses antipathies comme ses jugementsderi- 
vaient toujours d'lmpressions personnelles. II avait 
debute dans la diplomatie par les consulats, et, etant 
consul general a Smyrne, il s'etait astreint, par devoir 
professionnel,aprotegerlesinter^tscathoHques. Mais, 
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dans sa langue, prot6ger signifiait gouverner, et son 
caract^re cassant le rendait desagreable h ses clients. 
II leur donnait de hautains conseils, qui ressem- 
blaient k des commanderaents, n'acceptait aucune 
objection, renvoyait bien loin les ergoteurs. 

« L'figlise est une femme, disait-il, et les femmes 
ont des nerfs qu'il faut gouverner le baton haut. » 

II avait eu des ditficult^s avec un important pr^lat, 
fort bien vu au Vatican comme aux Tuileries. Le 
pr^lat se plaignit, ses dol^ances furent 6cout6es, le 
gouvernement imperial donna tort h son consul, qui 
fut semonce et d6plac6. Get 6v^nement avait laiss6 
dans le coeur du marquis des traces profondes et de 
tenaces, d'inapaisables ressentiments. Le pr6tre6tait 
h ses yeux Tennemi, le fl^au, et on comprend ce qui 
s'^tait pass6 en lui quand son heritier lui avait annonce 
jadis son intention d'entrer dans les ordres. Son im- 
mense fortune 6tait-elle condamnee k s'engloutir dans 
la caverne des intrigants? Regardant son fils comme 
le plus prenable et le plus absurde des hommes, 
comme un lunatique, le moindre incident, un rien 
r^veillait aussit6t ses inquietudes. 

II se garda toutefois de le questionner, et ne laissa 
6chapper aucune reflexion desobligeante ; quand on 
a suspendu les hostilit^s, on hesite k recommencer la 
guerre; mais il devint de plus en plus taciturne. Au 
reste, on ne se rencontrait gu^re qu'^ table. Eus^be 
Furette, remis depuis longtemps de sa fugitive emo- 
tion, voyait avec terreur arriver Theure des repas. Ge 
silence lugubre, la vue de ces figures longues, de ces 
yeux creus^s par le souci ou le chagrin, lui otaient 
tout app^tit et troublaient ses digestions. II avait envie 
de dire k ce p6re et k ce fils : 
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« Mes enfants, faites-vous une raison. II y aura 
bient6t un mois qu'elle est morte et enterree. » 

II n 'avail dans ce triste int^rieur qu'une distrac- 
tion, qu'un plaisir, et ce plaisir etait maigre. La nnar- 
quise avait ramen^ des Indes une femme de chambre 
anglaise, jolie fille de vingt ans, de maintien modeste 
et fort r^servee dans ses manieres. Quand on est 
amoureux d'une 6toile, on ne regarde pas les vers lui- 
sants ; tant que la marquise avait v6cu, Eusebe n'avait 
accorde aucune attention a sa caraeriste. Depuis quel- 
ques jours il Tavait reraarquee; quand il la rencon- 
trait dans les corridors, il la regardait quelquefois en 
coulisse, et il eut volontiers lie plus ample connais- 
sance avec elle. II s'en abstint. II lui semblait qu'en- 
tamer une amourette dans cette sombre maison, qui 
paraissait vou^e au deuil eternel, serait un acte d'aussi 
haute inconvenance que d'entonner urie chanson a 
boire dans une 6glise. D'ailleurs, Fanny se disposait 
k quitter Bois-le-Roi. Elle avait demande k Ghislain 
si elle devait se chercher une place. 

« Adressez-vous a mon pere, lui dit-il. 

— Monsieur le marquis est si triste, repondit-elle, 
qu'on n'ose pas lui parler. » 

II transmit le message a son pere, qui repliqua 
aussitot : 

« Eh! sans doute, qu'elle cherche une place! Je 
n'entends pas la garder. » 

Ghislain, r^solu a partir, retardait de jour en jour 
de s'en expliquer avec son pere. Gependant il avait 
dej^ fait sous main tons ses pr^paratifs et annonce 
son projet h Eusebe, en lui proposant de Temmener. 
Pouvait-il trouver un meilleur compagnon de voyage 
quecet Alg^rien, qui savait Tarabe'? II lui avait offert 
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de si belles conditions, de si gros appointemenls, 
qu'Eus^be n'hesita pas longtemps k dire oui. 

II y avait juste quatre semaines que Mme de Gou- 
louvre 6tait morte quand Ghislain se decida k parler 
a son p^re. « A*mon vif regret, pensait-il, je ne lui 
sers de rien, je n'apporte aucun adoucissement k 
sa douleur, bien plus profonde que je n'aurais pu le 
croire et qui semble se refuser a toute consolation. 
S'il me t^moigne le moindre chagrin de me voir partir, 
s'il lui 6chappe un cri du coeur, quoi qu'il m'en coute, 
je resterai quelque temps encore. » 

Selon sa coutume, le marquis, apr^s son dejeuner, 
s'^tait retire dans son appartement pour y faire la 
sieste. Vers trois heures de Tapr^s-midi, Ghislain alia 
Ty chercher. II frappa doucement, point de reponse. 
Peut-^tre son pere dormait-il encore. Pour s'en assu- 
rer, il ouvrit, traversa sur la pointe des pieds un 
cabinet de travail qui 6tait vide, s'avanga jusque sur 
le seuil d'une chambre k coucher, dont la porte 6tait 
entre-bdill6e. Ge qu'il aperQut Temp^cha d'aller plus 
loin. 

Le marquis, renvers6 dans un fauteuil, avait pris 
sur ses genoux la jolie soubrette anglaise ; de son 
bras gauche, ilia tenait par la taille; de sa main 
droite, il lui caressait le menton. lis se parlaient, se 
regardaient de tr^s pres. 

Ghislain tourna le dos et disparut, la petite Anglaise 
s'enfuit de son c6te comme une souris qui a vu le 
chat, et le marquis, reste seul, ressentit une v6he- 
mente colore centre I'indiscret qui Tavait surpris et 
derangd. L'entrainement auquel il avait c^de lui pa- 
raissait tres naturel. En Fabsence de son valet de 
chambre, qu'il avait envoye faire des courses k Paris, 

12 
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Fannr veoait de lui appijrter ses lettres et ses jour- 
naux. 11 sVlait avise toat a coop qa*elle etait fort 
joiie et que, depais qoatre semaines, il menait une 
vie fort tri-te. 

€ Que diable ! on n'est pas de toonze >, pensait-il en 
arpentant sa chambre a grands pas. 

II en voulait mortellement a son Gis. Dans le regard 
que Ghislain lui avait jete, il avail cm demeler un 
pen de mepris joint a beaucoap d*etonnement. II ne 
pouvait lui pardonner ce r^ard hautain, ce regard 
insolent, ce regard de rigide censeur et de juge sour- 
cilleux, et comme il englobait volontiers dans ses 
rancunes tout ce qui lui deplaisait, il melait a cette 
affaire, par une association d*idees un peu bizarre, 
les cures, les moines et les eveques, la mitre du pre* 
lat dont il avait eu jadis a se plaindre, la soutane de 
Tabbe Silvere, qui se permeltait de traverser son pare 
et de passer des heures dans son chateau, enfin I'Eglise 
tout entiere, cette caveme d'intrigants. Si en ce mo- 
ment I'abbe avait paru devant lui, il lui aurait crie en 
fermant le poing : « Le coupable, c'est toi ». 

Sa methode, comme ii Tavait dit un jour, etait de 
se defendre en attaquant. Quelques minutes plus 
lard, il en trait chez son fils la tele haute, de Fair 
superbe, delibere d'un grand seigneur qui meprisele 
qu'en-dira-t-on et les sentences des sots, et se lais- 
sant tomber nonchalamment sur une causeuse : 

« Tu avais done une communication aussi pressante 
que sdrieuse a me faire? 

— S6rieuse, oui; pressante, non. 

— Parle, je t'ecoute. 

— Je voulais vousannoncer que je partirai prochai* 
ncmcnt pour un voyagCi 
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— Ah ! tu pars !... S'agit-il d un voyage d'affaires ou 
d'agremenl? 

— Je veux tAcher de recouvrer le sommeil. 

— A ton aise ! Pour ma part, depuis un mois, je ne 
me suis jamais occup6 un instant de mon sommeil 
ni de ma sant6, et Tid^e de voyager ne me viendrait 
pas. Ghacun a sa fagon de sentir; il y a des gens qui 
fuient leurs chagrins, qui cherchent h s'en distraire; 
il y en a d'autres qui s'en nourrissent, toute distrac- 
tion leur fait horreur, et ils s'attachent aux lieux ou 
ilsont souffert. » 

En faisant cette audacieuse declaration, le marquis 
se curait les ongles avec un canif qu'il venait de tirer 
de sa poche. Ghislain s'inclina silencieusement. Quand 
on a trop a dire, on ne dit rien. 

« Et peut-on savoir ou tu vas? 

— En Afrique, en Alg6rie, k Tunis. 

— Et quand reviendras-tu? 

— Le jour oil vous aurez besoin de moi. 

— G'est renvoyer ton retour aux calendes grec- 
ques.... Eh! que sait-on? II y a 1^-bas comme ailleurs 
des convents, des capucini^res. Tu y feras sans doute 
une retraite, et on te caressera, on te cajolera, on te 
persuadera d'y rester, et tu y resteras. 

— Peut-^tre avez-vous raison. Je suis terriblement 
las du monde; ce que j'y ai vu, ce que j'y vois m'en 
inspire le degout. » 

Le marquis reconnut h cette reponse qu'il avait dit 
plus vrai qu'il ne pensait. Son premier mouvement fut 
de sauter au cou de son fils pour I'^trangler. II se con- 
tint, il s'etait promis de I'exasp^rer, en conservant lui- 
m^me tout son sang-froid. II ramassa son canif, qu'il 
avait laisse tomber > et aur un ton de persiflage amer : 
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« A merveille ! je crois de toute mon ^me a ta voca- 
tion. Les pr^tres les plus devots, les plus onctueux, 
se recrutent, dit-on, parmi les anciens viveurs. Les 
grands p^ch^s enfantent les grands remords, et les 
grands remords produisenl les convictions profondes. 
Tu as assez pech6 jadis pour avoir le droit de te re- 
pentir et de te regarder comme un instrument de la 
grace divine, comme un vase d'election... Nous nous 
ressemblons peu. S'il m'arrivait de me degouter de 
moi-m^me et du monde, je me brulerais la cervelle, 
je ne me ferais pas pretre. 

— Suicide pour suicide, repartit Ghislain, je pre- 
fer e celui qui pent etre utile aux autres. 

— Admirable raisonnement! Ta conversion sera 
fort utile a ta famille. Te voil^ en train de devenir un 
saint, un impeccable ; tu me mettras de moitie dans 
tes merites, tu m'obtiendras le pardon de mes fai- 
blesses. » 

En pronongant ces derniers mots, il pensait a 
Fanny et au regard inoubliable que son fils lui avait 
jete. 

<( Mais, j'y songe, reprit-il, il y a un pretre qui 
depuis quelques jours est sans cesse fourr^ dans ma 
maison. 

— II n'y est venu que trois fois, r^pondit Ghislain. 

— Trois foisj dix fois, qu'importe ! Vous avez ensem- 
ble de mysterieuses et interminables conferences, et 
sans doute, comme la pecheresse repenlante, pro- 
sterne devant lui, tu repands sur ses nobles pieds des 
vases de parfum. G'est lui, oui, c*est lui qui t'a mis 
dans la tete ce projet de voyage, de retraite^ et le 
reste. 

— Vous vous trompez, mon pere. Je liii ai fait part 
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de mes intentions, il m'a arrache la promesse d'at- 
tendre une ann^e entiere avant de franchir le 
pas. 

— Ohl le digne homme! Ou done est-il, que je 
Tembrasse ! Mais c'est Tapotre de la raison, c'est mon 
sauveur que cet homme-la. Tu lui as promis d'atten- 
dre un an? Je ne te donne pas six mois pour avoir 
change d'idee. 

— Vous vous avancez trop ; je me crois si!ir de ma 
volonte. 

— Ta volonte! s'^cria le marquis en s'6chauffant 
malgre lui. Est-ce h moi que tu paries de ta voloTit6? 
Tu ne me Tas jamais presentee, cette invisible per- 
sonne, je serais charme de faire enfin connaissance 
avec elle... Mais n'estu pas Thomme qui veut tout et 
ne veut rien, Thomme de tous les caprices, de toutes 
les fantaisies et de toutes les inconstances?... Veux-tu 
que je te dise toute ma pensee? Je ne suis pas un 
grand theologien, mais j'ai etudie I'fivangile comrae 
toi, et j'y ai lu que le chien retourne toujours k son 
vomissement. G'est moi qui te le pr^dis, tu trouveras 
Ik-bas quelque gracieuse femelle, et il suffirade deux 
beaux yeux pour fonder cette cire mo lie que tu ap- 
pelles ta volonte. 

— L'evenement prononcera entre nous », r^pliqua 
Ghislain avec une extreme douceur. 

Le marquis n'avait pas reussi h Tirriter, c'etait lui 
qui se fachait. li rompit brusquement ce colloque, ou 
iln'avait pas le beau role. II remit son canif dans sa 
poche, se leva, et d'un ton degage : 

« Quand pars-tu? 

— Le plus t6t possible, h moins que vous n'ayez 
quelque motif pour me retenir. 
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— Eh! bon Dieu, pourquoi te retiendrais-je? Et 
pars-luseul? 

— M. Furette consent h m'accompagner. Maispeut- 
^tre desirez-vous le garder quelque temps encore 
aupres de vous. 

— Tu es vraiment fort obligeant. Je n'ai besoin de 
personne, et ma solitude m'est ch^re.... II ne me reste 
plus qu'iji souhaiter un heureux voyage a ta deraison. 
J'en suis pour ce que j'ai dit : demain je verrai partir 
un fou; dans six mois j'aurai le plaisir de voir reve- 
nir un sage, qui, apres s'etre repentideses peches, se 
sera repenti de ses repentirs, et nous tuerons le veau 
gras pour feter son retour. » 

En quittant son fils, le marquis etait h bout, outr^ 
de depit, malade de reffort qu'il avait du faire pour se 
contenir. S'etant mis dans un mauvais cas, il s'etait 
attire une mortification, une defaite; il soupirait apres 
sa revanche. 

a Que ne donnerais-je pas, pensait-il, pour que ma 
prophetic s'accomplisse et pour avoir un jour la satis- 
faction de dire h ce vertueux jeune homme : « fitre 
(( mobile et sans consistance, qui regardes de haut 
(( ton pere et t'eriges en censeur des faiblesses d*au- 
c< trui, que sont devenues tes austeres resolutions? 
« qu'astu fait de ta vertu? dans quel foss6 Tas-tu 
(( laissee? Tu as jete ta robe de moine aux orties, et 
« le chien, comme j'avais eu Thonneur de te Tannon- 
« cer, est retourne bien vite h son vomissement. » 

II avait besoin d'6vaporer sa bile. II descendit dans 
le pare, y apergut Eusebe, qui, faute de mieux, avait 
pris des mains d'un aide-jardinier une lance h eau et 
s'amusait ^arroser unepelouse. II Tappela, I'emmena 
jusqu'^ la Seine, lui confia son lourd chagrin, sans 
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lui en expliquer toutefois les raisons particuli6res et 
intimes. Apr^s avoir r^sum^, en accommodant les 
choses h sa fagon, Tentretien qu'il avail eu avec son 
fils, il qualifia Ghislain d'esprit d6rang6, de t6te f616e, 
de cerveau brCil6, raconta par le menu toute la vie 
manqu^e de ce lunatique, ses projets et ses contre- 
projets, ses illusions, ses billeves^es, ses attachements 
suivis de prompts d^gotits et ses d^gotits qui accou- 
chaient de nouvelles extravagances. Gelle quMl m^di- 
tait depuis peu d^passait toutes les autres ; ce tendre 
p^re s'en d^clarait inconsolable. II flnit par dire k son 
confident : 

€ Vous allez 6tre son compagnpn de voyage. Vous 
^tes un homme d'esprit, et je vous crois capable non 
seulement de mettre h profit les occasions, mais de 
les faire naitre. Si vous r^ussissiez a lui jeter dans les 
jambes une petite femme qui le r^concilierait avec 
Satan et ses pompes, tenez pour certain que je vous 
en aurais une 6ternelle reconnaissance. 

— Vous m'enseignez 1^ un dr61e de metier, repartit 
Eus^be en riant. 

— Un tr6s honnMe metier, je vous priede le croire, 
car c'est aux int^r^ts de mon fils que je songe avant 
tout. Je le connais bien, puisque je Tai fait, et si je Tai 
fait, c'est ix moi de corriger, de raturer mon ouvrage. 
Qu'un jour il soit pr6tre, avant six mois il sera le plus 
malheureux des honxmes, condamn6 k choisir entre 
le scandale et le d^sespoir. Je fais appel k raflfection 
que vous avez pour lui. Si, grAce k vous, il venait k se 
brouiller avec sa pr^tendue vocation, jo serais t\ jamais 
votre ami. 

— C'est done un march6 s6rieux que vous me pro- 
posez? » dit Eus^be. 
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Le marquis se planta devant lui, et lui posant ses 
deux mains sur les ^paules : 

<( Monsieur Eus6be Furette, j'ai mes defauts comme 
tout le monde, mais je traite s6rieusement les affaires 
s^rieuses, et je ne crois pas avoir manqu6 une fois h 
ma parole, ficoutez-moi bien, faites succomber ce 
saint Antoine, et vous pourrez, en revenant d'Afrique, 
me demander tout ce qu'il vous plaira. » 

Eus^be lui tira sa r6v6rence. 

« Oh ! dit-il d'un ton leste et cavalier, gardez votre 
argent, dont je n'ai que faire, monsieur le marquis. Je 
suis un artiste, et je ne travaille que pour la gloire. » 



XVI 



Eus^be Furette avait dti se faire quelque violence 
pour consentir k accompagner le comte Ghislain en 
Afrique. II estimait qu'on ne pent vivre qu'^ Paris, 
mais qu'^ la rigueur on pent subsister quelque temps 
dans la banlieue de cette aimable ville, dans un endroit 
ou, par intervalles, k defaut d'autres plaisirs, on a la 
consolation de contempler le soir cette grande aureole, 
cet immense cercle de lueurs rouge^tres qui, projete 
par des centaines de milliers de bees de gaz, marque 
Templacement de la cit^ lumiere. Bois-le-Roi 6tait 
pour lui Textreme limite de cette banlieue, qui n'est 
pas le paradis, mais un purgatoire plein d'attente et 
d*esperance, et partant il regardait Bois-le-Roi comme 
la fronti^re la plus reculee du bonheur. Cependant 
Ghislain avait mis tant de grace dans son insistance, 
ses propositions ^taient si avantageuses, si enga- 
geantes, qu'apres un court debat int^rieur il avait 
acquiesce. 

Depuis que le marquis de Goulouvre lui avait fait 
des cpnfidences et des ouvertures, il s'etait r6concili6 
enti^rement avec sa resolution ; ce projet de lointain 
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voyage lui semblait plus attrayant. Un p6re qui gri!- 
lait d'envie dc corrompre son fils reg6ner6 lui parais- 
sait un personnage original; ii aimait les situations 
qui sortent du commun. II n'etait pas homme a jouer 
le role de corrupteur salari6, et les offres impertinentes 
du marquis Tavaient r^volte; ilentendaitnetravailler, 
comme il Tavait dit, que pour Tamour de Tart et pour 
la gloire. Mais il avait le temperament d'un joueur, et 
tout pari, toutegageure k gagnerl'allechait. L*entre- 
prise etait difficile, ardue; elle n'enetaitque plus in- 
teressante. Au surplus, sa fierte 6tant sauve, il ne se 
faisait aucun scrupule d'accepter la tAche qu'on lui 
confiait. II tenaitla tristesse pour la plusgrande enne- 
mie du genre humain, et jugeait qu'on fait oeuvre pie 
en s'employant k derider un idt^aliste melancolique, h 
reveiller dans son cceur malade Famour des realites et 
des plaisirs de ce monde, d^licieuse vallee de misere. 
Ce soir m^me, apres avoir dine avec deux muets, 
il s'echappa clandestinement pour aller faire ses adieux 
k Mme Demonte. On croira sans peine que depuis 
longtemps elle lui avait octroye son genereux par- 
don, qu'ils etaient redevenus bons amis comme de- 
vant. Rien te reldche la volonte, n'amoUit les ressen- 
timents comme Tennui; c'est le mal supreme, et on 
recourt k tons les remedes pour le gu^rir. Mme De- 
monte s'ennuyait ; Eusebe Furette 6tait une distrac- 
tion necessaire k sa vie monotone et grise, k son 
humeur chagrine. Les femmes de son caract^re ont 
des sentiments violents, mais sans dur6e, des haines 
d'un jour, des rancunes d*une heure; elles s'endor- 
ment sur leur colere et ne la retrouvent plus a leur 
r6veil; riennes'est passe. II lui etait arrive souvent 
de debiter k un homme d'effroyables injures et de 
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s'etonner, en le revoyant, qu'il s'en souvint. II n'y a 
dans le ciel qu'une 6toile qui ne change jamais de 
place et dans I'^me humaine qu'un point fixe : cela 
s'appelle Thonneur, et Thonneur est fort g^nant. Une 
dignite qui se raidit et s'obstine est un grand emp^- 
chement dans la vie. Mme Demonte n'avait jamais 
connu ce genre d'embarras. 

Dix jours apres TalTront qu'elieavait regu d'Eusebe 
et Falgarade qu'elle lui avait faite, Tayant rencontre 
au bord dela Seine, elle lui avait tendu la main, en 
lui disant : 

« Quoi ! vous voilSi, mauvais sujet. Vous nous aban- 
donnez, on ne vous voit plus. » 

Et ils avaient recommence a se voir. lis etaient sur 
un meilleur pied qu'auparavant. Quand on s'est fait 
des miseres, qu*on s'est dit des sottises et qu*on s'est 
tout pardonne, Tintimit^ sen accroit; on se con- 
nait, et on ne se g^ne que pour Tinconnu. Jusque-la 
Eusebe avait trait6 Mme Demonte avec quelque cere- 
monie, avec une politesse empressee etr^verencieuse. 
Desormais il se mettait k False, et sans qu'elle s'en 
offusquat, en presence de Mile Tannay, il I'appelait 
couramment sa respectable amie. Dans le tete-a-tete 
il lui disait : « Bonjour, mach^re ». 

II se presenta vers neuf heures a Mon-Bijou, et son 
arrivee interrompit unepartie de whist. On lui trouva 
Fair grave. Quand il eut annonce son prochain depart, 
Mme Demonte laissa tomber ses cartes, et son visage 
s'allongea. II expliqua que, le comte Ghislain de Gou- 
louvre n'ayant pu recouvrer le sommeil depuis la 
mort de sa mere, la Faculty lui conseillait de d^payser 
son chagrin, qu'on Tenvoyait en Afrique, et qu'Eu- 
sebe Furette, en consideration de sa profonde sagesse, 
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(le ses vertus antiques, de son crane chauve, de sa 
barbe touffue, avail et6 d^sign^ tout d*une voix pour 
servir de Mentor k ce T^lemaque. 

« La figure, Tesprit de Temploi, ajouta-t-il, rien ne 
me manque.... Apr^s cela, j*ai Tair d'avoir tout dit, je 
n'ai rien dit. Gette affaire a de mysterieux dessous. 
Mais je suis discret, je vous defie de m'arracher un 
mot. » 

Mme Demonte ne vivait plus que par la curiosite. 
EUe prit feu. 

« Me ferez-vous Finjure d'avoir des secrets pour 
moi? » demanda-t-elle. 

Eus^belui montra dudoigt MlleTannay. Gette bonne 
creature, dont les oreilles 6taient aussi chatouilleuses 
que son ^me 6tait candide, et qui avait besoin pour 
vivre en paix avec elle-meme de croire fermement h 
la parfaite innocence des gens dont elle mangeait le 
pain, etait de trop dans les entretiens lagers ou sca- 
breux. Mme Demonte avait Timagination inventive; 
elle trouva sur-le-champ un pr^texte pour I'eloigner. 
La vieille fille se leva, souhaita un heureux voyage a 
Eus^be, appela la b^nMiction du ciel sur cette tete 
qui lui semblait aussi respectable que celle d'un pere 
de rfiglise, et se retira dans sa chambre. 

(( Maintenant parlez, dites-nous bien vite votre 
secret. » 

Eusebe se fit prier. 

« J'exige au prealable qu'il ne sorte pas d'ici, que 
vous ne laissiez rien transpirer. J'entends avoir affaire 
h des personnes absolument sfires. » 

Et il jeta un regard oblique h Mme Fynch. Gette 
boudeuse s'etait assise a Tecart, sur un divan, et, la 
joue droite appliquee centre un coussin, les yeux au 
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plafond, froissant entre ses doigts une boucle de ses 
cheveux f rises, elle semblait absents de la conversa- 
tion, dont elle ne perdait pas un mot. Elle ne r^pondit 
que par un 16ger haussement d'epaules a la requete 
que lui adressait Eusebe. 

« Void Taffaire en deux mots, reprit-il. Un jeuno 
homme degout^ du monde pense serieusement h 
prendre le froc ou la soutane. Le marquis son pere, 
epouvante de ce beau projet, a charge Mentor de pro- 
curer a Telemaque une Eucliaris capable de le recon- 
cilier avec les joies de la terre. » 

Ges explications, trop erudites, semblerent obscures 
a Mme Demonte, qui n'avait jamais lu Telemaque, 
Elle deraanda des 6claircissements, qu'Eusebe s'em- 
pressa de lui fournir. 

(( L'idee est belle autant que bardie, pours uivit-il; 

mais je sens plus que jamais, comme disait un grand 

orateur, la difficulte de mon entreprise. II est vrai que, 

comme Ta dit un grand poete, les difficultes sont le 

champ des vertus. Si mon jeune homme consentait k 

sejourner six mois seulement k Alger, a Gonstantine, 

a Tunis, les occasions naitraient d'elles-memes, et 

fiez-vous h moi pour les mettre h profit. Mais de Thu- 

meur dont il est, il fuira les villes et les civilises; sa 

sauvagerie ne se plaira que dans les endroits ecartes, 

ou Ton ne rencontre ni Frangais ni Frangaises. II se 

propose d'etudier les Arabes, leurs moeurs et leur 

langue, et vous n'^tes pas sans savoir qu'en pays 

musulman les femmes se voilent et se cachent. Et les 

Juives ! me direz-vous. A ne vous rien cacher, si belles 

qu'elles soient, je n'attends rien des Juives. II mefaut 

une Eucharis aussi degourdie, aussi artificieuse, aussi 

rusee que charmante, qui nous prenne dans son filet 
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(;t nous y garde assez longtemps pour nous faire 
oublier k jamais notre funeste dessein. Je vous confie 
nies craintesy je vous ferai part de mes esperances. 
lyU'A h quelques mois, il n'y aura rien a tenter sur 
T('*l(^ina(iue. II faudra Tabandonner h sa tristesse, le 
luisser nourrir h son aise ses sombres chagrins, se 
noycr dans son noir et vivre en ascele. Mais un matin, 
ji5 vous le dis, le vent sautera brusquement a Tesl- 
Hud-(?Ht, la reaction sera violente, terrible, et alors 
viondra ce (ju'un grand honime d'Etat appelait le 
uumnmi psychologique. y> 

Mm(5 Denionte goCitait peu les amphigouris, les tor- 
tilliigos; ello avait Tesprit exact, elle aimait a com- 
prtMidre c;e (|u'on lui disait. Elle demanda de nouveau 
d(}H (ujlaircissenients, qui ne lui furent point refuses. 

< J(5 vous disais done, continua Torateur, que si, 
(911 temps opportun, apres des mois de continence 
uuHtrr(», dans un de ces endroits perdus ou les fenrunes 
«() (wujhcnt et, au surplus, n*ont ni graces ni manieres, 
notro aHc6te voyait sortir tout a coup de derriere une 
huio do cactus la t(^te et le sourire d'une jolie Frangaise, 
(|ui ai)|)aral trait a ses yeux surpris non comme Fechan- 
tillon d*uno esi)cce, mais comme un etre unique, 
comme uno merveille introuvable, j'aurais gagne mon 
pari.... Et remarquez bien, ajouta-t-il effrontement, 
(pio pour cettc femme Taffaire serait belle. Si elle 
savait s'y prendre, se laisser longtemps desirer, oppo- 
sor aux premiers assauts d'heroiques resistances, il 
ne tiendrait (|u'i!i elle de se faire 6pouser. En bonne 
foi, jo no vois la dedans qu'une difficulte d'execution, 
cela demaiide de la main, voila tout, et le marquis de 
Coulouvre ne trouverait k redire a rien. La maladie 
I'alarme tant que tout remMe lui semblera bon, et il 
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m'a declare, ecoutez-moi bien, il m'a declare, parlant 
a ma personne, qu'il s'accommoderait d'un fils mesallie 
plus facilement que d'un fils enfroqu^. y> 

Mme Demonte devint subitement reveuse. EUe res- 
semblait a un cheval de bataille reform^ qui entend 
gronder au loin le canon et tressaille d'une g^nereuse 
impatience en se rappelant ses gloires, ses prouesses 
d'autrefois. EUe se disait : « Si j'avais vingt ans de 
moins, quelle partie k jouer! » Malheureusement, elle 
avait vingt ans de trop, et cette entreprise, dont elle 
devait laisser Thonneur k d'autres, lui parut deplai- 
sante. Elle repondit avec une rudesse apostolique : 

« Votre projet, monsieur Furette, ne me semble ni 
honnete ni beau. L'Eglise n'aura jamais assez de ser- 
viteurs, et si le comte Ghislain, que d'ailleurs j'aime 
peu, desire se faire pretre, je trouve fort mal qu'on 
Ten emp^che. 

— Ma ch^re et respectable amie, lui repartit Eusebe, 
permettez-moi de vous dire que votre fagon de rai- 
sonner est tout a fait deraisonnable. II s'agit, dans Fes* 
pece, d*un exalte, d'un jeune homme peu reflechi, k 
qui Tabus des plaisirs et I'exces du chagrin ont derange 
la cervelle. Qu'on le laisse faire le beau coup qu'il 
medite, il ne tardera gu^re k s'en repentir et ne sera 
jamais qu'un pretre indigne. M'entendez-vous? Cela 
fait fremir la nature. » 

Et il raconta pathetiquement Thistoire d'un cur6 
qui I'avait scandalise par ses desordres. II fut si Elo- 
quent que Mme Demonte se laissa convaincre. 

« Le moyen, reprit-elle, me paraissait malhonn^te, 
peu delicat; mais du moment que votre pensEe est de 
pr^venir un scandale dont les incr^dules pourraient 
tirer parti pour decrier notre sainte religion.... 
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— Malheur, interrompit Eusebe, malheurarhomme 
par qui le scandale arrive ! 

— Soit, monsieur Furette! Faites ce qu'il vous 
plaira. 11 faudrait que TAfrique fCit bien pauvre en 
femmes pour que vous n'y trouviez pas Taventuriere 
dont vous avez besoin. 

— Une aventuri^rel Vous vous imaginez qu*une 
simple aventuri^re...? Vous voulez rire. Songez, je 
vous prie, que mon noble pupille n'est pas pr6cis6- 
ment un novice dans les affaires du coeur, que c'est 
un jeune homme du plus grand monde et du gout le 
plus raffme, qu'il a beaucoup vecu, qu'apr^s avoir eu 
des maitresses de toute condition, il fut Theureux pos- 
sesseur d'une delicieuse princesse russe, que lui dis- 
putait la terre entiere . Et vous le croyez capable de 
s'eprendre de la premiere venue I Et vous croyez la 
premiere venue capable de lui faire oublier ses ser- 
ments ! La beaute ne suffit pas, il faut y joindre le 
charme, les graces, la finesse des manieres, T^legance, 
la modestie, une chaste reserve, la distinction sur- 
tout, oui, la parfaite distinction, et, je vous le declare, 
si elle n'est pas tr^s distingu^e, votre aventuriere en 
sera pour ses frais de coquetterie, fut-elle aussi belle 
que la Venus callipyge. 

— Vos expressions sont bizarres, fit Mme Demonte, 
qui, en cette matiere comme en beaucoup d'autres, 
connaissait la chose et ne savait pas toujours le 
mot. 

— Si mon langage est bizarre, mon idee est juste. 
Je dois trouver la femme que je vous dis, ou je revien- 
drai d'Afrique avec ma courte honte. 

— Bah! vous chercherez et vous trouverez; c'est 
en cherchant qu'on trouve, r^pliqua Mme Demonte, 
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resumant dans cette breve formule les longues expe- 
riences de sa vie. 

— Je chercherai, parbleu! mais je ne trouverai 
pas. » 

L'instant d'apres, il s'ecriait : 

« Dois-je vous dire toute ma pensee? La seule 
femme qui me paraisse assez jolie, assez s^duisante, 
assez fine de mani^res, assez distinguee, assez unique 
pour ensorceler mon Telemaque, la seule qui fut capa- 
ble de s*en faire 6pouser si elle daignait joindre a ses 
graces une habilete consommee, vous la nommerai- 
je? Elle est ici, h quelques pas de moi, sur le divan 
que voil^, elle est la ni^ce de Mme Demonte, elle 
s'appelle Mme Fynch. y> 

Mme Demonte langa sur sa ni^ce un regard de 
superbe dedain. Elle la trouvait jolie, bien faite, mais 
elle savait a quoi s'en tenir sur sa tres mediocre habi- 
lete, et vraiment c'etait dommage, car si Mme Fynch 
eut ete de force -a mener h bonne fin une si grande 
entreprise, Mme Demonte serait devenue la tante par 
alliance du comte Ghislain, futur marquis de Goulou- 
vre. Quelle perspective! quelle scene! quel d^cor! 
quel avenir ! Par un effort de son vigoureux bon sens^ 
elle rej eta loin d'elle cette eclatante chimere, eteignit 
les bougies, les lampions, se retrouva dans la nuit* 

(( II y a des choses qui n*arrivent pas, se dit-elle. 
Ma niece est une oie, et les oies ne font pas des mira- 
cles. )) 

L'eloquence d'Eusebe avait produit sur Mme Fynch 
une impression plus fot*te encore, mais tout autre* 
Quoiqu'elle eut Fair de ne pas ecouter, elle etait tout 
oreilles, et quoiqu'elle aff'ectat une meprisante indif- 
ferencC) elle se sentait doucement remuee jusqu'au 

13 
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fond de l^ame. Le jour du lunch, pres de Marlolte, elle 
avail rencontre pour la premiere fois et lunguement 
contemple le comte GhisLain, qui ne Tavail pas regar- 
dee : il ne regardail que ce qui rinteressait. II lui 
etait apparu comme un de ces etres rares sur qui 
toutes les fees onl souffle. Elle avail des yeux d'ar- 
liste, Tamour du distingue, une imagination beaucoup 
I>lus savante el plus classique que celle de Mme De- 
monte. Co beau jeune homme, aux sourcils nuageux, 
Tavait vivement interessee el lui avail fail Teffel d'un 
Apollon melancoliq[uey de celui qui, dans son esil, 
gardait les troupeaux d'Admele. Au milieu du discours 
d'Cusebe, elle fut prise d*une emotion qui lui echauffa 
le sang et lui alluma les joues. Mais la peroraison, a 
laquelle elle etait loin de s'attendre, la choqua, lui 
parut une offense u sa dignity comme a sa vertu. Elle 
se leva brusquement et dit : 
€ Monsieur, vous vous oubliez. 

— Excusez-moi, madame, repondit-il; me defen- 
dez-vousde plaisanter? 

— II y a des plaisanteries, repliqua-l-elle, qu'un 
homme comme il faut ne se permet pas. » 

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. 
« Ma chereamie, dilEusebe a Mme Demonte, voire 
ni6ce est terriblement prude. 

— PlQt au ciei qu'elle Teut toujours ete ! » repartit 
6tourdiment Mme Demonte. 

Mais elle se reprit aussit6t; elle ne lavait jamais son 
iinge qu'en famille. 

. « Je voulais dire que ma niece , qui pouvait faire 
un choix plus heureux, aurait du se servir de sa pru- 
derie pour ne pas 6pouser son Americain, lequel, soil 
dit entre nous, etait un vilain merle.... Nous avons 
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debite bien des folies, ajouta-t-elle. Cela no fait de 
mal h personne et cela fait passer le temps. » 

Elle songeait, en parlant ainsi, qu'elle n'avait pas 
besoin jadis qu'un professeur d'allemand I'aiddt k tuer 
ses soirees. Eusebe lui fitde tendres adieux, et, vu la 
solennit^ de la circonstance, lui demanda la permis- 
sion de Tembrasser. Elle minauda un peu avant de lui 
livrer ses deux joucs, oh il planta deux grands bai- 
sers. Elles lui parurent lisses, unies, banales, comme 
une grande route ou beaucoup de monde a passe. 

« Grand fou, dit-elle, 6crivez-moi de la-bas; vos 
lettres me desennuieront. 

— Comptez Ik-dessus, ma chere ; elles seront aussi 
extravagantes que notre conversation de tou t h Theure. 
Mais la folie n'est-elle pas la m^re de la sagesse? » 



XVII 



Pendant qu*Eusebe Furette discourait et bavardait 
£t Mon-Bijou, Tabb^ Silv^re traitait le meme sujet k 
Chartrette, maia sur un autre ton. Apr^s le diner, se 
trouvant seul au salon avec sa belle-soeur, quibrodait, 
et sa niece, qui tricotait un jupon pour une vieille in- 
firme que prot^geait la baronne, il avait dit poseraent, 
d'un air tranquille : 

« J'ai reQu tout a Theure un mot du comte de Gou- 
louvre. II part domain pour TAfrique. » 

Mme de Trelaze interrompit sa broderie et regarda 
Tabbe. Son stme de mere 6tait aussi emue qu'un puits 
qui dormait et dans lequel une lourde pierre vient k 
tomber k grand bruit. 

« Ah ! )) fit-elle, sans reussir k dissimuler son 6tonne- 
ment et sa deception. 

Lea ne dit rien ; elle croyait sentir sur elle le regard 
pesant de Tabbe. Depuis un mois, elle employ ait son 
temps k penser du matin au soir k la meme chose et 
a n'en parler a personne. Gette pensee unique lui tra- 
vaillait Tesprit, lui labourait le coeur, la troublait, la 
tourmentait, se melait de force a toutes ses occupa- 
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tions, couchait avec elle et, comme elle, dormait mal, 
et, comme elle, se reveillait k la petite pointe du 
jour. 

Dans le commencement, elle ne s'etait pas inqui6- 
tee. Elle savait, pour Tavoir lu ou entendu dire, que 
les grandes douleurs sont des ablmes oil tout dispa- 
rait. Elle trouvait naturel que Ghislain, absorb^ dans 
ses regrets, ne lui donndt aucun signe de vie. Mais 
les semaines avaient succede aux semaines, un mois 
s'etait ^coule, et elle se disait qu'un mois doit suffire 
h rhomme le plus desesper6 pour se reprendre, pour 
se ravoir, pour se ressouvenir de ses amours, de ses 
esp6rances, de ses engagements. Get homme qui 
pleurait n'6tait s6par6 d'elle que par une riviere, sur 
laquelle il y avait un pont. Elle se flattait qu'il passe- 
rait ce pont pour rencontrer dans une allee de jardin 
Mile de Tr61az6 et pour lui dire : « Puis-je m'occuper 
d'autre chose que de ma mere que j'ai perdue ? Mais 
comptez sur moi et permettez moi de compter sur 
vous. » 

II n'avait pas eu Tidee de passer le pont ni de se 
montrer au Colombier. Que faisait-il?que voulait-il? 
h quoi pensait-il?. . . Elle le savait depuis deux secondes : 
il pensait k partir pour I'Afrique. Partir, traverser la 
mer I Pourquoi done s'en aller si loin? C'est un endroit 
perdu que cette Afrique, et c'est peut-etre lepays des 
oublis. Mais, apr^s tout, fallait-il s'alarmer si vite? 
Lorsqu'on a de gros chagrins, on voyage pour se se- 
couer, pour s'etourdir; mais si on laisse derriere soi 
unejeune fille qu'on aime passionnement et dont on 
est passionnement aime, une jeune fille qui vous a 
demand^ un soir k quoi vous pensiez quand vous ne 
pensiez k rien, et k laquelle on a repondu : « A vous ! » 
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mon Dieu! oui, apr6s trois mois d'absence, mettons- 
en six, on veut la revoir et on revient Tepouser. 

II y avait en elle comme une impossibilite de croire 
au malheur; elle n'avaitpas cesse detricoter, etapres 
avoir passe en une demi-minute par la surprise, Tef- 
farement, Tepouvante, elle venait de recouvrer subi- 
tement le calme que donne une foi ferme, absolue, 
assuree d'elle-m^me, que rien ne saurait inqui^ter ni 
6mouvoir. 

« Pauvre gargon! dit la baronne. Je comprends 
sans peine qu'apres un coup pareil.... 

— II ne dormait plus, interrompit Tabbe Silvere. 

— Le changement d'air, les distractions du voyage, 
continua-t-elle, le remettront. Quandreviendra-t-il? 

— Je doute qu'on le revoie de sit6t k Bois-le-Roi, 
repartit Tabbe sur un ton oratoire qui semblait con- 
venir mal au sujet. G'est h Tami, ce n'est pas au pr^tre 
qu'il a fait part de ses intentions, et il comptait s'en 
ouvrir k son pere. Je ne viole aucun secret en vous 
apprenant qu'il a r^solu d'embrasser Tetat ecclesias- 
tique. 

— Ah ! )) fit une fois encore Mme de Trelaz^. 

Et du moment que la question etait tranchee, que 
la chimere des esp^rances se dissipait comme eclate 
une bulle de savon, qu'il ne restait plus qu'k se sou- 
mettre, k se resigner, elle tira de son panier un eche- 
veau de sole bleue et s'occupa d'enfiler son aiguille. 

Lea fut sur le point de se trahir. Quelqiies senlaines 
auparavant, dans un pare illumine, elle avait failli 
pousser un cri de joie; c'etait un cri de desespoir 
qu'elle venait d'etouffer. Elle souleva precipitamment 
la jupe qu'elle tricotait et, sous pretexte de la mesu- 
rer, elle s'en fit un rempart derriere lequel elle cacha 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 199 

sa rougeur et son trouble. Mais Tinstant d'apres, 
comrae son oncle ne la regardait plus, elle se permit 
de le regarder h son tour, et sa soutane lui fit horreur. 
Cette soutane noire repr^sentait TEglise, et Tfiglise 
lui apparaissait comme le plus funeste, le plus odieux 
des trouble-f^te, comme une puissance sombre, mal- 
faisante, sans entrailles, qui, pour s'asseryir les ames 
et les volontes, exploitait artificieusementles douleurs 
humaines, comme la graride ennemie des grands bon- 
heurs, qui prenait aux jeunes filles Thomme qu'elles 
aimaient, leur joie, leur tout, et leur broyait le coeur 
pour en arracher Fesperance. Elle haissait en ce mo- 
ment I'abbe Silvere. Puis, par un brusque retour : 
« Je suis folle, se dit-elle. Je le connais, il aime h 
sonder, h fureter, k savoir; il a voulu m'eprouver et 
il a menti. Heureusement je n'ai pas crie. » 

Elle esperait qu'il en dirait davantage. Quand un 
homme vient d'avancer une chose enorme, il est tenu 
de s'expliquer, sous peine de passer pour un impos- 
teur ou pour un fou. Elle demeurait comme suspendue 
h ces levres qui ne parlaient plus. Elle s'etait plainte 
quelquefois que son oncle tint de longs discours sur 
dessujets insignifiants etexpediat en deux mots des 
affaires de premiere importance. II en alia de m6me 
ce soir-1^. Pensant avoir tout dit, Tabbe avait tir^ de 
sa grande poche un de ces petits bouquins qu'il aimait 
h feuilleter et dans lesqueis il n'etait pas question du 
comte de Goulouvre. II I'avait ouvert, il en tournait 
les pages, et son silence etait effrayant. 

La baronne avait une confiance implicite dans les 
moindres paroles de son beau-frere; elle n'avait pas 
besoin qu'il s'expliqudt plus amplement pour etre 
convaincue que le comte Ghislain avait resolu de se 
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faire pretre : « Allons, pensait-elle, ce n'etait qu'un 
reve. » Mais, du meme coup, le respect que sa fille 
lui avait inspire quelque temps s'evanouit. Lea n'6tait 
plus k ses yeux une future comtesse de Couiouvre ; 
deux secondes avaient suffi pour qu'elle redevint une 
jeune personne pleine de defauts, qu'il fallait suivre 
de pres, tenir de court, gouverner avec grand soin, 
si on voulait la rendre mariable. La baronne la regar- 
dait de cote, d'un oeil severe, comme on regarde une 
illusion dont on est revenu, un mirage du desert dont 
on n*est plus la dupe. EUe semblait lui reprocher 
d'avoir abuse de sa bonne foi. Elle la pria de lui mon- 
trer son tricot. 

a Tes mailles ne sont pas egales , dit-elle seche- 
ment. Quand done apprendras-tu k tricoter? » 

A onze heures sonnantes, la seance fut levee, et 
Lea monta dans sa chambre. Comme elle arrivait au 
haut de Tescalier, un doraestique la rejoignit pour lui 
remettreun etui qu' on venait d'apporter a son adresse 
et qui contenait un eventail qu'elle avait oublie un 
soir dans un chateau en confusion. Ghislain Tavait 
retrouve et reconnu sans peine ; il lui en avait coute 
davantage de le renvoyer; mais il s'etait jure de ne 
plus aimer, de partir sans avoir revu Mile de Trelaze 
et de ne rien garder qui put lui rappeler qu'elle exis- 
tait. 

Des qu'elle eut ferme sa porte, elle ouvrit I'etui en 
tremblant. Elle etait pourtant bien certaine, absolu- 
ment certaine, d'y trouver de I'ecriture, un billet 
congu en ces termes : « Ne croyez pas ce qu'on vous 
dit, un homme qui vous aime ne pent songer k se 
faire pretre ». Elle y trouva, glissee entre deux plis 
de I'eventail, une petite carte qui portait ces mots : 
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« La source du bonheur est St jamais tarie en moi, 
je n'en ai plus k donner h personne. » 

EUe ne pouvait plus douter, e'en 6tait fait, le destin 
etait consomme. Gette plante d'esperance si vivace et 
si fraiche, qui poussait foUement dans son coeur a tra- 
vers les inquietudes et les craintes, s'enlagant aux 
ronces, grimpant au milieu des orties, une main bru- 
tale I'avait coupee par la racine. L'horrible certitude 
de son malheur tomba sur elle comme la foudre. Ses 
larmes jaillirent; elle s'^tendit sur son lit, mordit son 
oreiller h pleines dents pour etouffer le bruit de ses 
sanglots. Uabbe Silvere, qu'elle accusait de mentir, 
n'etait que trop bien informe ; il avait prononce une 
de ces v6rit6s cruelles qui devastent une vie : I'homme 
qu'elle aimait et qui Tavait aim^e, qu'elle regardait 
deja comme son bien, comme sa propriety, ne voulait 
plus ^tre rien pour elle, et leurs deux existences, in- 
timement melees pendant quelques jours, allaient de- 
venir h jamais etrangeres Tune k Tautre. II I'abandon- 
nait, la trahissait, pour se fiancer k la solitude, pour 
porter une robe noire ou blanche qui lui d^fendrait de 
se souvenir qu'il avait aime, et son propre avenir se 
montrait a elle comme un lieu solitaire et nu, comme 
un desert sans fleurs, sans verdure et sans oiseaux, 
comme un pays mort qui lui faisait peur. 

Tout en sanglotant, elle causait avec Tinfid^le, avec 
ringrat ; elle lui disait : « Vraiment, tu es un grand 
coupable! Pourquoi fes-tu trouve sur mon chemin? 
Qui t'avait dit de venir me chercher? Je te fuyais, 
j'avais peur de toi, tu m'as poursuivie. II a raison, 
celui qui t'accuse d'etre un semeur de chagrins. Avant 
de te connaitre, j'avais une vie douce, tranquille, 
innocente. Tu m'as revele des choses auxquelles je 
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n'avais jamais pens6 et qui m'ont trouble Tesprit et 
le coeur. Maintenant j'ai faim, et je veux manger ; j'ai 
soif, et je veux boire. Tu pretends n'avoir plus de 
joie, plus de bonheur k donner. Je ne te demandais 
pas de me rendre heureuse, je te demandais de m'ai- 
mer. Mais tu t'es fait de ta tristesse une idole que 
personne ne doit toucher, et ton malheur est un mys- 
tere sacr6 auquel il n'est pas permis d'initier les 
petites filles, qui, comme on sait, ne comprennent 
rien k rien. Si tu m'avais laissee faire, je t'aurais 
prouve que mon coeur comprend tout, et, malgr^ toi, 
je t'aurais console, je t'aurais gueri; malgre toi, en 
me regardant, tu aurais rappris k sourire. Pourquoi 
faut-il que tu ne saches pas aimer? Moi, je t'aime, 
je t'aime, je t'aime k tort et k travers, je t'aimerai 
toujours. » 

Tout k coup elle se redressa, secha ses larmes, 
oublia son desespoir, pour ne plus songer qu'k sa 
fierte offensee Elle avait quitte son lit, elle se pro- 
mena dans sa chambre, puis se laissatomber sur une 
chaise, ou elle resta longtemps, le regard fixe, la 
bouche crispee par la colere. On I'avait odieusement 
tromp6e; on lui avait fait des promesses qu'on ne 
tenait pas, on avait pris avec elle d'audacieuseslibertes 
qu'on n'avait pas le droit de prendre, parce que 
I'amour seul les autorise et les justifie. Elle se disait 
que les hommes qui ne sont pas stirs de leur volonte 
ne doivent pas parler d'amouraux jeunes filles, ni les 
regarder dans les yeux, ni leur baiser les mains; que 
c'etait une indignite, une trahison, et elle cherchait 
dans sa t6te quelque moyen de venger son outrage. 
Elle s'approcha de sa glace, et sa glace lui apprit que 
ses yeux etaient beaux, m6me quand ils avaient 
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pleure, que ses cheveux etaient superbes, surtout 
quand ils etaient en d^sordre. Elle souhaita qu'avant 
peu un inconnu demand^t sa main. Fut-il vieux, laid, 
cacochyme, infirme, elle i'eut accepts sur Theure, 
dans I'esperance que la nouvelle de ce grand evene- 
ment arriverait h tire-d'aile en Afrique, et que, sous 
sa robe noire ou blanche, Tingrat, torture par la jalou- 
sie, se reprendrait h I'aimer. N'avait-elle pas lu quel- 
que part que la jalousie ressuscite Tamour? 

Mais bient^t elle condamnait son projet impie et 
recommeuQait a pleurer. Elle passa la nuit dans ces 
alternatives d'un entier abandonneraent a sa douleur 
et de subites revoltes d'une fiert^ qui se herissait. 
Quand le jour parut, elle avait rendu deux d^crets 
irrevocables : elle avait h la fois decide que sa colere 
et son chagrin ne mourraient qu'avec elle, et r^solu 
de les cacher si bien au plus profond de son coeur 
que personne, pas m^me Tabbe Silv^re, si habile k 
fouiller dans les ^mes, ne poiirrait la soupgonner 
d'aimer un homme qui ne I'aimait plus. 



XVIII 



Le comte de Goulouvre et Eusebe, accompagnes 
d'un valet de chambre, avaient pris le rapide de Mar- 
seille. La premiere intention de Ghislain etait de 
bruler Fetape, de s'embarquer d^s le jour suivant 
pour la Tunisie; il se ravisa en chemin. Des qu'il fut 
a cinquante lieues de Bois-le-Roi et de Ghartrette, il 
se senlit moins agite; il lui sembla qu'il respiraitplus 
librement, qu'il venait d'^chapper pour toujours a un 
danger, a un ennemi redoutable qui le guettait d'un 
bord a I'autre d'une riviere. Son medecin lui avait 
represents qu'il ferait mieux deretarder sa traversee 
jusqu'a la fin d'octobre, et de ne pas arriver k Tunis 
au fort des chaleurs. II se rSsolut k suivre ce conseil. 

Notre-Dame-de-la-Garde lui plut; il trouva dans 
les environs une bastide h louer, il s'y installa. II y 
etait encore dans la seconde quinzaine de decembre. 
II s'etait mis courageusement h I'arabe, qu'Eus^be 
rapprit sans peine pour le lui enseigner. L'Stude des 
langues est la meilleure distraction qu'on puisse 
recommander aux grands chagrins ; elle n'impose h 
la pensee qu'un travail machinal, et I'homme qui 
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n'est plus maitre de son esprit reussit encore, par un 
effort de sa volonte, k disposer de sa machine. Au 
reste, il avait le don, et Eus^be s'etonnait de la rapi- 
dity de ses progres. II employait ses loisirs a se pro- 
mener au bord de la mer; le cri des mouettes lui 
semblait un appel. 

Get ^gotiste n'etait pas un egoiste. Tout occup6 
qu'il fut de ses regrets et de ses projets, il avait des 
attentions, des prevenances pour Eus^be, lui procu- 
rait, k defaut de plaisirs, toute sorte de petites dou- 
ceurs, le traitait k bouche que veux-tu. II lui disait : 

« Mon pauvre ami, quelles tristes journees je vous 
fais passer! Je crains que vous ne p6rissiez d^ennui. 

— Mais non, mais non, repondait Eusebe, on n'en 
meurt pas; c'est au contraire un Element essentiel de 
la vie. Un moraliste a dit que le plaisir nous fait 
oublier Texistence, que Tennui nous la fait sentir. » 

II aurait pu ajouter que, Marseille 6tant tout pres, 
il y allait souvent chercher ces agreables oublis qui 
bercent I'^me et all^gent les heures. 

Le dernier lundi de decembre, on remit au proprie- 
taire les clefs de la bastide, et, a six heures du soir, on 
partait pour Tunis. La traversee fut supportable, 
quoiqu'elle se fut mal annoncee. Quand le bateau 
sortit du port, le mistral soufflait par rafales et il y 
avait de la houle. Pendant la nuit, le vent s'apaisa 
et la mer se couvrit de petites ondes courtes, cla- 
potantes, mouchet^es d'ecume. A peine embarque, 
Eusebe, pris de nausees, s'etait refugie dans sa ca- 
bine, et, trente-six heures durant, il ne quitta pas sa 
couchette. Ghislain lui apportait des limonades, du 
the, des consolations ; Eusebe enviait le sort de cet 
homme malheureux qui avait un si bon estomac. Le 
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pauvre garcjon souffrait tant que, si on lui avail donne 
ichoisir entre un gros chagrin et le malde mer, il 
eut choisi sans h^siter le chagrin. 

Non seulement Ghislain ne souifrait pas ; les exha- 
laisons salines de la vague fouelt^e par le venl avaient . 
reveille son appetit, qui semblait morl: il s'apercevait 
avec 6tonnement qu'il avail du plaisir a manger. On 
pouvait croire aussi qu'il avail enfm secoue sa morne 
el lorpide indifference pour loul ce qui se passait 
aulour de lui. Sans se derider jamais, il elail devenu, 
sinon curieux, du moins allenlif. II se promepail sur 
le ponl, enveloppe dans sa couverlure de voyage, 
el il regardail, il ecoutail. Un aumonier proteslant, 
homme affable el grand causeur, le cou serre dans sa 
cravate blanche, raconlail des anecdoles du Tonkin a 
un Bourguignon, qui grillail d'envie de placer a son 
lour une hisloire; mais Taulre ne d^parlail pas, el le 
Bourguignon le donnail au diable. Un capitaine de 
chasseurs d'Afrique relisail pour la cinquieme fois un 
journal de Tavanl-veille, dans le chimerique espoir 
d'y decouvrir quelque chose de nouveau; il pressait 
en vain le cilron donl il avail exprime jusqu'^ la der- 
niere goulle. Une jeune personne, qui avail souffert 
dans la nuil, inlerrogeail la mer d*un oeil inquiel ; le 
commandanl lui affirmail avec une aimable effronlerie 
que le mauvais lemps elail passe, que les jeunes el 
jolies femmes n'avaienl plus rien k craindre. Au m6me 
inslanl, elle palil el disparul, comme une belelle qui 
regagne son trou. 

Un peu plus loin, une grande femme corpulenle, 
aux Irails el aux manieres hommasses, laquelle se 
disail comlesse, discourait d'un Ion d^cisif sur leren- 
demenl el Tavenir des chemins de fer algeriens. Un 
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malin pretendait que cette courtiere en banque etait 
une fausse comtesse, et qu'elle m^nageait une dou- 
loureuse surprise a la femme de chambre du bord, 
par qui clle se faisait servir comme une imperatrice, 
qu'elie prendrait terre sans lui donner un sou. La 
prediction devait s'accomplir. 

Pendant ce temps, Thelice continuait son travail et 
son bruit, des matelots montaient aux vergues, des 
mousses lavaient et frottaient les cuivres, et deux 
couples de go^lands affames, qui suivaient obstin6- 
ment le bateau, plongeaient par intervalles dans le 
sillage pour y ramasser quelques debris de cuisine. 
Parmi Ids voyageurs de troisi^me classe se trouvait 
une petite chanteuse de cafe -concert. EUe venait 
rodei* a Tarriere, nu-tete, d*un air modeste, portant a 
son cou un coq en faux brillants. Un vieux galantin 
lui ayant parle de trop pres, elle s'etait f^chee, Tavait 
traite de malappris. On s'attroupa autour d'elle, et 
c' etait peut-6tre ce qu'elle voulait. Quelques heures 
plus tard, elle jouait d'interminables parties de ma- 
nille avec le galantin, le Bourguignon delivre de son 
aumonier et le capitaine de chasseurs, qui, en fin de 
compte, avait jete son journal aux go61ands. 

Ghislain se rencontrait k table avec cinq ou six 
touristes, qui avaient comme lui le coeur solide. On 
causait, on discutait. A dejeuner, quelqu'un avanga 
qu'une gibelotte, assaisonnee de telle et telle fagon, 
etait sup6rieure au meilleur civet. Cette proposition, 
ing^nieusement defendue, donna lieu k d'orageux 
debats. Pendant le diner, on agita deux questions, k 
savoir si les accidents de chasse se produisent plus 
souvent en plaine ou en foret, et si le mouton d'Al- 
gerie sent reellement le suif. La these et Tantithese 
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furent soutenues avec une egale Eloquence. Ghislain 
ne se melait pas a la conversation ; mais il ecoutait 
malgre lui, et se disait que, quand on supprimerait 
de ce monde les grandes souflfrances, la vie ne serait 
jamais qu'une invention bien mediocre. 

Le mercredi de bon matin, le bateau stoppait. On 
avait vante a Ghislain Tincomparable beaute du golfe 
de Tunis, la splendeur du spectacle qui Tattendait a 
son arrivee devant La Goulette. Une petite pluie per- 
sistante tombait comme une bruine, et la colline de 
Carthage se cachait dans un brouillard couleur de 
boue. Une chaloupe a vapeur vint chercher les pas- 
sagers. Ge fut un moment cruel pour Eusebe, qui 
suppliait a mains jointes qu*on ne le remuM pas. 
Ghislain dut user de force pour lui faire quitter sa 
couchette. Des que cet homme gemissant, au teint 
verdMre, eut touche terre, il redevint comme par 
miracle frais et gaillard, et quelques heures apres, k 
peine se trouvait-il installe au Grand-Hotel de Tunis, 
dans un appartement, retenu d*avance, dontle balcon 
donnait sur Tavenue de la Marine, il lui parut que la 
vie, pourvu qu*elle ne se passe pas sur un bateau qui 
roule, est une chose agreable, qu'il faut avoir des 
yeux de travers et Tesprit mal fait pour la juger me- 
diocre. 

Le comte Ghislain s'etait fait une fausse idee de 
Tunis. On lui avait dit que Fantique capitale des Beni- 
Hafs et des Hassenides avait plus de couleur locale 
que les villes d'Algerie. Ayant pen voyage, et confon- 
dant les Arabes avec les Turcs, il s'attendait a trouver 
une de ces cites d'Orient qui dorment au soleil, ou les 
visages ne perdent jamais leur gravite, ou le rire est 
inconnu, ou le geste est lent et solennel, ou le parler 
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est rare, et dans lesquelles des Ames engourdies ont 
commence depuis longtemps leur apprentissage de 
r^ternel repos. 

Le lendemain, il fut rc^veille de bonne heure par les 
bruits de la rue. II prit son chocolat sur son balcon. 
Devant lui s'allongeaient une double file de landaus, 
de caliches, dont les cochers maltais hc^laient, inter- 
pellaient les passanls dans leur baragouin oriental, 
m616 d'italien. Les conducteurs de tramways leurdis- 
putaient la pratique. De petits decrotteurs fort d^gue- 
nill^s, agiles comme des chats, obstin^s, importuns 
comme des moustiques, offraient leurs services k tout 
venant. Des attroupements se formaient autour des 
marchands de fruits et de legumes, et les marchan- 
dages ne fmissaient pas. On entrait en propos, on 
plaisantait; des figures graves s'epanouissaient tout k 
coup, et des bouches aux l^vres fines, s'ouvrant toutes 
grandes, montraient deux rangees de dents d'une 
eclatante blancheur. Plus loin, on se prenait de que* 
relle, on gesticulait, on se chargeait dMnjures, on 
semblait pret k en venir aux coups ; mais Tassistance 
riait, les grands discoureurs ne se battent pas. Immo- 
biles au milieu de cette foule remuante, des hommes 
hales et h^ves attendaient qu'un entrepreneur de 
b^tisses ou un exploiteur de mines vlnt les racoler 
pour quelque gros ouvrage. G'etaient des Siciliens, et 
ceux-ld, se taisaient ou parlaient bas; les gens qui 
jouent du couteau ne crient point. 

Sur les larges trottoirs circulaient des chechias du 
plus beau rouge, des burnous d'un bleu pMe ou d'un 
vert d'olive, des jambes nues couleur de pain d'6pice 
et des visages couleur de dattes, des musulmanes 
chauss^es de brodequins jaunes, de bas noirs, et dont 

14 
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lo voile plus noir encore ne laissait voir que leurs 
yeux, et des Juives coiflf^es d'un cornet dor^, aux san- 
dales sans quartiers, k la robe collante, plaqu^e sur la 
peau et dessinant les riches contours d'un corps flo- 
rissant d^embonpoint. Hommes et femmes, tout le 
monde avait son id6e et quelque chose k acheter ou k 
vendre, et, comme des fourmis, on allait vite. Beau- 
coup se rendaient k la douane pour y porter ou en 
retirer un colis. La confusion des langues s'ajoutant k 
la bigarrure des v^tements, Ghislain croyait assister 
k un carnaval, mais c^etait un carnaval affair^. Ghacun 
semblait se dire : Malheur ici-bas a qui arrive le der- 
nier! 

Les jours suivants, il visita les bazars, les souks^ 
leurs rues voMees, sombres et grimpantes, bordees 
d'^choppes. II s'y frayait difficilement un passage. 
G'etait 1^ que regnait dans sa fureur la fievre des mar- 
ches. Des tapis, des pieces d'^toffes se vendaient aux 
ench^res; les vendeurs s'egosillaient, s'enrouaient, 
Jes acheteurs secouaient la tete, et d'une voix gei- 
gnante soUicitaient un rabais, se plaignant qu'on les 
egorgeat* En quittant les souks, il s'egarait dans le 
quartier :^rabe, ou il trouvait enfm le repos et le 
silence. II cheminait au travers d'un labyrinthe de 
ruelles enfermees entre de hautes murailles, ou pous- 
saient Qk et la des touffes de pari^taires ou de camo- 
mille. Ges ruelles. 6taient si etroites, qu*en etendant 
les bras on touchait.Si la fois les deux murs; des mou- 
charabis, des fen^tres grill6es, s'avangant en saillie, 
les retr^cissaient encore. II admirait par endroits des 
portes elegamment decoupees, peintes en lilas ou en 
rose. Gesdemeures semblaient inhabit^es; le musul- 
man cache jalousement sa vie domestique, et il exige 
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que sa maison se taise. A peine, par moments, une 
cantilene monotone r^velait-elle la presence d'une 
femme. 

Mais en rejoignant une grande artere, Ghislain y 
retrouvait la foule, la gaiety, le bruit, le tumulte. 
L'avenue Bab-el-Kahbra lui offrit un soir le spectacle 
d'un incroyable encombrement. Une procession de 
charrettes, conduites par des n^gres qui portaient une 
rose accrochee k leur oreille gauche, se rencontrait 
avec des tapissieres, des phaetons; de longues files de 
chameaux, precedees de leur chamelier assis de tra- 
vers sur son bourricot, heurtaient de grands troupeaux 
de ch^vres, qui, effarouch^es, s'eparpillaient ou cor- 
naient le ventre des passants. Des chaouchs, juch^s 
sur le siege d*une caleche consulaire, adressaient des 
mercuriales k la foule qui ne se rangeait pas. On leur 
r^pondait par des clameurs ou par des lazzis. Des gens 
accroupis dans les boutiques contemplaient ces pous- 
sees : ils avaient Tair de sages se divertissant des 
folies humaines. 

II arriva un jour sur une jolie place, plantee d'euca- 
lyptus et de peupHers blancs. Dans le fond se dresse 
une mosqu6e, dont le soleil a mordu les briques. La 
fagade est formee de deux rangs d'arceaux reposant 
sur des colonnes. A droite, la grande tour carr^e d*un 
minaret se termine par un clocheton surmont^ de trois 
boules et du croissant. Sur Tun des c6tes de cette 
place, il y avait un cafe en plein air. Une centaine 
d'Arabes, les uns assis, les autres k demi couches, y 
causaient avec animation, chacun d'eux narrant k son 
voisin une vieille histoire qu*il lui avait dej^ recit^e. 
De toutes les figures de rh^torique, la repetition est la 
plus ch^re aux Arabes ; ils refont cent fois le m^me 
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r6cit, cent fois ils redisent la m^me v6rite ou le meme 
mensonge, sans que les choses perdent leur saveur et 
la gr^ce de la nouveaute. Ghislain se retirait mecon- 
tent II se plaignait que TAfrique ressemblait trop [i 
la France; que, comme en Europe, la vie s'y partage 
entre les affaires, les plaisirs et la volupte des vains 
discours. Peut-^tre eut-il trouve mieux dans les mos- 
qu6es; mais les Chretiens ne penetrent pas dans les 
mosquees de Tunis. 

Un soir, comme il dinait dans le restaurant du 
Grand-H6tel, un inconnu, qui avait les doigts charges 
de bagues, Taborda familierement, s*assit a c6te de 
lui et Tentreprit^ans fagons. L'inconnu venait de faire 
une tournee dans Tinterieur, et il 6tait enchants de ce 
qu'il avait vu. II raconta qu'il avait passe quelque 
temps dans TEnfida; que ce domaine de cent trente 
mille hectares, distribue en cinq ou six intendances, 
avait pour gerant general un homme du premier 
m^rite ; que ce gerant avait dans son cabinet une carte 
de son royaume partage par lots, que chaque lot por- 
tait un numero ; que, sans visiter les lieux et sur le 
simple vu de la carte, Tacqucreur pouvait choisir et 
acheter touijps les parceiles h sa convenance ; qu'avant 
peu, les reventes rapporteraient de gros benefices; 
que par endroits la terre v^getale, qui etait du pur 
terreau, atteignait jusqu'a cinq ou six metres d'6pais- 
seur; que le seul obstacle au d^frichement etait le 
jujubier sauvage ; que les frais d'arrachement ne depas- 
saient pas quelques francs par pied. II vanta les pro- 
gr^s de la colonisation frangaise. II connaissait un 
colon, Parisien de Paris, qui poss6dait vingt mille hec- 
tares, et il d6clara qu*un homme qui se respecte ne 
pent guere en posseder moins. II augurait encore 
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mieux de Tavenir : il altendait des merveilles de la 
culture de la vigne; il tenait pour certain qu'avant 
peu d'annees la .Tunisie, qui etait jadis le grenier de 
Rome, serait un des celliers, une des caves de I'Eu- 
rope. 11 partit de la pour insinuer a Ghislain que, dans 
un temps ou les placements sont difficiles etpeu sCirs, 
le meilleur qu*on puisse faire est d'acheter de la terre 
dans la regence, et il ajouta a mots converts que, lors- 
qu'il renconlrait des gens embarrasses de leurs capi- 
taux, il s'offrait obligeamment a les en soulager. Ghis- 
lain, qui avait ecoute avec sa politesse ordinaire les 
recits et les propheties de Tinconnu, lui fit entendre 
avec la meme politesse qu'il n'etait pas venu k Tunis 
pour y chercher des placements. 

Tunis est separe de la mer au levant par un lac sale, 
tres bas de fond, ou Ton a menage une passe. 11 est 
parcouru par des flamants roses, d'approche difficile, 
et on y voit briller au soleil les grandes voiles latines 
des balancelles qui apportent des marchandises de La 
Goulette. Derriere la ville est un autre lac sale, la 
Sebkha Seldjoum, a Teau de plomb, aux rives sablon- 
neuses. On n'y voit ni bateaux ni flamants; c'est un 
lieu desert et taciturne. Ghislain venait souvent s'y 
promener a cheval ; il faisait le tour de ces eaux mortes 
et remplissait ses yeux de leur tristesse. 

11 montait souvent aussi sur quelque colline ro- 
cheuse, s'arretait au pied d'un fort d^mantel^, envahi 
par les or ties, ou pres d'un de ces marabouts ou tom- 
beaux de saints dont la cellule, coupon nee d'une cou- 
pole et enferm^e entre quatre murs blanchis a la chaux, 
ressemble h un oeuf dans son coquetier. On s*y rend 
en pelerinage pour demander au saint la guerison d'un 
enfant malade ou le gain d'un proems pendant, ou par- 



214 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

fois le meilleur moyen de derober aux recherches de 
la justice quelque objet vol6. Ghislain crut decouvrir 
une fois enfm un vrai contemplatif dans un vieillard k 
la longue barbe blanche, qui, assis sur une pierre, 
semblait occupy k posseder son ame et k mediter sur 
le neant des choses. Un autre vieillard Taccosta et lis 
entam^rent un long bavardage. Ghislain savait assez 
d'arabe pour comprendre que le contemplatif entrete- 
nait son ami d*un marche qu'il avait fait la veille et 
dont il n'avait pas ^t6 le bon marchand ; il comptait 
sur ses doigts v^n^rables les piastres qu'il n'avait pas 
gagn^es et ses esp^rances deques. 

Degoiite des hommes, le comte de Coulouvre con- 
templait le paysage, et le paysage trompait son attente 
comme les hommes. Faute d'y avoir reflechi, il avait 
cru trouver en Tunisie des contrastes violents, des 
clart^s aveuglantes et des ombres noires. II d^cou- 
vrait que le soleil africain est un ensorceleur, que ce 
puissant magicien imbibe de lumiere les ombres les 
plus opaques, les degrade par des passages insensi- 
bles, donne a ses tableaux une profondeur infmie et 
des graces fuyantes, detache les plans, multiplie les 
teintes, assortit, nuance, fond les couleurs et caresse 
amoureusement son ouvrage. L'ensemble est eclatant, 
les details sont doux. Tunis est le pays des contours 
enveloppes d'air, des lointains suaves, des gris les plus 
fins, des. roses les plus delicats et les plus tendres. 

« Et cependant cette atmosphere lumineuse et ce 
delicieux climat engendrent quelquefois des epidemics 
de tristesse, lui dit un medecin mihtaire qu'il avait 
rencontre dans une de ses promenades. Les etrangers 
sont les premiers atteints, mais I'Arabe lui-m6me est 
sujet a des acc^s de melancolie maladive. Quoiqu'il ne 
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faille pas le juger sur son apparente gravity et qu'il 
ait rhumeur legere, des gaietes enfantines, il a son 
genre particulier de spleen. La grande chaleur ^nerve 
le corps, la grande lumiere fatigue les yeux et Tame ; 
la vie n'est plus qu'un fardeau qui accable, on ne veut, 
on n'espere, on ne desire plus rien. Cette m^lancolie 
africaine s'appelle le sovday parce qu'elle est origi- 
naire, dit-on, du Soudan, ou elle pousse quelquefois 
le negre au suicide. » 

Ge medecin avouait que, quelques mois apres son 
arrivee a Tunis, il avait eu son acc^s de souda^ dont 
il ne s'etait delivre qu'a grand'peine. Ghislain lui sa- 
vait gr^ d'avoir souflFert de ce mal, mais il lui en vou- 
lait de s'^tre gu6ri. 

Le mois de Janvier avait ete doux et sec. Des les 
premiers jours de fevrier, Ic ciel ouvrit ses ^cluses, et 
la saison pluvieuse commenga. D'un bout a Tautre de 
la regence, les cultivateurs regardaient tomber ces 
averses d'or comme on assiste a une rejouissance pu- 
blique : s'il ne pleut h seaux pendant deux mois, les 
recoltes sont compromises et une disette est a crain- 
dre. Ghislain dut renoncer h ses promenades, qu'il 
remplaga par des lectures. Le consul d'une des colo- 
nies etrangeres, vieux gargon aussi erudit que lettre, 
lui pretaun choix de vieilles poi^sies arabes, avec une 
traduction allemande en regard. En s'aidant de cette 
traduction et b. force de piocher son dictionnaire, il 
reussit k dechiffrer dans le texte original quelques- 
uns de ces poemes. Le premier qu'il lut disait : 

« Quand je vis que ton coeur volage se detachait de 
moi, je m'eloignai comme le daim que la fleche a 
bless6; il pent encore se trainer, mais il esp^re la 
mort. » 
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Ailleurs, un amant se plaignait d'avoir vu partir au 
matin la litiere qui emmenait les femmes de sa tribu : 
(( Je voulus courir apres cette litiere qui s'enfuyait; 
elle emportait ce que j'aime. Le trouble etait si grand 
dans ma t^te, dans mon coeur, qu'en harnachant mon 
cheval je lui mis sa selle avantdelui mettre sahousse. 
L'instant d'apr^s, j'enfongai Teperon dans son flanc ; 
j'oubliais qu'il etait attache, qu'un pieu le relenait. » 

11 tomba, un autre jour, sur ces vers d'Amrou ben 
Kamia : « Malheur sur moi, qui ai perdu ma jeu- 
nesse! En la perdant, j'aitout perdu. Jadis je m'ache- 
minais gaiement vers le cabaret voisin et je laissais 
Hotter mes cheveux, flotter ma robe bariol^e. N'en- 
vie pas Thomme dont on dit : 11 est devenu sage 
avec le temps! £tre sage, c'est Mre mort. » 

Le volume se terminait par les strophes que voici : 
(( Des viandes r6ties, une pointe de vin, un temps de 
galop sur un cheval au pied sCir, puis des femmes 
elegantes, vetues d'or et de sole et doucescomme une 
belle journee, des caisses pleines de pierreries et de 
joyaux, I'abondance de toutes choses, et, dans Ten- 
droit le plus secret d'une maison, de longs silences 
qu'interrompt par moments le soupir d'une guilare, 
voilSi la vie et ses joies! Mais Thomme apparlient h la 
destinee, et la destinee est fantasque. Riches ou pau- 
vres, heureux ou miserables, toutce qui vitdoit mou- 
rir. La mort prend Tun dans sa force, elle prend 
Tautre dans sa grdce; pauvres ou riches, elle nous 
emportera tons. » 

c( Hate-toi de jouir, la mort te guette, pensait Ghis- 
lain. Est-ce \k le dernier mot de la sagesse orien- 
tale? )) 

Ni dans les rues, ni dans les bazars, ni sur les col- 
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lines rocheuses, ni pres des marabouts, il n'avait 
trouveceque cherchait sa tristesse; il ne le Irouvait 
pas davanlage dans les poetes. 

Eusebe Furetle, au contraire, avait Irouve tout de 
suite ce qu'il cherchait. II avait craint de s'ennuyer 
en Afrique, il s'y amusait. II s'etait cr6e, en quelques 
jours, de nombreuses relations; il avait acquis, par 
son entregent, une douzaineau moins d'amis intimes, 
a qui il revelait les plus joyeux myst^res de Paris. 
Frangais, Algeriens, Levantins, civils ou gens d'6pee, 
il etait sur de les rencontrer en se promenant entre 
quatre et six heures le long de Tavenue de la Ma- 
rine, qui est le boulevard Montmartre de Tunis. Sou- 
vent aussi il s'en allait r6der dans le quartier juif, le 
samedi surtout. A chaque etage de vieilles maisons 
aux murailles effrit^es et dartreuses, il apercevait 
des fenetres grill^es, et a chacune de ces fenetres 
deux ou trois gentilles creatures, vetues de chemises 
bleues, roses ou d'un beau vert pistache. II admirait 
leurs grands yeux, qui 6tincclaient comme des dia- 
mants noirs, leurs cheveux lourds, leurs longues 
tresses pendantes, la couleur ambree de leurs joues, 
leur cou rond et grassouillet, emprisonne dans un 
triple collier de filigrane ou de corail. Ge qui Tavait 
afflig^ d'abord, c'est que ces demoiselles etaient de- 
fendues conlre tout assaut par d*epais barreaux de 
fer; mais il comprit bientot que ces barreaux disaient 
aux passants dans toutes les langiies qui se parlent a 
Tunis : « On n'entre pas ici par la fenfire, mais la 
porte s'ouvre facilement ». 

II passait ses soirees dans un caf6 ou il vidait des 
bocks avec ses amis, en fumant d'innombrables ciga- 
rettes. De temps k autre, une chanteuse tr^s legere 



218 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

montait sur une estrade recouverle d'un vieux tapis 
et entonnait une chansonnette egrillarde, religieuse- 
ment ecoutee. Plus vieux encore que le tapis, un pia- 
niste, dont les longs cheveux gris retombaient en d6- 
sordre sur son dos votit6, et qui ressemblait k une 
romance demodee, accompagnait cette cigale sur un 
aigre clavecin. Apr^s chaque morceau, elle promenait 
sa s^bile de table en table. Eusebe Tetonnait par sa 
generosite. II lui etait reconnaissant des illusions 
qu'elle lui procurait : il se rappelait Tavoir entendue 
un soir dans un cafe des Gbamps-filys6es, et ses chan- 
sons Ty transportaient. 

II n'oubliait pas ses promesses. II ecrivita sach^re 
et respectable amie une longue leltre, et, apr^s lui 
avoir declare que Tunis etait une ville fort agreable, 
a laquelle il ne manquait que de poss^der une Mme De- 
monte, il ajoutait : 

« Je ne vous decris pas le quartier juif, qui est in- 
descriplible. Je pourrais bien vous dire que c'est Ten- 
droit du monde ou Ton a le plus de chances de ren- 
contrer la Venus callipyge ; mais vous me reprocheriez 
encore les obscurites de mon langage. Ma chere, etu- 
diez la mythologie. Vous etes sur ce sujet d'une 
ignorance deplorable; c'est la seule lacune k combler 
dans votre riche instruction : la mythologie est le 
fonds et le Ir^fonds de tout. 

(( Quant k mon homme, il est toujours sombre 
comme une fen^tre grillee derriere laquelle il n'y a 
pas de petite juive. Je lui ai montr6, Tautre jour, une 
jeune personne aussi potel^e, aussi dodue, aussi ex- 
quisequ'un ortolan, et quels yeux! de vrais petards. 
II n'a pas daign^ les regarder. Decid^ment, Taffaire 
sera dure. II ne suffit pas que la femme que je cher- 
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che soit distingu^e, il me faut une biche blessee par 
la vie, qui se plaise a montrer sa blessure, qui ait le 
coeur navr^, la voix gemissante. Peut-etre ces deux 
melancolies se plairaient Tune k Tautre, se roucoule- 
raient leurs miseres et finiraient par s'embrasser. 
Mais ce n'est pas icique je trouverai cette incomprise. 
G'est un genre de plantes qui ne vient pas parlout. 

c( Adieu, mach^re. Pr^sentez mes humbles respects 
h Mme Fynch, avec qui je ne me permettrai plus de 
plaisanter. Quand je veux garder mon serieux, je 
pense k elle. » 

De son c6te, le comte Ghislain ecrivait k Tabbe Sil- 
v^re : 

(( Gepays esttropdoux, trop charmant, trop beau 
pour moi. II y pleut abondamment depuis quelques 
semaines ; mais, presque chaque jour, le soleil se 
montre. A Tunis, le mauvais temps n'est qu'une fache- 
rie de jolie femme ; le sourire n'est pas loin. 

« J'ai fait cependant une excursion dont je suis 
revenu content. J'ai traverse k cheval une grande 
plaine, bordee de montagnes. Un aqueduc remain y 
deroule, sur une longueur de plusieurs kilometres, 
son double rang d arcades, qui s'cnfuient k perte de 
vue; elles sont si bien conserve^es qu'on pourrait 
encore s'en servir. Pres de Ik sont des maisons arabes 
qui datent d'hier et qui tombent en mines; leur ecrou- 
lement m'a plu. Los Romains batissaient pour T^ter- 
nite, les Arabes ne b^issent que pour un jour. lis 
construisent en pis6 ou en briques, leur mortier est 
de la terre delay^e sans chaux, les fondements sont 
en bouse. On trouve pres de Tunis des villas riche- 
ment d^corees ; il y a peu d'annees encore, on y don- 
nait des fetes. Ges palais abandonnes ne seront bien- 
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tot qu*un amas de decombres; partout des gravois, 
des fentoes dilabrees qui ont perdu leurs jalousies 
et leurs vitraux, et n'ont gard6 que leurs grillages, 
des murs qui se lezardent, des plafonds qui s'ecail- 
lent, des parquets effondres ou Therbe pousse, ou le 
scorpion se promene. 

« Je sais gre k TArabe de son goiit pour les demeures 
caduques et sans duree. Mais ce n'est pas un hommage 
qu'il rend k la vanity des choses. II se connait, il sait 
que ce qui lui plait aujourd'hui lui d^plaira deraain. 
Monsieur Tabbe, la meilleure raison de croire k la di- 
vinite de Tfivangile, c'est que la foi chr^tienne est un 
pessimisme reduit en dogme. » 

L'abbe lui repondait quelques jours plus tard : 

« Je suis un homme contredisant ; il faut que vous 
en preniez votre parti. J'ai trouv6 dans votre lettre 
une phrase que je ne puis approuver. Deflez-vous du 
romanesque, de Texagere et surtout de votre pessi- 
misme. La veritable saintet^ est un divin equilibre 
entre la glorification et le mepris de la vie, entre la 
severite et Tindulgence, entre la rigueur et Taraour. 
Je ne saurais trop vous r6p6ter qu'il y a un peu de 
joie au fond de toutes les grandes et belles choses, et 
que Tesperance est une vertu. » 

Ghislain fut mediocrement edifie de cette r^ponse. 

« Get homme contredisant, pensait-il, se contredit 
lui-meme , et il recourt aux accommodements pour 
deguiser ses inconsequences. Qu'il offre k d'autres 
son miel! J'avalerai a longs traits toute Tamertume 
du calice. y> 



XIX 



La saison des pluies tirant a sa fin, Ghislain se dis- 
posait k partir pour Tint^rieur de la regence. Mais, 
avant de quitter Tunis, il voulut visiter le cap et la 
coUine oil s'^levait jadis Carthage. G'^tait Taffaire 
d'une journ^e. Son ami le consul lui servit de cice- 
rone. Le chemin de fer les conduisit k La Marsa; ils 
gagnerent k pied Bou-Said et monterent au phare. 

On sentait dans Tair le souffle parfume du premier 
printemps. Le golfe au repos 6tait d'un bleu de tur- 
quoise. Une vapeur argent^e, sans les voiler, adou- 
cissait les contours des montagnes voisines. Au sud- 
est, les cimes escarp^es du Zaghouan se d^tachaient 
sur un ciel clair et heureux, qui repandait sur la 
terre les enchantements de sa joie tranquille. Toutes 
les lignes semblaient s'unir par de mysterieux ac- 
cords, toutes les couleurs etaient moelleuses ; c'^tait 
la gr^ce dans la magnificence. 

En quittant le phare, Ghislain et son guide descen- 
dirent au bord de la mer. lis visit^rent en detail un 
rivage onduleux, coup^ d'anses, de criques et de bales. 
Des figuiers engourdis, au tronc luisant et blanch^tre. 
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jetaient leurs premiers bourgeons; h leur pied s'epa- 
nouissaient des iris, des pourpiers aux grandes fleurs 
jaunes, qui reprochaient leur paresse h ces dormeurs 
que le printemps avail peine h reveiller. Deux heures 
plus tard, comme Ghislain atteignait le haut d'une 
coUine qui commande tout le golfe, le consul lui cria : 

« Nous voil^ au centre de Carthage ; vous la d^cou- 
vrez d'ici tout enti^re. » 

Ghislain n'avait pas des yeux d'arch6ologue. II 
tbuilla vainement Fespace ; aussi loin que portait son 
regard, il n'apercevait que des gazons deserts que 
tachetaient des buissons d'absinthe et des touffes de 
thapsia. 

« Vous ne la voyez pas? reprit le consul. Je vous la 
ferai voir ; laissez-moi faire, je vous montrerai tout. » 

Ghislain ecouta ses explications d'un air recueilli et 
tdcha de voir tout ce qu'il lui montrait. Que reste-t-il 
de la puissante m^tropole qui balanga la fortune de 
Rome? Des inscriptions mutilees, des medailles, des 
lampes d'argile, des pots brisks, des tessons, et Qa et 
la quelques sepultures, d'immenses citernes d'une 
date douteuse, des debris de murailles qui exerceront 
longtemps la sagacite des devineurs. Au xi® siecle on 
admirait encore la splendeur de ses monuments mines. 
Mais les pillards sont venus : jaspes, marbres, ivoires, 
m^taux pr^cieux, ils ont tout pris, tout emporle, et 
Allah leur a servi de receleur : il y a dans la r^gence 
peu de mosquees qui ne se vantent de posseder quel- 
ques colonnes derob^es k Carthage. Ghislain etait 
saisi par cette majeste d'une grande chose qui fut et 
qui, apr^s avoir rempli le monde de son bruit, s'est 
dissipee comme un r^ve, s'est evanouie comme une 
fum6e. 
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Le consul avail reconslruit de toutes pieces cette 
ville disparue. II joignait k son grand savoir une riche 
et forte imagination. II montrait k Ghisiain les gradins 
d*un araphitheMre ou se pressait une foule tumul- 
tueuse, le combat naval dont elle suivait les peripeties 
avec une fr^missante attention, le vainqueur qu'elle 
acclamait, le port militaire d'oii sortaient des triremes 
aux voiles de pourpre, le port marchand oii des navires 
apportaient de toutes parts sa pdture k la reine des 
mers, le faubourg de Megara dans lequel une aristo- 
cratie commerQante avait ses maisons de plaisance et 
ses beaux jardins fleuris, clos de haies de citronnier. 
A la voix de cet enchanteur, les palais et les temples 
sortaient de terre, les marches se ranimaient, les 
6choppes se repeuplaient, les 616phants de guerre bra- 
maient dans leurs ^curies en pierre de taille, des pro- 
cessions encombraient les rues, des enfants 6taient 
bruits vifs et Moloch humait leur sang. 

« Levez les yeux, dit-il ; voici TAcropole ! » 

Au sommet du tertre qu'indiquait sa main savante, 
on n*apercevait que les deux longues oreilles d'un 
bourriquet, qui, indifferent k Thistoire et meprisant 
les antiquaires, broutait un savoureux chardon. II ne 
tenait qu'k Ghisiain de causer avec Annibal. II e^t 
plus volontiers 6voque Tombre de saint Augustin, 
pour m^diter avec ce voluptueux d6tromp6 le vide des 
cit6s mortes et le silence des poussi^res humaines. 

lis termin^rent leur promenade par une visite k la 
chapelle Saint-Louis, batie, dit-on, sur Templacement 
d'un temple d'Eschmoun ou de TEsculape ph^nicien. 
Dans quelques salles des bdtiments et des cloitres qui 
Tentourent sont rassembl^es les antiquit^s chr^tiennes 
ou paiennes d^terrees par d'ing^nieux fouilleurs. En 
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monlant k la chapelle, ils rencontrerent un vieux che- 
vrier, qui, drape dans un burnous en loques, avait 
une fiere fagon de porter sa guenille, sa t6te rugueuse, 
sa barbe inculte el son turban trou6. La longue verge 
qui lui servait de houlette ressemblait dans ses mains 
k un sceptre, et son profil s6v6re, se dessinant sur le 
ciel, faisait penser au temps des patriarches ou des 
rois-bergers, qui paissaient eux-m^mes leurs trou- 
peaux. Ghislain admira sa prestance . 

« Ge chevrier, lui dit le consul, h'est pas un Maure 
des villes, mais un vrai Bedouin, comme vous en 
verrez dans I'interieur. Race ^l^gante et heureuse- 
ment n6e, TArabe acquiert des son enfance le talent 
de se tenir, de parler et de se draper. Gausez avec cet 
homme, vous serez frapp6 de la justesse et de la 
dignite de ses r^ponses; il ne cherchera pas ses mots, 
il dira facilement ce qu'il doit dire, et son geste s'ac- 
cordera avec la noblesse de sa parole. Ges gens-lk me 
semblent par moments d'une espece sup6rieure k la 
notre, et j*ai honte en leur presence de mon costume 
6triqu6, je me sens gauche et commun. Mais grattez 
un peu, et vous verrez que ceux qu'on a surnommes 
les aristocrates du desert sont de faux aristocrates. lis 
n'ont que deux passions, la fureur du lucre et la folie 
de la vanity. Apres aux petits profits, chicaneurs, s'ap- 
propriant avec d^lices le bien d'autrui, et capables 
d'endurer en heros tous les ch^iments plut6t que de 
rendre ce qu'ils ont vole, il est dans leur vie des cir- 
constances, f^tes ou manages, ou ils dissipent en 
quelques jours ce qu'avait amass6 en plusieurs ann^es 
leur astucieuse avidity. De perp^tuels calculs de t^te 
et des heures de fantasia, oil il devient fou, voil^ 
FArabe. Avec cela, d^s que son int^r^t ou sa vanity ne 
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sonl plus en jeu, il dort el pousse la torpeur d'esprit 
au dela de ce qu'on peut croire. Dites a ce chevrier 
que deux et deux ne font pas quatre, il ne vous croira 
pas, cela derangerait ses comptes, et son arithmelique 
lui est chere. Mais demandez-lui comment il s'explique 
qu'un fil de fer transporte subitement une nouvelle de 
Paris a Tunis, il vous repondra qu'apparemment cela 
plait k Dieu et qu*Allah peut faire tout ce qu'il lui plait. 

— Cela prouve, repondit Ghislain, que les Arahes 
ont besoin qu'on les ^leve, qu'on les instruise. Je 
crois k la toute-puissancc de I'^ducation. 

— II faudrait commencer, mon cher comte, par 
instruire leurs femmes, et c'est k quoi ils ne consenti- 
ront jamais. La perte de TArabe est Tidee qu'il se fait 
de la femme et la condition oil il la reduit. Elle n'est 
k ses yeux qu'un instrument de plaisir, et il exige 
qu'elle n ait pas une idee dans la tete. Tout ce qui 
I'e^leverait en dignite la detournerait de sa vraie desti- 
nation, qui est de procurer k I'homme des jouissances 
sans jamais les marchander. II ne lui demande pas 
m^me d'avoir des graces, une figure qui plaise; elle 
est parfaite pourvu qu'elle ait I'arapleur, le poids con- 
venables, car ici on juge les femmes en les pesant, et 
on regarde beaucoup moins a la qualite de la chair 
qu'k la quantite; on en veut pour son argent. Mon 
cuisinier a dilT^r^ son mariage parce que sa fiancee 
lui a paru trop maigre. Durant trois mois on Tatraitee 
comme une dindeii Tengrais, comme une oie mise en 
mue; du matin au soir, on la gorgeait, on Templissait 
de couscous. Ges femmes, a qui Ton ne demande que 
d'etre grasses et de tout ignorer, sont pour I'homme 
des entraves, le plus terrible des emp^chements, un, 
obstacle k tous ses progres. Le directeur de I'instruc- 

15 
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tion publique en Tunisie me disait que, si ouverle et 
si vive que soit rinteliigence desjeunes Arabes, ilsne 
tardent pas h se nouer, k s'arreler, et que ceux qui 
s'arr^tent le plus tot sont ceux qui se marient les pre- 
miers. Rien n'est plus malsain que le voisinage d'une 
eau stagnanle et d'une femme qui croupit. 

— Trouvez-vous done la difference si grande entre 
I'Afrique et nous? 

— Ah ! permettez, repartit le consul. Nos femmes" 
sont des 6tres plus ou moins pensants, plus ou moins 
r^flechissants, et, pour leur plaire, pour toucher leur 
coeur, il faut avoir quelque esprit ou quelque talent, 
ou quelque grace ou quelque vertu, s'ingenier, se 
donner de la peine, se montrer par ses beaux cotes. 
G'est ainsi que chez nous Tamour inspire quelque- 
fuis de belles oeuvres, de beaux devouements, des 
actions genereuses. ^Oriental n'a qu'un signe a 
faire, la femme s'offre et se livre... Oui, poursuivit-il, 
ce qui gdte ces beaux pays, c'est la femme grasse, 
voil^e et prisonniere. Passe encore quand on n'en a 
qu'unel mais que dirons-nous des harems? G'est la 
surtout que Tesprit s'abetit, que la volonte s'enerve. 
Autant que je puis le savoir, ces prisons fleuries et 
parfum^es contiennent plus d'une charmante crea- 
ture, qui sent tout ce qu'elle vaut. Quelques-unes sont 
merveilleusement douees; leur demon leur a tout 
r6v61e, sans qu'elles aient rien appris. Eiles se conso- 
lent de leur servitude en machinant des intrigues. 
Leur maitre devient leur esclave, elles le soumettent 
k tons les caprices d'une imagination surchauffee par 
la jalousie, exasperee par I'ennui. Les annales de 
rOrient nous montrent de puissants empires fondes 
p^niblement par de grands hommes et detruits en une 
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heure par de petites femmes. Les Orientaux ont racont^ 
leur histoire dans leur mythologie. Vous y retrouvez 
partout, sous bien des formes diverses, une divinity 
femelle, tant6t voluptueuse et tendre, tant6t farouche 
et terrible, qui asservit le Dieu qui Taime et quelque- 
fois le tue, comme Semiramis tua Ninus, pour se 
venger de s'etre donn6e. Le plus precieux morceau du 
musee que vous allez visiter est un buste de Tanit, 
malheureusement mutil6; on croit y reconnaitre un 
ciseau grec. Tanit 6tait FAstarte carthaginoise et la 
grande divinite de ce pays; la plupart des inscriptions 
retrouvees portent son nom. Comme vous en jugerez 
tout k Fheure en lui faisant votre cour, cette Tanit est 
le symbole de Tamour qui tue, et Tamour qui tue est 
le fond de Thistoire de TOrient. » 

Ghislain pensait cent fois le jour k la mort tragique 
de sa mere; mais peut-6tre pensait-il plus souvent 
encore k un vieillard qu'il avait cru inconsolable et 
qu'il avait surpris dans un tete-^-tete amoureux avec 
une femme de chambre. Cette scene lui avait inspire 
une sorte d'effroi m616 d'un profond d^goCit. II lui sem- 
blait que, ce jour-lSi, son p^re avait non seulement 
compromis la dignity de ses cheveux gris, mais pro- 
fane la chose la plus sainte de ce monde, la majeste 
d'un grand deuil. Ce souvenir le poursuivait, Fobs^- 
dait et, par un contre-coup bizarre, lui faisait prendre 
de plus en plus en piti6 son propre pass6. 

(( Groyez-vous done qu*il soit n^cessaire d'aller en 
Afrique ou dans TOrient, r6pondit-il, pour y trouver 
I'amour qui 6nerve, Tamour qui tue? Promenez-vous 
dans les villes et dans les campagnes d'Europe, vous 
Fy rencontrerez piarteut. Nous sommes faits de la 
m^me p^te, nous et les Arabes, et ils nous valent bien. 
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Monsieur le consul, je ne crois pas au romantisme de 
la passion. Uhomme qui n'a pas regu quelque grkce 
d*en haut n'est qu'une machine, et Tamour n'est qu'une 
ivresse de la chair, accompagn^e de la joie de poss6- 
der et de la brutale insolence d'une victoire douce k 
Torgueil. II n'a jamais inspire ni beJles oeuvres, ni 
actions genereuses, et I'homme qui veut 6tre un homme 
doit extirper la femme de sa vie et de son coeur. Ne 
parlous pas des saints ; mais il y a eu dans I'histoire 
une grande journ6e, oil deux fameux politiques se 
disput^rent Fempire du monde. Qui perdit la bataille 
d'Actium? Tamant et I'esclave de Gl^opiitre. Qui la 
gagna?^un adolescent qui, au lendemain de son triom- 
phe, prouva h cette couleuvre du Nil que son coeur 
6tait imprenable, qu'il I'avait nourri du m^pris de la 
femme, et.ainsi s'accomplit Farr^t du destin. » 

Quoique le consul eClt depass6 la cinquantaine et 
qu'il vecut sagement, il donnait encore quelques 
minutes de ses loisirs h ce qu'il appelait les amou- 
rettes, et il regarda avec stupeur ce beau jeune homme 
qui parlait si mal de Tamour. 

« Quoi! lui dit-il, ^tre si jeune et m^priser les 
femmes ! 

— Je les connais bien, elles m'ont fait perdre la 
derni^re de mes illusions. 

— Et vous ne les regrettez pas? 

— Regrette-t-on sa maladie ou son malheur? 

— Mais enfm, monsieur, reprit-il, si Ton vous 
^coutait, le monde fmirait. 

— Y verriez-vous beaucoup d'inconv^nient? » r6- 
pliqua froidement Ghislain. 

Ne trouvant rien k r^pondre, le consul s'inclina 
devant cet incurable desabusement. Quelques instants 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 229 

apres, il saluait le pretre de la mission d' Alger, qui a 
la garde du musee, et lui disait : 

« Mon p^re, M. le comte de Goulouvre arrive de 
Paris tout expres pour voir votre Tanit. Montrez-la- 
lui, mats ne les laissez pas seuls ensemble : apres 
Tavoir admiree, peut-etre la mettrait-il en morceaux. 

— Je n*en crois rien, repondit le pretre en souriant. 
Monsieur n'est pas un Anglais, et les Anglais seuls 
sont capables de d6truire les anliquites quails ne 
reussissent pas a voler. » 

EUe 6tait la, cette tele divine, privee de son corps 
qu'on ne retrouvera jamais. Le carreau de velours 
noir ou on I'a posee faisait ressortir la paleur de son 
marbre. Ghislain fut frappe de sa tristesse; sa bouche 
contract^e exprime Tangoisse. Sans doute, elle se 
souvient de son passe et que jadis elle fut adoree a 
genoux. Apres tant d'hommages qu'elle a regus, elle 
s'indigne de servir a la decoration d'un musee, gard^ 
par un pretre qui ne croit pas en sa divinite. Puis- 
qu'on a renvers6 son temple, puisqu'on Fa d^pouillee 
de ses honneurs, que ne la laissait-on dormir sous 
terre? Pourquoi I'obliger k survivre k sa gloire? 
Pourquoi Texposer 5 la sotte admiration des profanes? 
Elle se plaint de son inexorable beaute, qui lui attire 
cet affront. Mais en I'examinant de plus pres, Ghislain 
d6couvrit autre chose sur son visage, Les artistes 
grecs accommodaient k leur gout raffine les diviniles 
orientales, ils leur apprenaient des d^licatesses que 
TAsie et TAfrique ignoraient et que la Grece invenla. 
D'apres la description du consul, Ghislain s'attendait 
k voir une V^nus cruelle, dure, implacable; c'etait 
une Venus douloureuse, repentante et navr^e. Cette 
Tanit grecque, au front voluptueux, auxlevres tristes, 
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represente Famour qui souffre en faisant souffrir, 
Famour qui se blesse k ses propres filches, Taraour 
qui tue et qui maudit son crime. 

Une discussion s'6tait engag^e entre le consul et le 
pr^tre antiquaire, qui attribuait volontiers les plus 
nobles origines aux rares objets de prix que renfer- 
mait son musee. Dans Timpetuosite de sa prevention, 
11 soutenait hardiment que sa Tanit 6tait un incompa- 
rable chef-d'oeuvre, qu'elle n'avait pu sortir que de 
la main de Praxitele ou du plus iliustre de ses el^ves. 
Le consul lui remontrait poliment que, si exquise 
que fut cette tete, elle ne datait guere que du siecle 
d'Auguste. Pendant que cette querelle s'echauffait, 
Ghislain, qui s'y int^ressait pen, contemplait avec 
acharnement la d^esse et lui parlait. 

« D6esse des souffrances cachees dans les voluptes, 
lui disait-il, tu m'as initio de bonne heure h tes mvs- 
teres. De bonne heure, j'ai connu tesjoies decevantes, 
tes d61ices, le frisson de tes fievres, et j'ai connu aussi 
tes aridites, tes secheresses, les mornes accablements 
qui sont la rangon du plaisir. Tu as pris bien des che- 
mins pour venir k moi, tu as revetu bien des visages, 
tu as emprunt6 bien des voix di verses. Mais quels que 
fussent ton accient et ton langage, tu mentals. Tu m'as 
promis le bonheur qui no fmit pas, et il n'a dure 
qu'une nuit. Tu m'asjure que tes delices ^taientune 
mer sans fond ni rive, j'ai bient6t fait de les mesurer. 
« Encore un essai, et cette fois tu auras trouve! » 
Gette fois encore, tu mentals : tu n'es que mensonge 
et perfidie. Te souviens tu du jour funeste oil tu 
m'apparus avec des cheveux blonds quidescendaient 
jusqu'^ tes pieds? 11 y avait une langueur divine dans 
ton regard, et ta voix etait si douce que je me sentais 
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fondre en recoutant. Tu me disais : « Je te prefere 
« a tout; je ne te quitterai jamais, je t'aimerai tou- 
i( jours ». Et un soir, en me presentant chez toi, j'ai 
trouve ta maison vide, aussi vide que ton coeur, et 
j'ai su ce que valaient tes.toujours et tes jamais. » 

Tout a coup il crut voir une grande jeune fille qui 
se dressait entre la d^esse et lui, et qui lui criait : « Je 
n'ai jamais menti et je n*ai trahi personne. Tu ne peux 
me juger, tu m'as quittee avant de m'avoir mise h 
r^preuve. Me reconnais-tu? Je suis celle h qui tu pen- 
sais quand tu ne pensais k rien. » Et ses yeux bruns 
lui reprochaient les blasphemes qu*il venait de vomir 
contre Tamour. II decouvrit que cetle jeune fille, 
malgre qu'il en eut, lui etait rest^e dans les yeux et 
dans le coeur, et il sentit saigner en lui une blessure 
secrete et mal guerie. Mais il chassa le fantome qu'il 
avait imprudemment evoque, il revit Tanit et il lui 
dit : • 

« Je ne suis plus k toi, tu ne me tiens plus, je te 
defiede me reprendre jamais. » 

Et, ay ant regarde le pr6tre et sa robe blanche, il 
pensa qu'avant peu le comte Ghislain serait v^tu 
comme cet homme, et que sous sa robe il cacherait 
une ame morte aux attachements de la terre, morte 
aux vanites, au desir, aux chimeres, morte k tout ce 
qui meurt et ne respirant qu'apres les verit6s immor- 
telles, qui sont des Veritas tristes. 

Eusebe Furette ne portait qu'un mediocre inter^t k 
Tarch^ologie et aux cit6s mortes; il aimait mieux 
celles qui vivent, et il etait reste k Tunis. Dans Tapres- 
midi, comme il sortait de I'hdtel, une voiture chargee 
de malles s'arreta devant le trottoir, et il eut la sur- 
prise d'en voir descendre deux femmes de sa con- 
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naissance, qui arrivaient de Bone, apr^s avoir traverse 
t'Algerie en chemin de fer. L'une etait jeune, jolie, 
p^lotte, et, a force d'y prendre peine, elle reussissait 
a se donner I'air distingu6. L'autre etait vieille, laide, 
mais avenante, irr^prochable dans sa tenue et d'une 
propret^ recherch^e. L'une avait une chevelure d'un 
noir lustr^, qui frisait naturellement; Tautre avail des 
cheveux gris, roul6s en tire-bouchon sur ses deux 
tempes. L'une 6tait une femme h secrets, Taulre etait 
une innocente, qui trempait h son insu dans des corn- 
plots, et dont la voix ressemblait au doux b^lement 
d'une brebis sans reproche qui a beaucoup souffert 
et n'a jamais peche. Elles etaient suivies d'une came- 
riste triee sur le volet, de bonnes mani^res, nourrie 
dans le respect des convenances . 

<( Doux Jesus I est-ce un r^ve? pensa Eusebe. Ma 
plaisanterie a 6ie prise au serieux, on a mordu a la 
grappe. » 

Mme Fynch passa devant lui sans daigner le recon- 
naitre, et se dirigea vers le gerant de rh6tel, qui 
accourait h sa rencontre. Mile Tannay, au contraire, 
s'empressa d'aborder Eusebe et lui temoigna, de la 
meilleure foi du monde, son etonnement de le trouver 
k Tunis. Elle lui expliqua que Mme Fynch avait ete 
prise depuis quelque temps d'une toux seche, qui 
inquietait MmeDemonte, que les medecins lui avaient 
conseille de passer quelques mois a Cannes, mais 
qu'elle avait donne la preference a la Tunisie, dont 
on lui avait souvent parle comme d'un pays tres pit- 
toresque, ou elle etait assuree de trouver de nom- 
breux sujets de tableaux. Mile Tannay n'en put dire 
davantage, Mme Fynch I'appelait. 

Eusebe leur laissa le temps de s'installer dans leur 
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appartement, puis il alia frapper a leur porte. La 
camerisle, bien stylee, lui repondit que Mme Fynch, 
un peu lasse, desirait se reposer jusqu'^ Theure du 
diner. 

II retrouva ces dames un peu plus tard dans la salle 
k manger, assises [i une petite table, dans Tembrasure 
dune fenetre. II les salua, on lui rendit son salut, et 
ce fut tout. II prit place h une table voisine, et, pen- 
dant qu'il dinail avec un de ses amis de Tunis, 11 con- 
stata que Mile Tannay, fort respectable et point ridi- 
cule, etait un excellent chaperon, et que Mme Fynch 
n'etait pas seulement distinguee, qu'elle avait des 
graces vaporeuses, le front embrume, le regard voile, 
et que ce voile de melancolie et d'ennui, cette brume, 
ces vapours, la rendaient aussi touchante qu*agreable. 
Ilannonga a son ami, en ayant soin d'elever la voix, 
qu'il parlirait le lendemain avec le comte de Cou- 
louvre pour faire une tournee dans Tinterieur, qu'ils 
pousseraient jusqu*a Sousse et k Kerouan, puis que, 
remontant au nord, ils feraient un s6jour de plusieurs 
semaines k Nebeul, qu'on leur avait signal^ comme 
un des endroits les plus charmants de la r^gence. 
Mme Fynch, comme on salt, avait Fart de suivre les 
conversations sans paraitre les ecouter, et le nom de 
Nebeul s'incrusta dans sa memoire. 

Un instant son regard s'anima, et une l^gere ron- 
geur lui monta aux joues. Le comte Ghislain venait 
d'entrer; il s'approcha d'Eusebe, lui dit deux mots a 
I'oreille et sortit. Peu apres, Mme Fynch et son porte- 
respect se retirerent, et, aux empressements que leur 
temoigna le maitre d'hotel en les reconduisant, Eu- 
sebe jugea qu'elles avaient fait une bonne impres- 
sion, qu'on les consid^rait comme des voyageuses du 
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meilleur monde ou de premiere classe, auxquelles 
on doit des egards, qui enfleront un peu leur note : 
comme les bougies, la politesse se paye h part. 

II entra dans le salon de lecture. Mme Fynch lisait 
ou faisait semblant de lire le Times. II Taborda, essava 
de lier conversation ; elle lui repondit d'un ton si bref, 
le tint si obstin^rnent k distance, qu'il battit en retraite. 

« On se d^fie de moi, pensait-il ; on doute de ma 
discretion ou Ton se croit de force a se passer de mes 
conseils; on a grand tort, j'en aurais d'excellents a 
donner. » 

Apr^s etre reste une heure dans un cafe, et avoir 
recompense grassement une chanteuse I6gere dont la 
voix 6raillee lui procurait des illusions, il rejoignit le 
comte Ghislain, qui fumait un cigare sur son balcon. 
La lune s'^tait depuis longtemps couchee; Tobscurite 
etait profonde, et le comte de Coulouvre 6tait a 
mille lieues de se douter qu'^ T^tage au-dessus, 
penchee sur la balustrade d'un autre balcon, une 
jolie chercheuse d'aventures, p&lie par les fatigues du 
voyage et par les soucis de Texistence, s'aidait de la 
vacillante clarte des etoiles pour dem^ler sa silhouette 
dans la nuit, qu'elle pr^tait une religieuse attention 
k ses moindres paroles, qu'elle 6coutait jusqu'a son 
souffle, que, comme une mouche prompte k s'enfuir 
quand on la chasse, plus prompte encore k revenir, 
un d^sir de femme r6dait, voltigeait, bourdonnait 
autour de lui dans les ten^bres, k la fois inquiet et 
opiniatre, audacieux et timide. 
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Si le comte Ghislain n'avait consulte que sesgoiits, 
il aurait achet6 un bourriquet pour porter son bagage 
et, se langant a Faventure, il aurait fait pedestrement 
le tour de la Tunisie. Mais son compagnon edt 6te 
hors d'etat de le suivre; d6s le premier jour il Teut 
vu tomber sur le bord du chemin, epuis6, recru, de- 
mandant grace pour ses pieds en compote. II n'enten- 
dait pas lui infliger ce supplice, et il se d^cida h louer 
un de ces grands landaus que trainent quatre petits 
chevaux attel6s de front, menes par deux cochers 
maltais, qui se relayent d'heure en heure, tant est 
dur le travail de conduire dans un pays ou les routes 
ne sont que des pistes. Rien n'arrete ni ne rebute ces 
admirables cochers, dont la bruyante gaiety est k 
Tepreuve de tout accident, et leurs b^tes, aussi cou- 
rageuses que dociles, gravissent les rampes rocheu- 
ses, franchissent les fondrieres, traversent les tor- 
rents, ne s'embourbent jamais dans les marecages, 
Irottent a la montee comme k la descente. Un peu 
d'orge verte, qui leur tient lieu d'avoine, suffit pour 
leur rendre cceur et leur faire oublier les mauvais pas. 
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Le comte avait fait k Eus^be une autre concession* 
S'int6ressant moins au pays qu'a ses habitants, il 
aurait voulu, pour les mieux connaitre, adopter pen- 
dant quelques semaines leurs moeurs, leur fagon de 
vivre, leur nourriture et loger dans leurs hdtelle- 
ries, sans prendre aucun souci de la vermine ou des 
scorpions qu'on risque (Vy rencontrer. Eus^be pro- 
testa si vivement contre ce projet hasardeux et bar- 
bare qu'il lui en fit k regret le sacrifice. Le seul 
moyen de voyager confortablement, en Tunisie, est 
de recourir a Fhospitalit^ des colons ou des fonction- 
naires, dont on ne saurait trop vanter la bonne gi*ace, 
les bons soins pour I'etranger qui passe. Avant de 
quitter Tunis, Ghislain s'etait muni de nombreuses 
lettres de recommandation , excellentes lettres de 
change qui ne sont jamais protestees. 

Sur un seul point il ne ceda pas. Eusebe avait vu ar- 
river aTunis des caravanesde Bedouins, dont la figure 
lui avait paru suspecte, dont les longues canardieres 
lui avaient semble inqui^tantes. En vain lui affirmait- 
on que ces gens-la sont de moeurs douces, et qu'il y 
a moins de dangers a courir sur les pistes de la re- 
gence que dans les quartiers les plus surs de Paris. 
II eut fait apr^s tout bonne figure dans les mauvaises 
rencontres ; mais il les aimait peu, et il estimait que 
le sage ne doit pas les chercher. Ghislain lui repondit 
tranquillement : 

« Pour prendre une escorte, il faudrait que nous 
eussions le courage d'etre ridicules, et, je Tavoue, 
c'est un courage qui me manque. » 

Et il s'etait mis en route, sans autre escorte que 
son valet de chambre, qui suivait le landau sur un 
cheval noir. Get ancien dragon apprit en peu de 
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temps a faire en vrai spahi caracoler et piaffer sa 
monture. 

Dans le fait, pendant I'espace d'un grand mois, 
Eusebe n'eut qu*une alerte serieuse. Un soir, apres 
avoir traverse des solitudes ou des vautours blancs, 
perches sur une roche, Tavaient regard^ passer d'un 
ceil immobile et d6daigneux, il entendit, en appro- 
chant d'un village, des trilles aigus, suivis d'efTroya- 
bles clamours, et bient6t apres il apergut de grands 
diables tr^s basanes, h demi nus, de visage rebarbatif, 
qui se demenaient, couraient Qk et Ik, bondissaient 
en hurlant comme des fous. 

« Gette fois, nous sommes pinces, dit Eusebe. Dieu 
benisse les gens qui n'ont pas le courage d'etre ridi- 
cules! » 

Comme il armait son revolver, un des cochers lui 
expliqua que ces grands diables etaient des ^pouvan- 
tails vivants, charges de proteger un champ d'orge 
centre la gourmandise effrontee d'une bande de pier- 
rots, lis auraient pu les effaroucher k moins de frais, 
sans s'epoumoner; mais, pour TArabe, la vie, c'est le 
bruit, le tapage ; il n'est stir d'exister que lorsqu'il en 
fait, et il manque rarement les occasions que la for- 
tune lui presente. 

Ghacun ne voit dans ce monde que ce qui Tinte- 
resse. Faites voyager en Tunisie un homme politique, 
il est charm6 d'6tudier sur place un regime de protec- 
torat qui fait honneur k ceux qui I'ont invente, les 
ingenieux artifices par lesquels on laisse regner un 
bey en lui epargnant la peine de gouverner, et on 
obtient son concours en Femp^chant d'etre une gene. 
Tel autre constate avec plaisir tons les heureux pro- 
gr^s qu'a dej^ faits ce pays qui dormait et que nous 
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avons r6veill6, et il 6prouve une agr6able surprise en 
visitant une colonie ou il rencontre de yrais colons 
fraui^is, n'ayant aucune envie de devenir sous-pre- 
fets ou collecteurs d'imp6ts, et d'emarger au budget, 

Le simple touriste, suivant qu'il s'est pourvu ou 
non de bonnes lettres et selon le hasard de ses cou- 
ch^es, d^clarera que la regence est une contree d61i- 
cieuse ou miserable. L'artiste remportera dans ses 
yeux des paysages tour k tour austeres ou enchan- 
teurs, des plaines en friche et des vallees qu'on ne 
voudrait jamais quitter, des landes arides, de^ terras 
plantureuses et de luxuriantes for^ts, la tristesse des 
lacs sales et la gr^ce des oueds par^s de lauriers- 
roses, des palmiers r^vant sur le bord de la mer et 
des buissons de lentisques ou se suspendent des che- 
vres pour en brouter les jeunes pousses, des collines 
lilas ou chatoyantes comme la gorge d'une colombe, 
qui k la fin du jour se teintent d'un bleu de cobalt, 
des montagnes aux flancs voiles d'une ombre trans- 
parente d'ou emergent des cimes claires, couleur 
d'opale, des villages enferm^s dans leurs cactus- 
raquettes comme dans un rempart, et dont les mai- 
sons, reblanchies chaque annee k la chaux, etincel- 
lent comme de Targent parmi les sombres verdures, 
un ciel d'un 6clat intense ou de Tazur le plus doux, 
un soleil qui embellit tout ce qu'il touche, des nuits 
plus ^toilees qu'ailleurs, une lune africaine qui, les 
soirs ou elle ne montre que la moiti6 de son disque, 
laisse deviner Tautre, et avec laquelle on pent se 
promener longtemps, enveloppe dans son silence, 
sans craindre les fraicheurs humides et le perfide 
serein. 

Comme le paysagiste, le peintre de genre trouvera 
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partout des sujets, dans les bazars, dans les gourbis, 
et dans leurs tentes noires, et aussi dans ces h6telle- 
ries ou fondouks ou Ton est mange des puces. BMis 
au bord d*une route, loin de toute habitation, ces im- 
menses caravans^rails, a la triple cour et aux longues 
galeries, regoivent h la chute du jour tout un peuple 
de passants. On soupe, on fume, on bavarde; puis les 
rumeurs s'assoupissent par degres; las de sa joumee, 
on s'allonge, on s'endort, d'un sommeil plein et sans 
r^ves, que troublent parfois un Ane inopportun qui 
se met k braire, ou Tinquietude d'un cheval qui se 
secoue et gratte du pied. Des Taube, tout se ranime, 
tout se remue, et pendant qu'^ Tentree d*un couloir 
voute , le cafetier , debout devant ses fourneaux , 
attise sa braise k grands coups d'eventail, la grande 
hotellerie se degorge, rendcequ'elle avala. Vehicules 
de toute forme, carrosses antiques, charrettes, tombe- 
reaux, tapissieres, chameaux et chameliers, bourri- 
quets ballottant deux mannes pendues k leurs c6tes, 
gras bourgeois des villes et pMres decharn^s, faces 
p^les ou brunes, negres du Soudan, on s'etonne de 
tout ce qui sort pele-m61e par cette vaste porte, on 
medite de composer un tableau qu'on intitulerait le 
Reveil du fondouk. 

Eusebe s'int6ressait m^diocrement au regime du 
protectorat, aux montagnes lilas et k la lune ; il se 
plaignait que les palmiers donnent peu d*ombre, et 
les fondouks lui faisaient horreur; il se souciait peu 
de ce qui en sort, il redoutait ce qui n*en sort jamais. 
Si on Tavait interroge au bout d'un mois sur ses 
impressions de voyage, il aurait repondu que ce qu'il 
y a de plus charmant dans toute la Tunisie, ce sont 
les terrasses de Sousse. II s'6tait flatte d'y trouver 
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quelque chose h faire, on ne lui en laissa pas le temps. 
II en etait encore au premier acte de sa piece, a 
I'exposition ; il s'^tait promis d'en brusquer les p^ri- 
p^ties, d'arriver de plein saut au denouement. II s'en 
fallut de rien, selon lui; mais, en pareille matiere, 
rien, c'est tout. 

Comme d'habitude, il s'6tait console par des plai- 
sirs d'imagination. Sousse s'etale en eventail entre un 
plateau et la mer, oil elle descend par une pente 
rapide. Log6 dans le haut de la ville, Eusebe pouvait 
la contempler tout entiere. Ce qui se passait dans les 
maisons, dans les cours interieures, profondes et 
etroites comme des puits, il fte le savait pas. II en 
voyait sortir qk et 1^ la tete d'un tamarin, et il enten- 
dait des voix, des chants plaintifs, sans apercevoir 
jamais les chanteuses. Mais son regard embrassait 
toutes les terrasses, et les terrasses sont la possession 
exclusive des femmes. Elles y montent le soir pour 
respirer un peu de fraicheur. Pendant que le muezzin 
appelait les fideles h la priere, pendant que de place 
en place un pigeon roucoulait, on voyait quelque 
musulmane devoilee s'accroupir sur un tapis. Bientot 
sa voisine, h Taide d'une echelle, parvenait a la re- 
joindre, et elles entamaient un de ces interminables 
babils 5. voix basse, qui sont le soulagement des vies 
inertes et sans pens6e, des existences ou il ne se 
passe rien. 

Mais c'etait surtout a une Juive de seize ans qu'en 
avait Eusebe. II s'etait informe, il avait reussi k savoir 
qu'elle se nommait Daja , et que son reve etait 
d'epouser un officier frangais. Vetue d'une veste vert 
d'olive, d'une jupe brune rayee de rouge et de blanc, 
cette belle fille aux paupi^res arquees, aux sourcils 
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joints, k la longue tresse pendante, etendait des che- 
misettes sur des ficelles pour les secher : Nausicaa ne 
faisait-elle pas elle-rneme sa lessive? Elle etait si 
appetissante qu'Eus^be ne pouvait s'empecher de lui 
faire des signes et m^me de lui envoyer des baisers, 
qu'elle n'avait garde d'accepter ; elle les laissait 
tomber k ses pieds : une fille qui r6ve d'6pouser un 
hausse-col meprise les Furette. Tandis qu'elle pen- 
sait k soft officier, k quelques pas de \k une vieille 
soeur de charity au chef branlant, assise sur un ta- 
bouret, lisait VImitationy et, si belle que fCit la iner, si 
empourpr^ que fCit le couchant, elle entendait une 
voix qui lui disait : « Ma fille, donne-moi ton coeur, 
car ce monde qui passe comme un songe ne saurait 
plaire longtemps k tes yeux ». 

Ce que Ghislain gofita beaucoup plus que les ter- 
rasses de Sousse, ce fut K^rouan et sa grande plaine 
triste, mar^cageuse par endroits, que termine une 
chaine de montagnes sur lesquelles la cit6 sainte 
d^tache ses murailles cr6nel^es et ses innombrables 
coupoles. II ne s'occupa guere de ses beaux tapis a 
losanges, de ses repousseurs de cuivre, de ses bal- 
cons peintures de bleu, de ses troubadours qui racon- 
tent, sur les places publiques, les amoureux soucis 
de la belle Ib^ida, de ses dompteurs de serpents 
enfouQant dans leur bouche la tete plate d'un naja. 
II passait presque tout son temps dans les mosquees, 
ouvertes aux Chretiens, et surtout dans la plus grande, 
admirant chaque jour sa vaste cour dall^e k double 
cloitre, ses dix-sept nefs ou il sentait la presence 
d*un dieu solitaire et jaloux, qui est un souverain et 
n'est pas un pere, ses deux cents colonnes en jaspe, 
en porphyre, en onyx, son mihrab en marbre curieu* 

16 
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sement fouill6, sa chaire, vraie dentelle de bois, son 
glorieux minaret, tour carr^e a trois etages, si haute 
que le voyageur qui s'en va et se retourne en chemin 
I'aperQoit encore pendant des heures, longtemps 
apres qu'un pli de terrain lui a cach6 la ville. II se 
promenait souvent aussi dans la zaouia du barbier 
du Proph^te, dont les salles s'encadrent dans des 
portiques, dont les plafonds en bois de cedre, h lam- 
bourdes saillantes, reposent sur d'^legantes colon- 
nettes de toute couleur, dont les portes ont des 
jambages d'albatre, dont les pavilions de repos sont 
lambrisses de faience et surmontes d'une coupole en 
pldtre sculpte ou courent, s'entre-croisent, s'enlacent 
des arabesques aussi merveilleuses et aussi foUes 
qu*un conte de fees. 

II parcourut un jour les logements reserves aux 
tolbas, c'est-^-dire aux 6tudiants accourus de loin 
dans la ville sainte pour y mediter le Goran et se 
preparer au ministere. Assis sur des nattes, les 
jambes croisees, ils tenaient dans leurs mains una 
planchette ou ils avaient trace un verset du livre 
sacre, qu'ils se recitaient a eux-memes d'une voix 
nasillarde. lis etaient appliques et semblaient heureux 
comme des gens qui ont une id^e et n'ont pas de 
besoins. Que leur fallait-il, outre leur planchette? 
Une poignee de dattes ou d'olives et une cruche d'eau 
claire. L'un d'eux voyait, avec une sourde fureur, un 
Chien d'infidele pen^trer jusque dans le sanctuaire, 
qui contient la chasse de Sidi-Sahab, et fouler sous 
ses pieds impurs les riches tapis sous lesquels dispa- 
raissait le plancher. II attachait sur Ghislain des yeux 
de haine et de defi. Le comte, qui lui savait gr6 de 
son humeur farouche, voulut mettre ce fanatique h 
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Tepreuve et lui offrit deux pieces d'or. Le fanatisme 
islamique ne refuse jamais un present, d'ou qu'il 
vienne, et le jeune tolba se saisit avec avidite des 
deux pieces, sans rendre graces au donateur. Or, 
argent, porphyre, marbre, jaspe, colonnes de Car- 
thage, depouilles de Jupiter ou du Christ, Allah 
accepte tout; il rentre orgueilleusement dans son 
bien et ne remercie pas. 

Peu apres avoir quitte Kerouan, il survint un inci- 
dent qui prit aux yeux d'Eus^be les proportions d'un 
6venement extraordinaire : pour la premiere fois 
depuis la mort de la marquise, il vit sourire le comte 
Ghislain. 

La nuit precedente, un violent orage avait eclate ; 
il avait plu abondamment; c*6tait une de ces averses 
qui en quelques minutes transforment des rues en 
ruisseaux et des oueds desseches en torrents qui 
emportent tout. Le matin, comme ils se disposaient 
a se mettre en route, leurs h6tes avaient essaye de 
les retenir, en leur representant que Toued qu'ils 
avaient a traverser pour arriver dans TEnfida devait 
couler h pleins bords, qu'ils ne reussiraient pas k le 
passer, et que peut-6tre ils y resteraient. Ghislain 
soumit le cas a ses deux cochers, qui, apres avoir 
tenu conseil, declarerent qu'ils se faisaient fort de 
passer, et, malgre les eldquentes protestations d'un 
gros gargon, on partit. 

En approchant de Toued, qu'il ne voyait pas encore, 
mais dont il entendait le menagant grondement, le 
visage d'Eusebe s'epanouit. II venait d'aviser dans le 
lointain un grand pont de pierre, dont il se donna le 
plaisir de compter les arches. 

« Nos h6tes se moquaient de nous, dit-il joyeuse* 
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ment h Ghislain; nous voyageons , gr&ce au cid, dans 
un pays oil il y a des ponts. » 

A peine eut-il prononc6 cette dangereuse parole, il 
aperQut Toued, et du m^me coup il constata que, par 
un caprice bien africain, par un f^cheux esprit de 
contradiction, desertant son ancien lit pour s'en 
creuser un autre, ce maudit oued s'etait subitement 
d6plac6, de telle sorte que d^sormais, pour arriver 
au pont, il fallait commencer au prealable par passer 
la riviere. Sa surprise et son chagrin se peignirent si 
naivement sur son visage que Ghislain ne put s'em- 
pecher de sourire. 

Le torrent etait trouble, impetueux et profond. 
Eus6be supplia les cochers de rebrousser chemin, de 
ne pas affronter cette redoutable aventure. Mais on 
n'arr6te pas si facilement des cochers maltais, et les 
aventures les attirent. lis remonterent quelque temps 
la rive jusqu'i ce qu'ils eussent trouve un endroit 
qui leur parut gu6able. Puis, poussant leurs quatre 
chevaux, ils les precipiterent du haut de la berge en 
has, les lanc^rent au triple galop dans Teau gron- 
dante, et, debout sur leur siege, criant k pleins pou- 
mons, ils les cinglaient de leurs fouets h tour de bras. 
Un instant, les pauvres b^tes perdirent pied, la voi- 
ture parut s'en aller k la derive, Teau y penetra de 
toutes parts. Effraye de la rapidite de ce courant 
bourbeux, saisi de vertigo, convaincu que sa derniere 
heure avait Sonne, Eusebe s'empara violemment du 
bras de Ghislain et s'y cramponna avec une telle 
energie que de nouveau Ghislain sourit. Deux minutes 
apres, ils avaient gagne Fautre rive, et Eusebe res- 
pirait; mais il gardait rancune a Toued et au comte 
de Coulouvre. 
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« Ge diable d*homme, pensait-il, fait tout hors de 
propos; il ne rit que dans les moments ou les sages 
sont tentes de pleurer. » 

Et,adressant une fervente invocation au Prophete, 
k son fidele barbier Sidi-Sahab, k tous les saints de 
rislam, il les adjura de ne plus procurer k son com- 
pagnon, jusqu'a la fin du voyage, une seule occasion 
de sourire. 



XXI 



Quelques jours plus tard, remontant vers le nord, 
ils arrivaient h Aphrodisium, endroit delicieux et un 
peu perdu. Quelque detour qu'il fasse pour le visiter, 
le voyageur ne regrettera pas sa peine. A trois kilo- 
metres de la mer, au centre de la grande courbe que 
decrit le golfe d*Hammamet et dominant une plaine 
recemment rendue h la culture, ou reside un des 
intendants du domaine de I'Enfida, s'eleve une coUinc 
que parfument le romarin et la lavande. EUe descend 
dans la plaine par de brusques escarpements. Du c6te 
oppose, les montagnes qui la commandent de toutes 
parts s'^cartent et laissent entre elles des ouvertures, 
comme pour lui menager de beaux points de vue. A 
Touest, le Zaghouan lui montre sa triple cime, ses 
ar^es finement decoupees et les assises horizontales 
de ses rochers calcaires. Quand on se tourne vers le 
midi, on voit blanchir au loin Sousse et Monastir; au 
nord, le regard suit les rivages mollement inflechis 
du golfe et va se perdre dans les vapours argentees 
oil se cachent le Sahel de Nebeul et la peninsule du 
cap Bon. 
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Au sommet de la coUine se dressait jadis un temple 
d' Aphrodite, dont la cella en pierres de taille est 
encore presque intacte. Des mousses la rongent sans 
lui faire grand mal, des caroubiers I'ombragent, des 
verdures Thabillent de pied en cap. L'endroit etait 
bien choisi pour adorer la deesse a qui la mer sourit 
et qui enfante les desirs. Mais, dans des siecles plus 
barbares, des pirates s'aviserent qu'il n'etait pas 
moins bon pour y etablir des vigies et pour guetter 
les navires jnarchands qui se hasardaient sur cefe 
c6tes. Durant de longues annees, le temple leur 
servit de fort, et le sanctuaire fut change en caverne 
de malandrins. 

Au couchant s'allonge une gorge en pente douce, 
que recouvrent, sur une grande ^tendue, les debris 
de Tantique Aphrodisium. Les maisons sont tombees, 
mais les fondements subsistent; les pierres se sont 
disjointes et dispersees, mais elles sont toutes la, et 
on rebMirait facilement la ville, on aurait les mate- 
riaux a pied d'oeuvre. On reconnait sans peine le 
forum, la voie sacree qui y conduisait. Un arc de 
triomphe encore debout en marque Tentree; le temps 
Ta revetu de sa patine et lui a donn^ la couleur des 
bles mtirs. 

Ce site est beau en toute saison, mais surtout 
apres les pluies du printemps, dans ces semaines 
Irop courtes ou la Tunisie se transforme tout enti^re 
en jardin. D6s que se font sentir les premieres 
ardeurs d'un soleil d*ete, tout se desseche, tout se 
fane, tout devient gris : Adonis meurt, il disparait 
dans le sombre royaume ; apres Tavoirtue, Aphrodite 
le regrette et le pleure, et le jour de la resurrection 
viendra. Le comte de Goulouvre visitait Aphrodisium 
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dans line belle journee du milieu d'avril, et, aussl 
loin que s*etendait son regard, le gazon etait un vrai 
tapis d'Orient aux eclatantes bigarrures. Des soucis 
sauvages, d'un eclat presque offensant, formaient des 
plaques orange, que la moutarde et la camomille 
mouchetaient d'un jaune plus clair; au milieu des 
liserons violets, ray6s de blanc, foisonnait un mouron 
d'un bleu aussi intense que celui de la gentiane ; les 
mauves, les glaieuls et un trefle veloute dessinaient 
de larges bordures de pourpre autour des buissons de 
lentisques. On ne pouvait faire uti pas sans fouler dix 
fleurs et sans degager de la terre un parfum. 

Ces montagnes du ton le plus doux et le plus fin, 
ces gazons eblouissants, un ciel profond, une mer ou 
des nuages blancs promenaient paresseusement leur 
ombre, ces mines, ce temple qui racontaient de 
vieilles histoires, si mort que soit un coeur, il ne 
resiste pas k de tels enchantements. Adoss^e centre 
un caroubier aux feuilles coriaces et luisantes, Ghis- 
lain regardait, et, condamnant le plaisir de ses yeux, 
il t^chait de rompre le charme qui le tenait. Tout a 
coup Eusebe fit un geste de surprise et lui dit : 

« Aphrodisium est un endroit fort remarquable ; 
mais, ce qui m'etonne plus que tout le reste, c'est 
d'y trouver deux Europeennes faisant un repas sur 
rherbe. » 

Pendant qu'ils visitaient les mines, deux femmes, 
qui arrivaient de Zaghouan en voiture, s'etaient in- 
stances k mi-cote, sur un terre-plein, et elles dejeu- 
naient tranquillement. Leur femme de chambre les 
servait ; un spahi, qu'on leur avait donne pour escorte, 
les gardait. Eusebe avait de bons yeux; il avait re- 
connu sur-le-champ Mme Fynch, et il se disait : 
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<L Comment a-t-elle pu deviner qu'aujourd'hui ^ 
midi nous serions a Aphrodisium? » 

II ignorait qu'en Tunisie, bien que le reportage y 

soit encore dans Tenfance, tout se sait, que les nou- 

velles y circulent rapidement d'un bout a Tautre du 

pays. On est curieux, on est bavard. Tel chamelier ou 

tel Anier, qui a Tair de ne rien voir, observe tout, et 

son premier soin, en arrivant quelque part, est de 

dire : « Deux voyageurs qui m'avaient devanc6, et 

dent Tun est gros, dont Tautre est mince, se sont 

arr^t^s k Dar-el-Bey pour y passer deux jours. On 

m'a dit qu'ils venaient de tei endroit et qu*ils allaient 

a tel autre. » Mme Fynch, etablie depuis trois se- 

maines h. Nebeul, avait eu la curiosite de voir Za- 

ghouan; elle y avait appris peut-etre des choses qui 

Tinteressaient ; peut-Mre aussi ne savait-elle rien, et 

le hasard avait-il tout fait. Ce qui est certain, c'est 

qu'elle semblait s'occuper tr^s peu des deux hommes 

qui I'examinaient du haut d'une colline. A la verite, 

le comte Ghislain ne Texamina pas longtemps. 

« Puisque nous sommes ici, dit-il <^ Eusebe, pour- 
quoi ces dames n'y seraient-elles pas? » 

II les avait observees avec si peu d'attention qu'il 
n'avait pas reconnu Mile Tannay, quoiqu'il Teijt sou- 
vent rencontree h. Bois-le-Roi. Pour Mme Fynch, 
qu'il n'avait vue qu'une fois sans la regarder, il ne se 
souciait gu^re de savoir qui elle etait. Un berger 
venait de lui apprendre qu*il y avait pres de ISi une 
zaouia dans laquelle un marabout v^nere logeait quel- 
ques jeunes gens qui ^tudiaient le Goran sous sa 
direction. Rapportant tout t\ son id^e, il desirait voir 
de pres ces c^nobites et se servir de tout ce qu'il 
savait d'arabe pour causer avec eux. II se fit indiquer 
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son chemin et, ayant prie Eusebe de Tattendre, il ne 
tarda pas k disparaitre. 

Apr6s son dejeuner, Mme Fynch avait eu soin d'en- 
voyer Mile Tannay sur la route de Zaghouan, pour y 
cueillir, en compagnie de la femme de chambre, des 
orchis rares qu'elle avait remarques en venant et 
qu'elle jugeait dignes d'etre emportes k Nebeul. 
Demeur6e seule avec le spahi , elle avait pris ses 
crayons, ouvert son album et commence un croquis 
du temple. Le spahi, profonderaent imbu des prin- 
cipes islamiques, se croyait tenu de veiller sur la 
vertu d'une femme confiee a sa garde autant pour le 
moins que sur sa vie. 11 plissa son front austere lors- 
qu'il vit un jeune inconnu devaler de la colline, en 
faisant plusd une glissade, et s'approcher r^solument 
de sa protegee, qu'il considerait un peu comme sa pri- 
sonniere. Quelques secondes apres, sans s'inqui^ter 
de la mine refrognee de ce gardien trop zele, Eusebe 
s'asseyait sans fagons h c6i6 de Mme Fynch, qui le re- 
garda par-dessus Fepaule et lui fit un salut tres court. 
Elle ne lui semblait jamais plus charmante que lors- 
qu'elle s'appliquait h ne Tetre pas. Rien en verite ne 
convenait mieux h sa petite bouche chagrine que la 
bouderie, qu'une moued'ennui ou de dedain, de m^me 
que la robe de deuil, qu'elle s'obstinait a ne pas quit- 
ter, faisait valoir mieux que toute autre sa beaute frele 
et p^le. Eusebe fut tente de lui faire sa cour pour son 
propre compte ; mais elle ^tait si peu encourageante 
qu'il n'eut pas grand m6rite a se renfermer dans ses 
humbles fonctions de courtier. Ce grand philosophe ne 
trouvait pas les raisins trop verts ; il disait avec une 
courageuse franchise : « Lagrappe est trop haute; lais- 
sons-la manger h d'autres ; apr^s eux, s'il en reste ! » 
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<( Ghere madame, s'ecria-t-il , vous ^tes vraiment 
une femme bien singuliere. J'ai eu Thonneur de vous 
voir souvent k Mon-Bijou; nous nous retrouvons 
entre le 36® et le SI"" degr6 de latitude, et cette ren- 
contre inattendue ne vous cause ni etonnement ni 
plaisir. J'ai le coeur plus sensible, et, en vous aper- 
cevant ici, je me suis senti transports de joie. Ge 
temple que vous dessinez etait un sanctuaire celSbre 
d' Aphrodite. Vous 6tes beaucoup plus forte en mytho- 
logie que Mme Demonte, et je croirais vous faire 
injure en vous expliquant qui est Aphrodite. Eh bien, 
je me disais tout h Theure que, si belles que soient 
ces montagnes, cette mer, cette herbe fleurie, ce 
qu'on desire surtout rencontrer dans le voisinage 
d'un temple de Venus, c'est une jolie femme. Vous 
m'Stes apparue, le ciel avait exauce mon voeu. » 

Elle ne daigna pas lui repondre. Regardant tour a 
tour le temple et son papier, elie dessinait d'une main 
fiSvreuse. 

(c Votre croquis, repritilen se penchant surl'album, 
viendra tres bien. Gependant, si je dois vous dire 
toute ma pensee, je le trouve un peu bavoche; je 
n'y reconnais pas la nettetS, la precision ordinaire 
de votre crayon. Vous Stes distraite, vous pensez a 
quelque chose ou h quelqu'un. Si j'etais fat, je m'ima- 
ginerais que c'est h moi; mais je ne suis pas fat. 
Madame Fynch, h qui pensez-vous? » 

Elle secoua la tSte comme un cheval qui chasse un 
taon. Le taon , c'etait Eusebe. 

« Madame Fynch, madame Fynch, sommes-nous 
amis ou ennemis? 

— Gomme il vous plaira, dit-elle sechement. 

— Bah! vous ne dites pasce que vous pensez. Vous 
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savez que je suis votre allie. Graignez-vous par hasard 
queje ne prenne quelque liberie inconvenante? Vous 
6tes trop bien gardee, et si je m'avisais de manquer 
h la moindre des biens^ances, votre grand estafier a 
turban, qui ne me quitte pas des yeux, aurait bienlot 
fait de braquer sur moi sa canardiere. Madame Fynch, 
ne m6prisez pas votre allie. Le chasseur le plus adroit, 
le plus beau tireur du monde ne tue rien si Ton ne 
lui rabat le gibier. Entendez-vous, de grace, avec 
Eus6be Furette. 

— Savez-vous ou ne savez-vous pas, r6pliqua-t-elle 
d*un ton de duchesse, que je ne puis souffrir certain 
genre de plaisanterie? 

— Soit! vous refusez de me faire des confidences. 
Me ferez-vous au moins Tamitie de m'apprendre dans 
quel canton de la regence vous avez plante votre 
tente? 

— A Nebeul. 

— Ah ! vous ^tes installee h Nebeul ! 

— De quoi vous etonnez-vous? Tunis m'a paru une 
ville trop bruyante; je desirais habiter un endroit 
tranquille; on nous a indique Nebeul. 

— Voyez comme cela se trouve! s'ecria Eus^be. 
C'est a Nebeul que nous allons aussi, M. de Coulouvre 
et moi. Au fait, je crois m'en etre explique un jour 
devant vous, dans la salle a manger du Grand-H6tel 
de Tunis. 

— Je ne sais ce que vous avez pu dire, inter- 
rompit-elle avec hauteur. Ce qui est certain, c'est que 
nous vivons h Nebeul comme de vraies recluses ou 
peu s'en faut, et qu'a Texception du contr61eur civil 
et de sa femme, qui sont parfaits pour nous, je suis 
decid^e k n'y voir et a n'y recevoir personne. 
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— Quoi! si Ton vous donnait une serenade, Rosine 
ne parailrait pas un instant a sa fen^tre ! 

— Ma fen^tre ne s'ouvre pas sur une rue, mais sur 
un grand jardin clos de murs, et, si quelqu'un se per- 
mettait de les franchir, je le previens qu'^ defaut d'un 
spahi nous avons un jardinier qui fait bonne garde. 

— Qu' Aphrodite en soit lou6e ! votre langue com- 
mence a se degourdir. Ge que vous dites est amer, 
mais je prefere vos amertumes h vos silences.... Non, 
nous n*escaladerons point votre mur et nous ne for- 
cerons pas votre grille; il n'est pas dans nos habitudes 
de pen^trer chez les gens avec effraction. Mais enfin 
Nebeul n'a, si je ne me trompe, que sept ou huit 
mille habitants, on s'y rencontre. Me permettrez-vous 
de vous reconnaitre et de vous salucr? 

— Vous ne me rencontrerez pas, dit-elle en recom- 
mengant k crayonner. 

— II faut partir du principe que tout arrive. Et, 
tenez, le comte Ghislain m'a quitte tout a I'heure 
pour aller echanger ses tristes pensees avec un 
cherif ; c'est desormais sa fagon de s'amuser. II n'a 
pas trouv6 son homme, et le voiia qui revient, je 
Tapergois au has de la colline. » 

Elle ne put s'enipecher de tourner vivement la tete, 
pour s'assurer s'il disait vrai. 

« Ah I je vous y prends, et, sans calembour, mon 
comte vous interesse'. Mais parlous serieusement, et 
supposons que mon noble patron m'apergoive en ce 
moment assis a vos cotes, et qu'un quart d'heure plus 
tard il me disc : « A propos, mon cher Eusebe, qui 
« est cette aimable personne avec laqueile vous cau- 
« siez si familierement?... » Madame Fynch, que de- 
vrai-je lui repondre? 
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— R^pondez-lui, dit-elle d'une voix aigue, qu'elle 
se nomme Mme Fynch, qu'elle est d'une sante deli- 
cate, que son medecin Ta envoyee en Tunisie, qu'elle 
s'est fixee h Nebeul, endroit tranquille, qu'apres la 
saison des pluies elle a profite du beau temps pour 
faire une excursion, qu'elle a passe la nuit derni^re a 
Zaghouan, qu'elle a voulu faire un croquis a Aphro- 
disium, que tant6t elle partira pour Hammamet, en 
longeant le bord de la mer, que d'Hammamet elle 
retournera a Nebeul, qu'elle a au surplus des moeurs 
sauvages, et que le plus grand plaisir qu'on puisse lui 
faire est de ne pas s'occuper d'elle et de paraitre 
ignorerson existence. 

— Et lui dirai-je que cette sauvagesse est la ni^ce 
de Mme Demonte? 

— Pourquoi pas ? 

— Ge serait risquer beaucoup. II y a dans ce monde, 
madame Fynch, des parentes un peu compromet- 
tantes. » 

Elle referma violemment son album. 

« Et que m'importe d'etre compromise ou non dans 
I'esprit du comte de Goulouvre? Que m'importe son 
estime ou son mepris? Que m'importent sapersonne, 
son nom, sa melancolie et son orgueil? 

— Seigneur Dieu! ne vous agitez pas ainsi, dit 
Eusebe d'une voix suppliante, ou votre spahi va 
s'imaginer que je vous manque de respect, et je suis 
un homme mort. Puisque le comte de Goulouvre vous 
deplait, ne parlons plus de lui ; mais, avant que je 
vous quitte, rendez-moi un service d'amie. Nous 
aliens nous s^parer, lui et moi, pour quelques jours. 
II se propose d'aller se promener k cheval dans je ne 
sais quels deserts inaccessibles aux voitures. De mon 
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cote, je pars en courrier pour Nebeul, a Teffet d'y 
retenir un logement ou il n'aura que la peine de s'ins- 
taller en arrivant, et, en verite, je suis charme de mon 
sort, car j'aurai Timmense avantage de rouler sur la 
meme route queMme Fynch; je contemplerai deloin, 
sinon sa gracieuse personne, du moins la capote de 
sa caleche. Madame Fynch, je vous en conjure, 
assistez-moi de vos lumi^res. Y a-t-il un hotel h 
Nebeul? 

— Non, dit-elle d'un ton radouci. II y avait autre- 
fois un restaurant tenu par un juif; 11 a fait de mau- 
vaises affaires et ferm6 boutique. D'ailleurs il ne 
logeait personne. 

— On couche done 1^-bas a la belle etoile? 

— Onloue facilement une maison; quelques heures 
vous suffiront pour en trouver une k votre conve- 
nance. II y a au delk de Nebeul une sorte de faubourg 
qui en est s6par6 par un oued, c'est-^-dire par une 
riviere sans eau. 

— Parlons-en; je les connais, les rivieres sans eali 
de la Tunisie; on s'y noie. 

— Si vous apercevez une goutte d*eau dans celle de 
Nebeul, repondit-elle avec un sourire sardonique, je 
vous autorise k me donner une s^r^nade. Apr^s Tavoir 
passee k pied sec, vous verrez de charmantes maisons 
arabes, entourees de grands jardins. Juste en face de 
celle que nous habitons, il en est une qui est vacante ; 
entre leurs clotures il n'y a que la largeur d'un chemin* 

— Admirable I s'6cria-t-il en frappant des mains, 
Que tous vos p6ch6s vous soient remisi Vivre k deux 
pas de vous, s^pare de cet ange terrestre par une 
route peut-Mre 6troite ! . . . 

— Qu*importe, interrompit-elle, que cette route 
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soit large ou ^troite, puisque la grille devant laquelle 
elle passe ne s'ouvre jamais pour personne ! . . . » 

Elle apergut au bas de la colline Mile Tannay, qui 
revenait avec ses orchis. Elle se leva aussitot pour 
Taller rejoindre, et le spahi se leva aussi, et Eusebe 
dut en faire autant. 

« Gh^re madame, dit-il, il y a ici des millions de 
fleurs orang^es, ^carlates ou d'un bleu outrageant, 
dont aucune ne vous ressemble. La seule plante qu'on 
puisse vous comparer ne se trouve pas h Aphrodi- 
sium. Elle a une fleur delicate, d'une pMeur un peu 
froide, et on I'appelle, je crois, Tan^mone glaciale, 
parce qu'elle ne pousse qu'au bord des glaciers. J'en 
ai vu jadis un ^chantillon dans un jardin d'acclima- 
tation. Mais il y a entre elle et vous cette grand e 
difference qu'elle n'a point d'epines et que vous 
en avez beaucoup. G'est ^gal, trois fois heureux 
rhomme intr^pide qui, au risque de se piquer les 
doigts, cueillera cette adorable fleur qu'on nomme 
Mme Fynch I » 

Elle ne T^coutait plus, elle etait d6jk partie avec 
son gardien, qui lui marchait sur les talons, comme 
un eunuque charge de la surveillance d'une sultane. 

« Cette petite femme ne manque pas d'esprit, pen- 
sait Eusebe. Elle a Tart de vous expliquer toutes les 
choses essentielles en se donnant Fair de ne rien 
dire. Mais je la crois pr^soniptueuse et fort impru- 
dente. Que sert d'avoir des id^es si Ton peche dans 
Texecution ! Lltalie disait : Italia fard da se, et Tltalie 
a eu diablement besoin qu'on TaidiU. » 

Deux heures apres, ainsi qu'Eusebel'avaitannonce 
k Mme Fynch, le comte Ghislain, monte sur le cheval 
de son valet de chambre, a qui il c6da sa place dans 
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le landau, laissait le golfe d'Hammamet derri^re lui 
et s'acheminait seul h travers un bois de thuyas, em- 
portant pour tout bagage son portemanteau, qu*il 
avait pris en croupe. II s'accommodait de la society 
d'Eusebe, dont il s'etait fait une habitude, et,faiblesses 
ou peccadilles, il lui passait tout en consideration de 
sa parfaite ^galit^ d'humeur. Mais il voulait voyager 
pendant quatre ou cinq jours a sa fantaisie, sans avoir 
k se g^ner pour personne; c'^tait un genre de repos 
qu'il ne s'etait pas encore donn6. 

II arriva vers le soir k Zaghouan, dont les maisons 
s'eparpillent en d^sordre, comme un troupeau de 
chevres, sur un monticule escarpe. II descendit dans 
une auberge tenue par des Frangais, qui lui parl6- 
rent de Mme Fynch; il ne preta aucune attention ^ ce 
qu'on lui en disait. Ge qui distingue Zaghouan de la 
plupart des villes tunisiennes,c'est que, situee au pied 
d'une montagne riche en sources, elle est traversee 
par des eaux courantes et murmurantes qui ne taris- 
sent jamais. Ghislain arpenta longtemps des sentiers 
pierreux, entre des haies d*aubepine, parmi des jar- 
dins pleins de cognassiers et de cerisiers en fleur; 
des rossignols se r^pondaient de toutes parts, et 
retoile du berger, k demi perdue dans une vapeur 
rose, semblait les ecouter avec un frisson de plaisir. 
Mais il pensait k certaines sentences que lui avait 
r^cit^es le cherif, et si ces rossignols, qui chantaient 
si bien, avaient et6 soudoy^s par quelque malin 
esprit pour attendrir son coeur et le regagner au 
monde et h Tamour, leur travail fut vain. Us avaient 
beau s'egosiller, une autre musique, qui venait de 
plus loin, couvrait leur voix. 

. Le lendemain il fit Tascension du Zaghouan. S'etant 

M 
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refuse h prendre un guide, peu s'en fallut qu'il ne 
restdt dans un precipice ; mais il 6tait fort et adroit, 
il reussit h atteindre le sommet, Les jours suivants, 
il parcourut la vallee de la Miliana, poussant k droite 
et k gauche des pointes dans des gorges et des ra- 
vines oti Ton ne va gu^re. Un soir, comme il appro- 
chait d'un gourbi, il fut assailli par une troupe de 
gros chiens blancs, tachetes de jaune, au museau de 
loup, k la queue en panache. II les ecarta k coups de 
pierre et pen^tra dans le gourbi. II y passa la nuit 
sous une tente en peau de chameau, avec des hom- 
mes sombres, qui avaient Fair de brigands et qui lui 
offrirent tout ce qu'ils avaient; k la v6rite, c'etait peu 
de chose. 

En se remettant en route, il eut la surprise d'aper- 
cevoir k Thorizon un lac qui n'etait point marque sur 
sa carte. De grandes barques y voguaient, voiles au 
vent ; au fond d*une anse s'elevait une ville, dont il 
pouvait compter les coupoles et les minarets. II lui 
fallut quelque temps pour d^couvrir qu'il etait la 
dupe d'un mirage. Quelques minutes plus tard, il 
passait pres d'un pic massif et de large carrure, ou 
Ton exploite des mines de plomb. On Tavait engage k 
se m^fier des Siciliens qui travaillaient dans ces mines. 
II en rencontra deux dans un endroit fort desert. 
S'ils avaient de mauvaises intentions, le fier visage de 
ce cavalier leur imposa, car ils tourn^rent le dos et 
disparurent. 

Dans un village adosse au Djebel-Bou-Korn6in, ou 
Montagne-i-Deux-Gornes, il eut avec un cafetier une 
conversation qui le chagrina. Ce cafetier etait un 
Turc d'Alger, qui, des sa plus tendre jeunesse, avait 
forra^ le projet de se rendre en p^lerinage k K6rouan 
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et k La Mecque. A force d'economie, il avait amasse 
p^niblement un millier de francs, s'etait mis en che- 
min. Gomme il arrivait au pied de la Montagne-§.-Deux- 
Comes, il etait tomb6 malade; k peine gu^ri, il avait 
change d'idee, s'etait mari6, et il tenait un caf6. Sa 
femme lui avait donn^ trois fils, qui venaient bien, et 
il b6nissait les maladies, qui rendent quelquefois les 
honames plus sages. Satisfait de son sort, il avait le 
front ^panoui et ce large et plantureux sourire, par- 
ticulier aux Turcs qui sont contents. 

« Vous mourrez done, lui dit Ghislain, sans avoir 
vu ni K6rouan ni La Mecque? » 

Le cafetier, qui aimait k parler, lui expliqua h sa 
fagon qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut et que 
souvent on s'en trouve bien, que, grands ou petits, 
nous sommes des marionnettes dont la destinee tient 
les flcelles. Ghislain le prit en pi tie : il estimait peu 
les hommes qui ne font pas ce qu'ils veulent et s'en 
consolent facilement. Le Turc aurait pu lui repondre 
qu'on admire quelquefois des lacs qui ne sont que 
des mirages, et que souvent on croit avoir une volont^ 
qu'on n'a pas. 

II quitta Hamman-Lif dans Tapr^s-midi, pour tra- 
verser la chaine de hauteurs qui separe le golfe de 
Tunis de la c6te orientale de la r^gence. II s'egara 
dans des collines de sable et de marne, et la nuit le 
surprit au fond d'un ravin qui est un lieu d'assemblee 
pour les chacals. II entendit leurs sinistreshurlements, 
qui se rapprochaient de minute en minute, et il aper- 
Qut dans les buissons des yeux luisants et chauds 
comme une braise. II savait qu'un cheval qui butte 
et un cavalier desargonne ont tout k craindre de ces 
laches r6deurs. II mit pied k terre, attacha son cheval k 
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un arbre, et, le revolver au poing, il fit face aux assail* 
lants, qui se tenaient k distance. II fmit par s'impatien- 
ter, en abattit un d'une balle et la bande se dispersa. 
A la petite pointe du jour, il retrouva son chemin, 
atteignit un col qui commande le Sahel, et ses regards 
parcoururent le pays delicieux ou il se promettait de 
passer quelques mois. A ses pieds, entre le rivage de 
la mer et un cirque de montagnes argileuses, rayees 
par endroits d'ecorchures rouges, se deployait une 
plaine fertile et riante, qui n'est qu'un grand jardin, 
D'immenses vergers d'oliviers, a perte de vue, om- 
brageaient des champs d'orge; h leur vert bleutoe 
se m^lait le vert fonc6 des caroubiers, qui les d6pas- 
saient de la t^te. Au milieu de ces vergers, que cou- 
paient de longues rangees de cypres, Ghislain voyait 
Qk et l^ des taches blanches semblables h des amas de 
neige fraichement tombee ; c'^tait Nebeul et les vil- 
lages qui Tavoisinent. La mer 6tait grise ; mais bientot 
Taurore y fit pleuvoir ses roses. II s'enfonga dans un 
chemin creux et descendit vers ce pays ou il appor- 
tait sa volont6 et oil son destin I'attendait. 



XXII 



Eusebe avait employe utilement son temps et bien 
fait les choses. II s'etait empresse de louer la villa 
vacante que Mme Fynch lui avait iadiquee et d'arr^ter 
un cuisinier du pays, qui, ayant servi chez des Euro- 
peens, avait appris h moderer son gout pour les 
epices et le piment. Ghislain trouva, en arrivant, une 
maison en bon etat, nettoyee a fond, lavee, epousselee 
du haut en bas. II y avait des provisions dans le cel- 
lier, deux barriques de vin dans la cave, du pain mol- 
let sur la planche, des broches qui ne demandaient qu'a 
tourner, dans T^curie un ^ne et un cheval, dans le 
clos un jardinier qui, comme tous les Arabes, travail- 
lait avec fureur quand on le regardait. Le comte n'eut 
que la peine de se mettre h table, et il eprouva un 
agreable 6tonnement, qu'il n'essaya pas de dissimu- 
ler. II complimenta Eusebe, qui lui dit : 

« Je pensais bien qu'apres quelques jours passes 
en pleine sauvagerie, un peu de civilisation vous 
plairait. Je vous en prie, si vous vous etablissez en 
Afrique, prenez-moi pour votre intendant. J'ai decou- 
vert que c'est ma vraie vocation. » 
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Ghislain, qui ne lui avail pas encore parl6 de la 
sienne, lui repondit sardoniquement : 

« Gomptez sur moi, mon cher; je n'aurai jamais 
d'autre intendant que vous. » 

La maison, d'un seul 6tage, se composait de dix 
pieces s'ouvrant sur un patio en forme de rotonde, 
et, du c6t6 oppose k la route, elle donnait sur una 
large terrasse dall^e, que flanquaient aux deux coins 
un eucalyptus et un arbre de Jud^e charge de tleurs. 
Au del^ s'abaissait en pente douce un jardin de six 
hectares, qui regardait la mer. Les jardins de Nebeul 
sont incomparables. Sous notre ciel pale, les plantes, 
qui vivent de jour autant que d'eau, se disputent avi- 
dement la lumiere et engagent entre elles un dur 
combat pour Texistence. II faut espacer les arbres, 
les 6monder sans cesse, ^claircir des ombres trop 
6paisses qui ne laissent rien pousser, pas m6me un 
brin d'herbe. Le soleil d*Afrique est si g^nereux qu'il 
ade la lumiere h donner aux petits et aux humbles 
comme aux superbes. II filtre h travers les feuillages 
les plus denses, et au pied des arbres croissent des 
arbustes, qui recouvrent des plantes basses sans leur 
faire tort. II y a un peu de ciel pour tout le monde, et, k 
condition d'avoir un puits d'arrosage qui ne tarisse 
pas, tout prospere. Les jardins de Nebeul sont de 
merveilleux fouillis; ils ravissent les yeux par une 
luxuriance unie h la grilce, et la joie abondante de la 
terre se communique au coeur de Thomme. 

Lorsqu'il s'accoudait sur le mur a hauteur d'appui 
de sa terrasse, Ghislain enfilait du regard une longue 
allee que bordaient une vigne en treille et des jas- 
mins, des citronniers, des cedrats des grenadiers au 
feuillage d'or. Gette all6e menait k un champ de roses 
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et, plus loin, a une noria, dont la graade roue 6tait 
niise en mouvement par un chameau borgne. A 
droite et k gauche se melaient aux arbres d'agr^ment 
plusieurs vari^tes d'orangers; on y r^coltait, selon la 
saison, des mandarines, des chinois, Torange am^re 
h Tecorce rugueuse. Plusieurs portaient k la fois des 
fleurs, des fruits encore verts, des fruits dej^ miirs. 
On pouvait se croire dans les jardins d'Alcinoiis. 
, Le comte de Coulouvre 6lait si charm^ de sa nouvelle 
installation, qu'il resta pres dehuit jours sans sortir de 
chez lui. Quand il ne lisait pasle Goran en s'aidant de 
son dictionnaire et d'Eusebe, il arpentait son all^e, 
son verger, regardait tourner son chameau, ou se re- 
galait d'oranges sanguines qu'il avait eu le plaisir de 
cueillir lui-m^me sur la branche. Le profond repos 
dont il jouissait, un grand silence quMnterrompait 
par intervalles le bruit lointain d'une vague qui se 
filchait ou le cri d'un oiseau, la beauts du ciel et de la 
terre, une brise saline qui charriait des parfums, tout 
Fenveloppait d'une douceur secrete. II avait parcouru 
la Tunisie en touriste; il venait d'y prendre pied, 
d'y enraciner sa vie, et il se figurait avoir mis des 
espaces immenses entre le monde et lui. II se sentait 
k mille lieues de son pass6, qui lui apparaissait 
comme un fantome. II avait jur6 d'^pouser TAfrique; 
il celebrait ses fiangailles, et sa fiancee lui semblait 
belle. 

Eusebe s'^tait tenu jusqu'alors dans une grande 
reserve; mais depuis qu*il avait vu le comte Ghislain 
sourire en passant un gue qui n'en 6tait pas un, il 
s'^tait enhardi, et il commengait k pousser des recon- 
naissances dans un coeur longtemps ferm6, qui, sous 
rinfluence amoUissante d'un ciel tou jours en fete et 
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d*une terre toujours en joie, lui paraissait dispose k 
s'entr'ouvrir. 

« Vous vous imaginez, mon cher comte, disait-il, 
que Nebeul est un endroit oii il ne se passe rien. AUez 
visiter, un jour de marche, cette petite ville aux mai- 
sons blanches, aux rues proprettes, aux bazars vout^s, 
et vous m'en direz des nouvelles. Vous trouverez 
partout de la poussiere, du bruit, des gens qui se 
poussent, s'interpellent, se disputent, orient et, 
apr^s avoir crie, se mettent k rire, ce qui est k peu 
pr6s le fond de la vie humaine. On fabrique ici des 
poteries celebres dans toute la regence ; mais les N6- 
belis ne font pas seulement des pots, ils font Tamour. 
Songez que chaque maison de Nebeul est couverte 
en terrasse, qu*il n'est pas besoin d'etre un singe ou 
un clown pour passer de Tune a Tautre et faire ainsi 
le tour de la ville. Ges femmes qui ne sortent que 
voilees ne sont pas toutes d'une vertu rigide. Je tiens 
de bonne source qu'elles ne se prennent jamais de 
bee sans que Tune crie a Tautre : « Tu es trop laide 
pour avoir un amant, et jamais aucun homme n'est 
entr^ chez toi par la terrasse ». Tant il est vrai de 
dire que le monde entier est fait comme notre 
famille. 

— Fort bien, repondit le comte. Ecrivez, mon cher, 
les Mysteres de Nebeul, Gela vous occupera. 

— Vous croyez aussi, reprit Eusebe, que la route 
qui passe ici pres traverse un desert, et vous vous 
flattez de n'avoir ni voisins ni voisines. Erreur pro- 
fonde! II y a juste en face de chez vous une maison, 
que je croyais inhabitee. J'ai appris qu'elle est occup^e 
par deux Frangaises. Gela vous etonne? J 'en suis sur- 
pris autant que vous. Par quel enchainement de cir- 
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Constances bizarres deux Frangaises, dont Tune, pa- 
rait-il, est une Parisienne, sont-elles venues s'echouer 
k Nebeul? Je le leur demanderais volontiers a elles- 
Hiemes; mais on ne les voit guere. EUes ne sortent 
que pour aller k la messe, qui est dite chaque diman- 
che par le cure maltais de Hammamet. Le reste du 
temps, dies se tiennent closes et coites dans leur 
jardin, qu*un grand mur et une grille doubl^e d'une 
porte en plein bois defendent contre les curieux. J'ai 
surnomme leur maison la villa des Invisibles. 

— A merveille! La Villa des Invisibles^ ou les Mys- 
teres de Nebeul. Vous avez trouve votre titre, et le 
reste est un detail. Je m'inscris pour cent exemplaires. 

— Helas! dit Eusebe, je ne suis pas ecrivain. 

— G'est dommage. L'ecriture est un calmant qu'il 
faut recommander aux imaginations trop vives. 

— La mienne ne Test pas trop, repliqua-t-il. Elle 
a juste le degre d'echauffement qui convient au 
bonheur. » 

Ghislain s'etait fait donner k Tunis une lettre de 
recommandation pour le vice-consul, contrdleur civil 
de Nebeul, seul FranQais k poste fixe dans cette popu- 
lation d'Arabes et dlsraelites. II se decida enfm a 
porter sa lettre. Le controleur, homme d'esprit et 
d'humeur agreable, lui fit le plus cordial accueil. 
Sa femme, qui avait beaucoup de grace, d'entre- 
gent, le regut encore mieux ; mais elle d^couvrit 
avec surprise qu'un fils de grande famille, qui sem- 
blait fait pour allumer des passions, etait un assidu 
lecteur. du Goran, moins curieux de savoir comment 
il faut s'y prendre pour s'amuser k Nebeul que de 
demeler ce qui pouvait bien se passer dans I'^me et 
dans la conscience des Nebelis. 
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Le vice-consul prit rendez-yous avec lui pour lui 
faire visiter les ruines de Tancienne Naples ou Nea- 
polis, qui a 16gu6 son nom h Nebeul. Puis il le mena 
dans la boutique d'un potier et dans Tecole r^cem- 
ment fondee, ou un Algerien enseignait le frangais k 
une centaine de petits Arabes. Le comte interrogea 
lui-m6me ces gamins aux grands yeux 6veill6s. On 
leur avait affirme que Tetude du frangais les aiderait 
k faire leur cheniin et peut-etre h conclure un jour de 
bons marches. lis se le tenaient pour dit, et ils mor- 
daient aux conjugaisons les plus irreguli^res, comme 
s'ils eussent mange une beurree; ils s'en barbouil- 
laient avidement le cerveau et la bouche. L'instituteur 
deplorait la pauvret^ de son mobilier scolaire, et se 
plaignait de manquer de livres, d'atlas, de mappe- 
mondes. Ghislain lui laissa en partant quelques bil- 
lets de banque, dont la destination eut ete sCirement 
chang^e si Ton avait consulte les petits Arabes. 

Le lendemain, accompagn6 d'Eusebe, il retourna 
chez le contr61eur, qui les avait invites h diner. Ils 
causaient depuis quelques minutes avec Taimable 
controleuse, quand deux femmes entrerent. Ghislain 
reconnut sur-le-champ Mile Tannay a sa figure de 
brebis et k ses boucles en tire-bouchon. Gette appa- 
rition, qui lui remettait subitement en m^moire des 
evenements qu'il t^chait d'oublier, lui fut desagreable. 
II n'avait jamais parle k Mile Tannay, mais il Tavait 
rencontree dans un endroit ou il avait beaucoup souf- 
fert : Bois-le-Roi venait le relancer k Nebeul, et une 
epave de son passe lui rappelait son naufrage. 

« Mme Demonte serait-elle ici? » se demanda-t-il. 

Mais Mme Demonte ne parut pas. Elle 6tait rem- 
placee par une jeune femme dont le sourire melanco- 
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Uque n'eveillait en luiaucun souvenir. La controleuse 
reprocha gracieusement k Mme Fynch la rarele de 
ses visites. Elle s'excusa, r^pondit, en baissant ses 
yeux de gazelle effarouch^e, qu'elleavait et6 fort souf- 
frante, que depuis douze jours elle n'6tait pas sortie. 
On lui declara que, pour la punir, on entendait la 
garder a diner. Elle se defendit, chercha des 6chap- 
patoires; on lui prouva que ses raisons ne valaient rien, 
on la supplia avec tant d'insistance qu'elle fmit par 
c^der. 

Pendant le repas elle mangea peu, parla moins 
encore. Elle n'intervenait dans la conversation, qui 
etait fort animee, que par la langueur de ses regards 
et la p^leur de son sourire. Elle 6coutait les moindres 
paroles du comte Ghislain avec une devote attention 
et dans une sorle d'extase : d6s qu'il regardait de son 
cote, elle detournait la tete, et ses l^vres etaient agi- 
t6es de tressaillements nerveux. 

« G'est une minaudiere, pensait Ghislain, ou une 
hysterique. 

— Elle est maladroite, se disait Eus^be; ce n'est 
pas par des grimaces qu^elle I'attrapera ; mais les come- 
diennes qui n'ont pas fait leur Conservatoire exag^rent 
toujours leurs eifets. y> 

L'instituteur vint prendre le cafe. On parla d'ecoles. 

« Si jamais, dit Ghislain, on fondait ici une 6cole 
de filles, j'en ferais volontiers les frais. Je me suis 
laisse dire quele plus grand service qu'on piit rendre 
k ce pays serait d'y reformer Teducation des femmes, 
et que, du m6me coup, on supprimerait la polygamic. 

— La polygamic, r6pondit le controleur, est un cas 
pendable, mais un cas rare. II faut ^tre riche pour se 
donner le luxe d'avoir plus d'une femme, et je ne 
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pourrais pas citer trois Nebelis qui en aient deux. En 
revanche, je n'en connais pas un seul qui consentit a 
envoyer ses fiUes k T^cole. Ge serait una revolution 
dans les moeurs. Le moyen de trainer a Tabreuvoir 
des dnes qui non seulement n'ont pas soif , mais qui 
se font un scrupule de boire ! » 

Mme Fynch sortit enfin de son long silence. Elle 
eut le courage de regarder Ghislain en face, et elle 
s'ecria : 

« Ah ! monsieur le comte , pourquoi voulez-vous 
tirer les femmes de Nebeul de leur honteuse ignorance? 
Plus elle est epaisse, plus elle les preserve du mal* 
heur. J'en connais quelques-unes qui travaillent fort 
bien h Faiguille et qui excellent dans la broderie d'or 
et de sole ; j'ai vu les robes de noces qu'elles preparent 
k leurs filles, et qui ne depareraient pas une reine. lA 
se borne leur savoir, et, j'en conviens, elles n'ont 
point d'ame, point d'ideal. Mais dans ce miserable 
monde il est bien dangereux d'avoir del'&me, et I'ideal 
est le grand ennemi du bonheur, I'ideal est le tourment 
dela vie. Raffmernotre esprit, rendre notre coeur plus 
delicat et plus sensible, c'est multiplier en nous les 
causes de souffrance. On s'accoutume k comparer 
tristement ce qui est k ce qui devrait etre, ce qu'on 
voit k ce qu'on imagine, et on prend les realites en 
mepris, en degoiit. Si j'osais vous parler de moi, je 
vous avouerais que j'ai maudit cent fois Tinstruction 
qu'on m'a donnee. J'envie I'ignorance des femmes 
de Nebeul; je voudrais, comme elles, n'avoir point 
d'ame. » 

Elle avait prononce son discours d'une voix entre- 
coupee de soupirs. Quand elle eut fmi, elle parut con- 
fuse d'en avoir dit si long, de s'^tre abandonn^e ainsi 
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k ses sentiments; elle rougit et enfouit son visage 
dans ses mains. 

« Trop de grimaces, ma flUe ! lui disait mentalement 
Eusebe. A cela pr6s, ton petit discours n'etait pas 
mal. » 

La vice-consulesse, qui n'etait ni minaudi^re ni 
hysterique et qui la lorgnait malicieusement du coin 
de Toeil, trouva, quelques instants plus tard, Tocca- 
sion d'expliquer k Ghislain que Mme Fynch etait une 
femme un peu exaltee, qu'il fallait Texcuser, qu'elle 
avait beaucoup souffert, qu'elle etait la veuve d'un 
aimable Americain, qu'elle ne pouvait se consoler de 
Tavoir perdu, et qu*on I'avait envoyee en Tunisie pour 
y retablir sa sante et se refaire de ses chagrins. 

Mme Fynch se leva bient6t pour partir. 

« Je vous accompagnerai, lui dit le contr61eur. Vous 
avez plus d'un kilometre a faire pour rentrer chez 
vous, et peut-etre craignez-vous les mauvaises ren- 
contres, quoiqu'il n'y ait ici ni ivrognes ni rddeurs 
de grandes routes. On ne cultive dans ce pays que le 
vol domestique. 

— Vous oubliez, lui dit le comte, que nous sommes, 
ces dames et moi, de tres proches voisins. Je me 
charge de les mettre chez elles. » 

Mme Fynch et Mile Tannay remonterent sur les 
bourriquets qui les avaient amenees, et on fit route 
ensemble. Personne ne soufflait mot. Mme Fynch 
m^ditait sans doute sur le malheur des femmes qui 
ont un ideal, et Mile Tannay, qui joignait k ses vertus 
un peu de vanite, etait si ravie d'avoir din6 avec le 
comte de Goulouvre qu'elle se recueillait dans Temo- 
tion de sa bonne fortune et se promettait d'en 6crire 
le lendemain k Mme Demonte, ne doutant pas de 
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lui faire plaisir. On «Ueignit et traversa Toued, dont 
le sable etincelait comme deTargent sous les rayons 
de la lune, qui 6tait dans son plein. Tout a coup YAne 
de Mme Fynch leva la t6te pour contempler cette lune 
ronde et ^clatante , il sentait apparemment le desir de 
lui confier ses secrets : il s'arr^ta net et se mit k 
braire. Dans sa surprise, Mme Fynch Idcha la bride, 
vida les argons, se laissa rouler dans le sable. Elle 
avait eu plus de peur que de mal. Ghislain Taida a se 
relever, et, un genou en terre, avangant la main, la 
pria de s'en servir comme de montoir. Elle y posa son 
pied mignon, se remit en selle. On repartit, on arriva 
et on se quitta, sans que, de part ou d'autre, on etit 
parle de se revoir. 

Uinstant d'apres, Ghislain fumait un cigare sur sa 
terrasse, oil son arbre de Judee, eclaire par la lune, 
dessinait comme une dentelle d'ombre et de lumi^re. 
Eusebe vint s'asseoir k cote de lui. 

« Jolie petite femmel s'ecria-t-il en bourrant sa 
pipe. 

— Que voulez-vous dire? demanda le comte un 
peu distrait, qui pensait h tout autre chose qu'^ 
Mme Fynch. 

— Je dis et j'affirme que notre invisible voisine, 
laquelle.a consenti enfin k se laisser voir, est une 
jolie petite femme. 

— Elle vous plait ! 

— Beaucoup. Elle n'est pas seulement charmante, 
elle a de Televation dans les idees, et je la rangerais 
yolontiers parmi les Ames d'61ite. 

— A moins que ce ne soit une aventuri6re> dit 
Ghislain d'un ton bref. 

— Comment done? Sur quoi jugez-vous...? 
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— Le mot est dur, et je le retire, puisqu'il vous 
blesse. Excusez-moi, j'ai peu de goiit pour Taffeterie 
et pour les femmes qui minaudent. 

— Eh! mon Dieu, je conviens que Mme Fynch a 
parfois des airs mignards, pench^s et langoureux, et 
un peu de recherche dans le langage. II y a des vins 
qui 6tonnent par leur saveur strange, la premiere fois 
qu'on en boit ; mais on s'y fait bien vite et on les pr6- 
f6re aux autres. 

— Libre k vous, mon cher, d'aller voir Mme Fynch 
aussi souvent qu'il vous plaira ! Mais ne Tamenez pas 
ici. » 

La premiere impression n'avait pas 616 favorable, 
et Eus^be opera une prudente retraite. 

« Au fait, dit-il, vous avez raison. Je persiste h sou- 
tenir que Mme Fynch est tr6s agr^able de visage et 
de tournure ; mais, tout compte, tout rabattu, elle est 
fort deplaisante. 

— A la bonne heure! Que lui reprochez-vous? 

— La couleur noire de ses pens6es. Si vous n'aimez 
pas les femmes qui minaudent, je n'aime pas celles 
qui sepermettent de calomnier indignement la vie. 

: — Peut-on la calomnier, gras disciple d'fipicure? 
lui demanda Ghislain. 

— Me permettez-vous, une fois pour toutes, de 
vous exposer mes petites id6es k ce sujet? reprit 
Eus6be. 

— De grand coeur. Je suis trop heureux de m'in- 
struire. 

— Mon opinion tres arr^^e est qu'un peu de philo- 
Sophie nous mtoe au pessimisme, et que beaucoup 
de philosophic nous en guerit. On accuse les pour- 
ceaux d'fipicure, tels que moi, de se plaire dans cette 
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vallee de larmes, parce qu'ils ne voient que les sur- 
faces. G'est tout le coritraire. Les surfaces sont ru- 
gueuses, desagreables, grises, dures au toucher. Mais 
quiconque ne s'en tient pas aux apparences et va au 
fond des choses, decouvre que les situations les plus 
desesperees ont leurs bons c6t6s et leurs ressources 
inattendues, qu'avec quelque effort d'esprit, quelque 
industrie,on tire le bien du mal et on change ses peines 
en plaisirs. Je compare la vie a une de ces maisons 
d'Orient qui n'ont point de jour sur la rue et qui res- 
semblent k des cachets. Un soir, k Sousse, j'ai reussi 
k m'introduire, sous un pretexte specieux, dans une 
de ces tristes prisons. Qu'y ai-je trouve? un salon 
decore avec un luxe inou'i et une superbe Juive, aux 
sourcils fierement arques, vetue d'une robe de sole 
blanche, sur laquelle flottait une ^charpe de sole verte. 
Gette deesse etait comme cuirassee de pierreries, et 
ses doigts etaient si charges de bagues qu'elle devait 
renoncer a fermer la main. Quand nos pauvres Fran- 
Qaises sont appelees k figurer dans un bal k cote de 
ces Africaines parees comme des chtlsses, elles sau- 
vent leur honneur en disant : « Nous avons laisse nos 
« bijoux en France ». Bref, je fus ebloui, et je me dis : 
II n'y a pas de maison si triste qu'on n'y puisse trouver 
une Juive, et les existences les plus sombres menagent 
au philosophe d'agreables surprises. 

— J'admire mediocrement, repondit Ghislain, les 
femmes cuirassees de pierreries, et qui ont tant de 
bagues aux doigts qu*elles ne peuvent plus fermer la 
main. 

— Puisque ma comparaison vous parait clocher, 
j'en cherche une autre, et je declare que la vie res- 
semble k ces enormes figuiers d'Inde ou de Barbarie, 
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aux raquettes epineuses, qui environnent comme un 
mur d'enceinte continu tous les villages de ce pays, 
et qui assurement sont des remparts assez redou-. 
tables pour les defendre contre une charge de cava- 
lerie. J'ajoute, pour en avoir fait la douloureuse expe- 
rience, que leurs epines font des piqCires cruelles. 
Mais ne les calomnions pas : ils produisent des fruits 
en forme de figues dont j'ai tate et qui m'ont paru 
savoureux. Aussi TArabe ne pourrait-il se passer de 
ses cactus, qui sont ses magasins de provisions dans 
les annees de disette, et il a appris Tart de cueillir 
leurs fruits sans se piquer. G'est le resume de la sa- 
gcsse. Que si ma seconde comparaison vous parait 
boiteuse comme la premiere, je comparerai encore la 
vie.... 

— Assez, assez, seigneur Sganarelle! » interrompit 
Ghislain. 

Et, tirant de sa poche un papier que lui avait remis 
le marabout d'Aphrodisium et qu'il etait pars^enu a 
dechiffrer, il lut k Eus^be ce passage : 

« Dieu benisse Mahomet, son prophete, et la famille 
« de Mahomet, ses femmes, ses descendants, ses amis 
« et ses fiddles I Je m'etonne que celui qui a enlendu 
« parler de la mort puisse se rejouir. Je m'etonne que 
« celui qui a passe pres d'un tombeau puisse encore 
« rire. » 

— Quel raisonnement ! s'ecria Eus^be. Eh! sans 
doute, nous mourrons tous, s'il faut en croire Bossuet. 
Mais je m'etonne, a mon tour, qu'un homme qui, 
apres avoir bien dine, en bonne compagnie, passe sa 
soiree au clair de la lune, sur une terrasse ou il res- 
pire Todeur des jasmins, declare la vie radicalement 
mauvaise, surtout quand il songe qu'il y a dans ce 

18 
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monde beaucoup de jolies femmes, et que souvent, 
pour en trouver une, il suffit de traverser la largeur 
d'une route. » 

Ghislain, depliant de nouveau son papier, lui lut 
cet autre passage : 

« Lorsqu'Adam marchait sur la mer, il rencontra 
« five et lui dit : Qui es-tu? 

« Elle repondit : Je suis celle qui tue la piti6. 

« II lui dit encore : Qui estu? 

« Elle repliqua : Je suis celle qui detruit la richesse ; 
« celui qui la trouve me trouve, celui qui ne la trouve 
« pas ne me trouvera jamais. 

« Et Adam lui demanda pour la troisi^me fois : Qui 
« es-tu? 

« Je suis, repondit-elle, la creature en qui il ne 
« faut mettre aucune confiance; Eve est mon nom. » 

— Salut aux melancoliques et k leur melancolie! 
dit Eus^be. 

— Vous vous trompez, mon cher, repartit le comte. 
L'homme qui a rompu a jamais avec five est en voie 
de devenir parfaitement heureux. » 

II se retira dans sa chambre, et, comme le lende- 
main etait jour de courrier, il ecrivit k Tabbe Silv^re. 
Sa lettre finissait ainsi : 

« Je n'ai jamais vu si nettement mon chemin devant 
moi. Vous me reprochiez mon exaltation. Je suis 
calme, je suis tranquille; il s'est fait dans mon cceur 
•comme une detente soudaine. Je commence k res- 
«entir cette joie qui est le signe, disiez-vous, d'une 
benediction divine. » 

II ne songeait pas k se demander si la douceur d'une 
vie d' etude et de repos, la constante serenite du ciel, 
les caresses d'un printemps fidele qui ne retire jamais 
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ses graces, je ne sais quelle seduction repandue dans 
Fair, le silence d'un jardin fleuri, la beaute de cette 
lune qui argentait la mer et endormait les vagues, le 
parfum des roses et des jasmins, n'etaient pas pour 
quelque chose dans la paix que savourait son coeur 
detendu, dans cette joie mysterieuse qui lui semblait 
une benediction divine. 



XXIII 



Vers deux heures du matin, un violent coup de 
cloche retentit k la porte de la villa et ebranla toute 
la maison. Ghislain, reveille brusquement, douta 
quelques minutes s'il avait r6ve. La cloche tinta de 
nouveau, et bient6t elle ne cessa plus de sonner. li 
avait saute k has de son lit. Pendant qu'il s'habil- 
lait, son cuisinier arabe entra dans sa chambre et lui 
dit: 

« Que fais-tu? ou vas-tu? Tu n'es pas sage, tu 
ferais mieux de te recoucher. Ceux qui carillonnent 
aux portes pendant la nuit ne sont pas des gens qui 
marchent droit. » 

Le comte se moqua de sa couardise et s'elanga 
dans la cour. Son valet de chambre venait d'ouvrir la 
grille, et il se trouva en presence de Mile Tannay, 
qui, v^tue d'une camisole, d'un mantelet, d'une jupe 
et coiffee d'un bonnet que, dans son trouble, elle 
avait mis sens devant derriere, semblait hors d*elle- 
meme. Elle lui prit les deux mains, en s'ecriant : 

<!t Monsieur le comte, sauvez-nous! Pour Tamour 
de Dieu, venez a notre secoursi 
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— Centre qui? centre quel? » demanda-t-il. 

Ellc t^cha de reprendre ses esprits pour lui expli- 
quer qu'un affreux malheur venait d'arriver, que 
Mme Fynch s'etait empoisennee, que Mme Fynch 
avait avale d'un coup teute une fiole de teinture 
d'acenit, dent elle prenait des geuttes pour cembattre 
ses nevralgies. 

Quand on voyage en Tunisie, il est ben de se munir 
d'une pharmacie portative et d'un manuel dfe mede- 
cine. Les pharmaciens sent rares dans ce pays, sauf 
dans les villes de garnison, et, pour avoir le medecin 
k Nebeul, il faut Taller chercher k Tunis, ce qui 
demande h peu pres un jour pour aller et un jour 
pour revenir. Ghislain avait emporte de Marseille 
quelques drogues et de Temetique, qu'il remit h 
Mile Tannay, en lui disant : 

- « Faites-la vomir. Apres cela, vous lui ferez des 
affusions d'eau froide sur la tete et vous lui ingurgi- 
terez du caf6 tr6s fort. ToutStTheure j'enverrai cher- 
cher de ses nouvelles. » 

Mile Tannay partit en hdte avec ses flacons, et le 
comte alia secouer Eusebe, qui dormait si profonde- 
ment que le bourdon d'une cath^drale, sonnant k 
toute volee, ne Taurait pas r6veill6. 

« Levez-vous bien vite, lui dit-il apres I'avoir mis 
au fait. Mile Tannay a perdu la t^te. AUez Taider k 
soigner sa mourante. » 

En arrivant dans la villa des Invisibles, Eusebe y 
trouva une femme qui, r^solue a mourir, refusait 
obstinement les rem^des qu'on tentait de lui admi- 
nistrer. Au reste, elle n'avait pas Fair de savoir ce 
qu'on lui voulait. Elle avait par instants des convul- 
sions, des spasmes. Sa respiration etait p^nible, il lui 
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6chappait des cris ou elle pronongait h voix basse des 
mots incoh^rents. Puis son angoisse se calmait, et, 
comme frapp^e de stupeur, apr^s s'^tre dressee sur 
son s6ant, elle se laissait retomber et s'absorbait 
dans une contemplation. Eus6be trouva que, cette 
fois encore, cette comedienne avait le tort d'exagerer 
ses effets. Cependant elle restait agr^able au fort de 
ses souffrances. Ses convulsions etaient gracieuses, 
ses attitudes etaient charmantes, et, dans ses mo- 
ments de stupeur, ses yeux, s'impr^gnant d'une 
clarte celeste, semblaient converser avec les anges. 

Mile Tannay lui repe^tait en pleurant : « Ma chere, 
buvez done, je vous en supplie ! Si vous n'avez pas 
piti6 de vous, ayez piti6 de moi. Je ne vous survivrai 
pas. Ma chere madame Fynch, voulez-vous que je 
meure? » 

Eusebe m^lait ses remontrances aux supplica- 
tions de Mile Tannay. 

« Aliens, madame Fynch, soyez raisonnable. Vous 
seriez-vous fele la cervelle en tombant de votre ^ne? 
Eh ! que diable, une jolie femme a bien des raisons 
pour ne pas se laisser mourir. Elle pense un peu aux 
autres et aux joies que sa beaute leur procure. Elle 
pense aussi a elle-meme. N'est-ce done rien que de 
se savoir regard^e, admiree, desir^e? Vous ne voulez 
pas m'^couter? Je m'en vais de ce pas chercher le 
noble seigneur qui vous a remise en selle. G'est un 
homme grave et severe, il vous fera entendre raison. 
Quand les enfants ne sent pas sages, on leur donne 
les verges. 

— Ah! oui, monsieur, s'ecria Mile Tannay, allez 
chercher M. le comte de Goulouvre. Lui seul saura 
se faire obdir. » 
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Ghislain se rendit d*assez mauvaise grace aux 
appels pressants d'Eusebe, qui lui dit : 

« Ma foil je vous mets sa mort sur la conscience. 
Si vous ne vous en m61ez, il ne nous restera plus 
qu'^ la clouer dans sa bi^re. » 

Quand elle vit apparaitre pr^s de son lit en d6sor- 
dre la figure severe du comte Ghislain, Mme Fynch 
n'eut plus ni spasmes ni extases. Elle revint aussit6t 
a elle-meme, et, saisie d'epouvante comme un enfant 
a qui Ton montre Groquemitaine, elle cacha sous ses 
couvertures son visage rougissant. Le comte, qui 
avait quelque pratique, ne lui fit pas Tinjure de croire 
qu'elle jouaitk comedie; mais il jugea sur-le-champ 
que son cas 6tait moins grave que ne le pretendait 
Eusebe, qu'elle avait pris sans doute assez de poison 
pour s'incommoder, mais qu'elle n'etait point en 
danger de mort. II lui declara d'un ton rude que, si. 
elle ne consentait pas h se laisser trailer, il userait 
de force. A peine finissait-il sa harangue, le visage 
rougissant reparut. 

« Monsieur, lui dit cette mourante d'une voix tres 
douce, ordonnez. Je ferai toutce qu'il vous plaira. » 

Elle vida d'un trait la tasge qu'il lui presentait; en 
meme temps elle faisait un signe de la main pour 
demander qu'il s'cloignAt. II passa dans la piece 
voisine, ou, quelques minutes apres. Mile Tannay 
vint lui dire : . . 

; « Mille grdces, monsieur, je suis encore inquiete; 
mais je commence k croire que nous la sauverons. » 

II fit prendre des nouvelles dans I'apres-midi, elles 
etaient presque rassurantes ; il en fit prendre le soir, 
elles etaient encore meilleures. II eut pour Mme Fynch 
la reconnaissance qu'a toujours un medecin pour les 
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malades qui consentent ^ gu^rir par ses soins, et, du 
mfime coup, il se flatta d'en avoir fini avec une 
femme qu'Eusebe comparait h. un vin exotique d'une 
saveur singuli^re, et qu'il soupQonnait, pour sa part, 
d'etre un vin frelate. 

« Elle et moi, pensait-il, nous voil^ saufs, hors 
d'affaire, et nous n'avons plus de raisons de nous 
revoir. » 

II se trompait. Le surlendemain, Mile Tannay, le 
front radieux, Toeil humide de reconnaissance, vint 
I'avertir que Mme Fynch, tout k fait remise, d^sirait 
avoir un entretien avec lui. Il.chercha des defaites, 
n'en trouva point, et, i son corps def^endant, il dut 
s'ex6cuter. Mme Fynch Tattendait sous sa veranda. 
Elle avait Tair d'une ressuscit^e, qui portait encore 
sur son front la pMeur du tombeau. Des que 
Mile Tannay se fut ^loignee : 

« Ah ! monsieur, que vous ^tes bon d'etre venu ! 
L'autre nuit, j'avais eu un acc^s de delire, de folic, et 
je suis honteuse de ce que j'ai fait. Comment ai-je pu 
oublier que le suicide est un crime? Merci, monsieur 
le comte, de vouloir bien m'^couter. J'avais besoin 
de me confesser k vous. A qui pourrais-je ouvrir 
mon ^me! L'excellente personne qui vit avec moi ne 
connait pas mes chagrins, et j'ai de serieux motifs 
pour les lui cacher. » 

Elle s'agitait beaucoup. Ghislain Tengagea h. se 
calmer. Elle posa sa main sur son coeur, en disant : 

« II a toujours battu trop vite. » 

Puis, prenant un ton plus pose, elle commenga un 
long recit. Elle raconta les tristesses de son enfance, 
la situation genee de ses parents, les premieres 
inquietudes de son esprit, ses gotits et ses ambitions 
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d'artiste, ses r^ves de fortune et de gloire. Elle fit 
ensuite le portrait en pied de M. Fynch, cet adorable 
Americain, tornb^ du ciel tout expres pour lui apporler 
le bonheur, et qu'un funeste accident avait ravi h sa 
tendresse. 

« En le perdant, poursuivit-elle, j'avais tout perdu. 
Orpheline et veuve, j'^tais seule sur la terre. II me 
restait pourtant une parente avec laquelle je n'avais 
jamais eu de relations. Oserai-je prononcer son nom 
devant vous? G*est une grande pecheresse, dont 
j'ignorais les p6ch6s. Mme Demonte, je Tai enfin 
nommee, ayant appris mon malheur, vint me voir, 
eut piti6 de moi et me proposa de me recueillir chez 
elle. J'acceptai. Elle me traita avec tant de bonte que 
je lui vouai une ^ternelle reconnaissance. Une lettre 
anonyme que je regus me revela les honles de son 
passe. Jugez de ma situation! La plus cruelle des 
douleurs est de ne pouvoir estimer ce qu'on aime. 
II me sembla que Fair que je respirais 6tait impur, 
qu'un peu de fange 6tait m^lee au pain que je man- 
geais. Je ne devais plus vivre dans cette maison; je 
resolus de partir. Ma sant6 a toujours 616 delicate; 
j'obtins du m^decin qui me soignait qu'il m'envoy^t 
en Afrique. Mme Demonte, inquiete de me voir 
partir seule, poussa la bonte jusqu'Si se priver, en 
ma faveur, de sa demoiselle de compagnie. J'esp6rais 
qu'en arrivant ici mon esprit se calmerait. Mais je 
me dis continuellement qu'une femme a ete pour moi 
la plus g^n^reuse des bienfaitrices, et que, sous 
peine de compromettre mon honneur, ma reputation, 
je dois la payer d'ingratitude et la fuir h jamais. Je 
t^chai de me distraire en travaillant, en peignant; 
mais il faut avoir quelque liberte d'esprit pour tra- 
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vailler; je crains de n'avoir plus de talent Le decou- 
ragement, le degout s'^taient empares de moi, le 
monde m'apparaissait comme un endroit maudit ou 
il n'y a de bonheur que pour les coeurs grossiers, et 
ou les Ames delicates sont condamnees k d'eter- 
nelles souffrances. Mile Tannay a toujours consider^ 
Mme Demonte comme une femme irr^prochable ; 
je croirais faire un crime en la d^trompant. Je la 
renverrai avant peu k Bois-le-Roi, oil je suis r^solue 
h ne jamais retourner. Ma destin^e est d'etre seule, 
toujours seule. J'avais sous la mainun flacon d'aconit; 
je me suis dit : La vie est un mal dont ce flacon 
guerit. J'ai bu, et, sans vous, j'6tais morte; sans vous, 
une grande coupable tombait sous les coups de la 
justice divine. Ah! monsieur, je vous ai tout dit, ma 
faute et mon repentir. Dites-moi que vous me com- 
prenez, que vous me plaignez, et j'aurai plus de force 
pour supporter mes chagrins. » 

Ghislain avait ecoute ce discours avec une attention 
polie, mais avec beaucoup de defiance; il croyait y 
sentir un melange de vrai et de faux, et il pensait 
que les plus dangereux imposteurs sont ceux qui 
delayent une ligne de verite dans un gros volume de 
mensonges. Sans trop savoir pourquoi, Thistoire de 
M. Fynch lui a^vait paru suspecte; il poussa Tinjustice 
jusqu'^ douter un moment de son existence; puis, se 
ravisant, il douta de sa mort, il decida que cet ado- 
rable Am^ricain etait encore plein de vie, et que sa 
veuve avait la figure d'une femme separ^e. Comme 
on volt, il n'avait pas trouve, mais il brCilait. II decida 
aussi que le chagrin de ne pouvoir estimer ce qu'elle 
aimait n'etait pas une raison suffisante pour expliquer 
sa tentative plus ou moins s^rieuse de suicide; qu'k 
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ses peines morales se joignaient peuWtre des em- 
barras d'argent; et, comme une longue experience 
lui avait appris qu'on ne revolt jamais les gens h qui 
Ton pr^te, touchant d^licatement a un sujet d^licat, 
il. tdcha de lui faire entendre que, si elle avait besoin 
d'un secours, il etait pr^t k lui ouvrir sa bourse. 
Mais, des les premiers mots, elle fit un geste d'effroi, 
et sa fierte se gendarma. 

« Oh ! rassurez-vous, monsieur le comte, s*6cria- 
t elle. La question d'argent n'est rien pour moi. Je n'ac- 
cepterai jamais un sou de Mme Demonte, mais je 
puis me passer de ses secours. J'ai de petites rentes 
et des goMs simples, et, si quelque jour la paix ren- 
trait dans mon ^me, les plaisirs peu dispendieux 
qu'on peut trouver k Nebeul suffiraient k mon bon- 
heur. Je vous le repute, c'est mon isolement qui m'ef- 
fraye, qui me consterne; je me sens comme perdue 
dans ce vaste monde, k la fois immense et vide. Ah ! 
parlez-moi, ne me refusez pas vos consolations, vos 
conseils, et je retrouverai peut-toe ma force et ma 
volonte. )) 

II ne savait que lui dire. Un pessimiste s'appliquant 
k consoler les chagrins d'une femme qui peut-6tre 
n*en avait point, lui semblait un personnage fort mo- 
quable, et il craignait le ridicule. Elle attendait ; avant 
qu'il eCit parl6, elle Tecoutait dejiji. II lui d^bita quel- 
ques froids lieux communs sur la vanite des choses, 
surle neant de notre pauvre vie, trop courte pour 
que ce soit la peine de Tabr^ger par le suicide. Puis 
il Tengagea a chercher Toubli d'elle-meme dans des 
occupations suivies ; il Tassura que, si elle se remet- 
tait k peindre, elle serait recompens^e de son effort, 
et qu'elle rentrerait bientot en possession de son ta- 
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lent. Elle buvait ses paroles comme un Elixir, et son 
hom^lie, qu'il trouvait pitoyable, eut un effet aussi 
miraculeux que son emetique et ses affusions d'eau 
froide. Mme Fynch semblait revivre en Fecoutant; 
arros^e par son eloquence, cette plante battue de 
Forage se redressait k vue d'oeil. 

« Oh! que vous me faites de bien! s'ecria-t-elle. 
Votre parole, k la fois si douce et si ferme, me va 
droit au coeur. Ah! j'avais tort de me desesperer, la 
vie a du bon. Quand je suis venue m'etablir dans cette 
solitude, pouvais-je deviner que Dieu y amenerait un 
homme dont la noble et delicate sympathie releverait 
ma force et mon esp^rance? Merci, merci, monsieur! 
Je triompherai de mes faiblesses, et si jamais d'hor- 
ribles tentalions m'assiegeaient de nouveau, je pen- 
serais a vous, qui ^tes deux fois mon sauveur, je me 
souviendrais de votre visage, de vos conseils, et j'au- 
rais la force de resister. » 

II trouva que Tentretien s'echauffait un peu trop. 
Elle lui avait pris les deux mains, et le luisant de son 
regard I'inquieta. Cette fois, il etait fixe. II se leva 
bien vite et partit. Elle s'enteta h le reconduire jus- 
qu'^ la grille, et comme il prenait conge : 

« Ne me refusez pas, monsieur, une supreme fa- 
vour. Permettez-moi d'aller chercher quelquefois 
aupr^s de vous, dans mes heures sombres, les con- 
solations dont j'eprouve un si grand besoin. 

— Madame, repondit-il, vous feriez infmiment 
mieux de vous adresser au cur6 d'Hammamet, qui 
vient ici tons les dimanches. II y a beaucoup de 
choses dont j'ai peine k me consoler moi-m^me. Com- 
ment pourrais je consoler les autres? » 

Elle lui rendit graces comme s'il eiit dit un bon oui. 
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L.es femmes ne comprennent que ce qu'elles veulent 
comprendre. 

« J'ai eu tort de retirer mon mot, dit-il k Eus^be 
en rentrant chez lui. G'est une aventuri6re. 

— Vous m'^tonnez, r6pliqua etourdiment Eus^be. 
Je Tai toujours connue reserv^e et modeste comme 
une violette. » 

Ghislain le regarda dans les yeux. 

« La connaissez-vous depuis longtemps? 

— Je Tai vue deux fois h Nebeul, s'empressa-t-il 
de repondre. G'est assez pour juger une femme. 

— Aventuriere ou cabotine, reprit Ghislain, je vous 
laisse le choix. 

— L'affaire est manqu6e, pensa Eusebe, et j'ai 
perdu mon pari. Apres tout, pourquoi desesperer si 
vite? Cette cabotine a du conjungo dans Toeil, et le 
diable vient en aide aux jolies femmes. Mais tenons- 
nous sur nos gardes, soyons circonspect : notre 
homme a le nez fin, et, par surcroit, je le soupQonne 
d'etre terrible dans ses col6res. » 

Le comte avait commis une imprudence. II avait dit 
a Mme la contr61euse qu'il 6tait amoureux de sa mai- 
son arabe, qu'il donnerait beaucoup pour en avoir 
une photographic ou un croquis, et il s'etait plaint 
qu'il n'y eut a Nebeul ni photographe ni dessinateur. 
II vit arriver un matin Mile Tannay, qui I'aborda avec 
son bon sourire. Sa candide vertu, condamn^e par un 
decret du ciel k habiter des endroits douteux, se pro*- 
menait en aveugle au milieu des conspirations et tra- 
vaillait innocemment k des desseins louches; comme 
la boule qui s'en va ou le joueur la pousse, elle abat*- 
tait des quilles sans rien comprendre a ce qu'elle 
faisait. 
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Elle remit au comte Ghislain le billet que voici : 

« Une femme qui ne pourra jamais s'acquitter de 
sa dette de reconnaissance voudrait au moins offrir a 
rhomme qui Ta sauvee un ouvrage de ses mains qui 
la rappelle quelquefois h son souvenir. Lui permet-il 
de venir chez lui pour y faire la peinture qu'il desire? 
Elle n'ose se flatter de faire un chef-d'oeuvre; mais le 
sujet rinspirera, et son tableau ne sera pas froid; on 
y sentira vibrer et palpiter une ame. 7> 

Le comte se donna beaucoup de peine pour faire 
comprendre a Mile Tannay qu'on exprime quelque- 
fois dans la conversation des desirs ou des regrets 
auxquels on n'attache aucune importance, et qu'au 
surplus Mme Fynch s'exag^rait beaucoup le service 
qu'il avait pu lui rendre, qu'il la tenait quitte de toute 
gratitude. II lui expliqua aussi h mots cou verts qu'il 
■6tait amoureux de son repos encore plus que de sa 
maison, que la plus grande marque d'affection qu'on 
piit lui donner etait de respecter sa solitude. 

Mile Tannay transmit-elle fidelement ce message? 
Le fait est que, le lendemain, le comte eut le d^plai- 
sir de voir pen^trer chez lui une femme en deuil, 
charg^e de tout un attirail de peintre, d'un grand pa- 
rasol blanc, d'un chevalet, d'un pliant, d'une toile, 
d'une boite qui contenait des brosses, des pinceaux 
et des tubes de couleurs. Elle pliait sous le poids; on 
ne pouvait comprendre qu'une si frele creature pM 
porter un si lourd fardeau; mais les grandes recon- 
naissances centuplent les forces, et, accomplissant 
une oeuvre sainte, elle n'avait pas voulu que personne 
I'aidat. Elle fit le tour du jardin, cherchant son point 
de vue et Tendroit d*ou la maison se presentait le 
mieux. Depuis la funeste nuit oil elle avait pens6 
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mourir, elle Irainait la jambe droite, canetait un peu 
en marchant. Get oiseau, echappe du filet, avait laisse 
dans sa prison quelques-unes de ses plumes et ne 
volait plus que d'une aile. Mais Mme Fynch faisait 
tout avec art, et son leger clochement n'etait pas dis- 
gracieux; elle inspirait la pitie, non le mepris. 

Ghislain fut tente de mettre cette indiscrete k la 
porte par les deux 6paules ; mais de sa vie il n'avait 
6te impoli envers une femme, et on ne se refait pas. 
Apr^s Tavoir remerci^e de ses aimables intentions, 
il la conjura de renoncer k son projet. 

« Voulez-vous done, lui dit-elle en le regardant 
avec des yeux noyes, voulez-vous me priver d'un si 
grand plaisir?... Ne vous occupez pas de moi, ajouta- 
t-elle. Ignorez ma presence. Je desire que vous ne 
voyiez ma pochade que lorsqu'elle sera termin^e ; je 
veux que vous ayez le plaisir de la surprise. » 

Elle avait beau dire, elle entendait que cette po- 
chade fut un chef-d'oeuvre ; son amour-propre y (^tait 
interess6 comme son coeur, et les chefs-d'oeuvre ne 
s improvisent pas ; un peintre disait : T6t fait, tot vu. 
Aussi etait-elle resolue k ne point se presser, a pren- 
dre tout son temps. Huit jours de suite, on la vit re- 
paraitre v^tue de noir et clochant du pied droit, mais 
intr^pide StTouvrage. Quand elle avait fini, elle lais- 
sait dans le jardin, appuy^s centre un arbre, son pa- 
rasol, son chevalet, son pliant, qui r6v61aient qu'elle 
6tait venue et qu'elle reviendrait , en sorte que , 
meme absente^ elle etait encore la, et que Ghislain 
n'avait pas besoin de la voir pour etre sur qu'elle 
existait. 

Mohammed, le cuisinier arabe, qui s'interessait a 
son travail, la regardait souvent peindre. Si bon mur 
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sulman qu'il fCit, ayant habit6 longtemps Alger, il 
s'etait familiarise avec les mceurs europeennes et il 
faisait cas des talents. II lui disait : 
(( Est-ce que je te g^ne? 

— Non, repondait-elle; les yeux arabes ne me 
genent pas. 

— Pourquoi, demandait-il encore, es-tu toujours 
habillee de noir? 

. — G'est la couleur de mon ame. » 

Eusebe rodait quelquefois autour de son chevalet ; 
elle affectait de ne pas le voir. Un jour que Ghis- 
lain 6tait absent, il alia s'asseoir a cote d'elle et lui 
dit : 

« Madame Fynch, madame Fynch, vous avez eu 
tort de ne pas me consulter; je vous aurais donne de 
bons avis, et vos affaires iraient mieux. Je ne nie pas 
* que vous n'ayez de bonnes id^es, mais Texecution est 
defectueuse. Gonsid6rez que vous avez affaire k un 
homme qui sait son monde et n'est dupe ni des grands 
mots ni des petites grimaces. Permettez-moi de vous 
dire que vous roulez trop les yeux en lui parlant et 
que vous mettez trop d'emphase dans vos discours. 
Mais savez-vous ce qui m'inquiete surtout? Je crains 
que votre coeur ne soit serieusement pris, et quand 
le coeur est pris, on veut aller vite, on s'echauffe et 
on fait des sottises. La place est forte, assiegez-la 
dans les formes. Madame Fynch, madame Fynch, 
gardez-vous de monter a Tassaut avant que la breche 
soit praticable. » 

Elle ie regardait d'un air de profonde commisera- 
tion et ne daignait pas lui repondre. 

Ses visites, aussi reglees que le cours des astres, 
aussi inevitables que le debordement d'un oued dans 
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la saison des pluies, irritaient les nerfs ombrageux 
du comte de Goulouvre. EUe arrivait k deux heures 
sonnantes, restait jusqu'au soir, et, tant qu'il la savait 
dans son jardin, il ne se sentait plus chez lui. Gette 
tache noire qu'il apercevait de loin sur le sable de sa 
grande allee lui g^tait ses grenadiers, ses jasmins et 
son soleil. II faisait seller son cheval, s'en allait cou- 
rir. Elle ne partait jamais avanl qu'il fut de retour; 
elle le saluait de la main, du geste et quelquefois de 
son mouchoir, et Ghislain, esclave de sa politesse 
inv^ter^e, ne pouvait se dispenser d'^changer quel- 
ques paroles avec cette fdcheuse qui d^rangeait ses 
habitudes, avec cette ombre qui s'interposait auda- 
cieusement entre son id6e et lui. 

A son irritation se joignait une vague inquietude. 
II avait desormais assez pratique Mme Fynch pour 
porter sur elle un jugement defmitif et sans appel. 
Tout en persistant k la tenir pour une aventuriere, il 
la rangeait parmi ces femmes que les medecins ap- 
pellent des impulsives. II en avait connu plusieurs, 
et il savait qu'une impulsive a de dangereuses derai- 
sons, qu'elle est h la merci de son spleen et de ses 
vapeurs, que quand le tourbillon la prend, I'emporte, 
elle se laisse aller k sa folie, dont elle n'est qu'^ moitie 
consciente; ne lui reprochez rien, elle peut dire : 
« Ge n'est pas ma faute, je n'y etais pas ». II jura quk 
peine le tableau termini, il tiendrait Mme Fynch k 
distance, que Mme Fynch ne remeltrait plus les pieds 
chez lui, qu'il trouverait d'honn^tes raisons pour re- 
fuser sa porte k I'obsedante et inevitable Mme Fynch. 
Un soir, k son grand soulagement, elle lui dit : 
« Gette fois, j'ai presque fini; je n'ai plus que quel- 
ques retouches k faire, je les ferai chez moi. 

19 
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— Enfin! » pensa-t-il. 

Et il lui fut si reconnaissant de cette bonne nou- 
velle, qu'il lui dit quelques mots aimables; mais le 
regard qu'elle lui langa pour le remercier 6tait si 
chaud qu'aussit6t prononces, il les regretta. 



XXIV 



Si TArabe a moins que d'autres peuples Tesprit 
domestique et Tamour du chez-soi, il a, en revanche, 
un goiit inne pour les confr^ries, grandes families 
spirituelles dont les affaires I'interessent autant que 
les siennes. II se sent quelque chose en y entrant, et 
leur prosperity repand quelque gloire sur sa vie. 
Ghacune a ses regies, ses statuts, ses pratiques, ses 
fetes particuli^res ; il lui est facile d'en trouver une 
qui convienne k son temperament. Les politiques ont 
souvent discut6 la question de savoir si ces associa- 
tions sont inoffensives ou dangereuses, s'il faut les 
lol^rer ou les combattre. Beaucoup les regardent 
comme des 6coles de fanatisme, ou s'entretient la 
haine deTinfidele et du nom frangais; d'autres pen- 
sent qu'on ne reussira pas a les supprimer, qu'elles 
sont a jamais passees en habitude, entries dans les 
moeurs, qu'au surplus on aurait tort de faire la 
guerre a ces ruches, que les abeilles ne piquent que 
lorsqu'on les moleste ou les inquiete. 

II y a peu de Nebelis qui ne soient membres d'une 
confrerie. La plus cel^bre et la plus bruyante est celle 
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des A'issaouas, qui ont pour principe que rhomme qui 
exalte son dme participe graduellement k la nature 
d'AUah et en vient k ne plus sentir la douleur. Ghis- 
lain etait curieux d'assister h leurs bizarres exercices. 
Le contr61eur civil avait fait part de son d6sir au chef 
de la confrerie, qui s'empressa de se mettre a ses 
ordres. II fut d6cid6 que, pour honorer Tetranger, la 
representation aurait lieu de jour, en plein air, sur 
la place publique. 

A quatre heures arriva le cortege, pr6c6d6 de sa 
musique et de ses drapeaux, de ses bannieres aux 
couleurs voyantes, flottant au vent. Les hampes furent 
fich^es en terre; le gros de la troupe et les musiciens, 
coiffes de turbans rouges rayes de blanc, s'accroupi- 
rent sur des tapis, et la foule s'amassa. Le khalifa, 
venerable vieillard, le cadi, bel homme au sourire 
avenant et cordial, s'6taient fait un devoir d'assister 
k la c^r^monie. Du haut d'une terrasse voisine, quel- 
ques femmes voil^es fixaient sur la place des yeux 
de gourmandise. La moindre distraction amuse une 
vie pauvre en 6venements : la piece qu'on allait jouer 
devant ces prisonnieres leur tenait lieu d'op6ra et 
d'operette. 

Geux des Aissaouas qui se sentaient en bonne dis- 
position et devaient fonctionner ce jour-1^ s'etaient 
leves, mis en ligne. Faisant face aux musiciens, se 
tenant tons par la main, ils formaient une longue 
chaine. On distinguait dans le nombre plus d'un visage 
have, 6maci6, quelques tetes de fanatiques que tra- 
vaillait le z61e de la maison du Seigneur. Mais la plu- 
part etaient de braves artisans et de bons petits 
bourgeois, heureux de figurer avec ^clat dans une 
parade, d'attirer sur eux les regards de leur prochain. 
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A Tun des bouts de la chaine, deux enfants sem- 
blaient tout glorieux d'etre admis pour la premiere fois 
aux saints mysteres. Ghislain les reconnut : il les 
avait inlerroges dans sa visite k Tecole, et ils I'avaient 
charme par leur bon sens, par la justesse et la net- 
tet6 de leurs reponses. 

La representation venait de commencer. Les tam- 
bourins, les fifres accompagnaient des chants litur- 
giques d'un grand caractere et d'un rythme etrange. 
Les vingt-cinq officiants se balangaient d'un pied sur 
Tautre, secouaient la t6te en cadence, oscillaient de 
gauche a droite, de droite k gauche, en temps 6gaux. 
Durant une demi-heure ils travaill^rent conscien- 
cieusement k s'entrainer. Peu k peu leur visage se 
d^montait, et leurs mouvements, d'abord lents et 
doux, s'acceleraient par degres. Le tambourin, plus 
rageur de minute en minute, semblait leur reprocher 
la paresse de leurs jambes, la pesanteur de leur ame, 
et le flageolet, qui, pris de demence, sautait brusque- 
ment du grave k Taigu, leur fouettait le sang, leur 
fouillait les entrailles, leur communiquait ses sac- 
cades et le tourment de sa colere. 

Ils ne se balangaient plus, ils se tremoussaient, tre- 
pignaient. De leur gorge haletante sortaient tour k 
tour des cris rauques et sauvages et de sourds rugis- 
sements. On ne distinguait plus les fanatiques des 
vaniteux et des tiMes ; comme une houle qui se pro- 
page de proche en proche, la contagion du delire 
gagnait jusqu'aux plus paisibles. L'un, tombe en fre- 
nesie, promenait dans Tespace des regards etincelants 
et furieux ; un autre, ravi en extase, absent de lui- 
m^me, roulait ses grands yeux blancs, que son ame 
n'habitait plus et dont le vide faisait peur. Les plus 
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excites se detach^rent bient6t de la chaine; ils cou- 
raient Qk et 1^, hu riant comme des fauves qui cher- j 

chent une proie. 

Ges faces hagardes et convuls^es, ces contorsions 
d'epileptiques, ces bouches ecumantes, ces fronts 
qu'inondait la sueur d'une agonie volontaire, cau- 
saient une s^rieuse inquietude a Eusebe, qui par pre- 
caution s'etait muni d'un casse-tete. La physionomie 
placide des assistants, accoutumes k de tels spec- 
tacles, le rassura. Le cadi souriait, le khalifa etouffait 
de temps k autre un baillement. Les musiciens, vieux 
routiniers, executaient leurs melodies enrag^es d'un 
air debonnaire et paterne. Le chef de la confrerie 
avait Toeil a tout, distribuait ses instructions avec une 
majeste tranquille, et ressemblait a un regisseur de 
the^re reglant des entrees et des sorties. On no pou- 
vait ordonner plus raisonnablement des actes de fu- 
reur, ni mettre plus de methode dans Textravagance. 

II saisit par les epaules un de ces forcenes, le plus 
rugissant de ces lions, lui prit la tete dans ses mains, 
lui fit des passes magnetiques; puis, Tarmant d'une 
longue ep^e, il lui commanda de s'en larder le ventre. 
Soit que ce convulsionnaire se menage&t beaucoup 
ou s'y prit avec adresse, quand Tepee ressortit, on 
y apercevait a peine quelques gouttelettes de sang. 
Apr^s les avoir hues, il ouvrit la bouche toute grande ; 
on y jeta des clous et des charbons allumes, qu'il 
engloutit sans effort. On lui presenta ensuite un 
couffe plein de scorpions : il en avala jusqu'^ cinq; 
son exemple fut suivi, et le couffe fut bientot vide. La 
place etait jonchee d'enormes figuiers de Barbaric, 
Les A'issaouas se mirent k moitie nus, et ils se rou- 
laient, se vautraient voluptueusement sur ces cactus 
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herisses d'epines, qui leur d^chiraient le visage, les 
bras et le dos. Le plus ardent h ce jeu feroce etait Tun 
des enfants que connaissait Ghislain : il y trouvail la 
delectation de son ^me et de sa chair. Un grand jeune 
homme, au torse Elegant, arracha une raquette, la 
porta a ses levres, y mordit avidement, et, les yeux 
au ciel, la gueule sanglante, pulpe et piquants, il la 
mangea tout entiere avec une sainte gloutonnerie. 

Un incident grotesque egaya la fm du spectacle. Un 
derviche admis k se joindre aux officiants s'etait tre- 
mousse, avait hurl6 plus que personne, secoue sa tete 
de renard avec tant de vehemence qu'on s'etonnait 
qu'elle tint encore h son cou. Quand le maltre des 
ceremonies Tengagea a se deshabiller et h, se rouler 
h son tour dans les 6pines, il recouvra subitement son 
sang-froid pour d^cliner cette invitation; il declara 
qu'il etait trop poli, savait trop le monde pour vouloir 
prendre la place de personne, qu'un etranger qui 
connait son devoir n'usurpe pas les droits des enfants 
de la maison, et, comme on le pressait, il se deroba 
par une fuite precipitee a Thonneur qu'on pretendait 
lui faire. 

Des que la representation fut terminee, le cadi, 
s'approchant de Ghislain et portant sa main tour a 
tour k son front et sur son coeur, Tinterpella selon 
toutes les formes de la courtoisie arabe et lui dit : 

« J'ai appris que tu es un homme honnete et se- 
rieux, et que tu fais partie du gouvernement de ton 
pays. Ges gens-lSi me chargent de te demander si tu 
as ete content d'eux. 

— S'ils se sont donn^ tant de peines k la seule fin 
de m'^tre agreable, repondit-il, je leur en suis fort 
reconnaissant, et je souhaite qu'ils dig^rent leurs 
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clous, leurs scorpions et leurs Opines plus facilement 
que je ne dig^re la fSte qu'ils m'ont donnee. y> 

Le cadi, qui n'entendit que la moitie de cette re- 
ponse, la prit pour un compliment; ii porta de nou- 
veau sa main sur son coeur, et, comme les Arabes ne 
craignent pas de se repeter, il declara que les Ais- 
saouas seraient fiers de compter un jour parmi leurs 
membres un illuslre etranger, homme tr^s honnete, 
serieux et faisant partie du gouvernement de son pays. 

On n'assiste pas impun^ment aux exercices des 
Aissaouas; on garde leur figure dans ses yeux, on 
conserve dans ses oreilles Taigre bourdonnement de 
leur musique. En rentrant chez lui, Ghislain n'etait 
plus dans son assielte. II venait de passer deux heures 
avec des fous, et il s'en ressentait. II avait les nerfs 
d^traques et Timagination echauffee. II eprouvaitk la 
fois une grande lassitude, une agitation 16brile et 
comme un vague desir de faire, lui aussi, a sa ma- 
niere, quelque acte de d^raison, de se soulager en 
cassant quelque chose ou en violentant quelqu'un. La 
violence n'est le plus souvent qu'une laiblesse ora- 
geuse. 

Le premier qu'il fit patir de I'agacement de ses 
nerfs fut Eusebe, qui avait rapporte de la representa- 
tion des Aissaouas une faim devorante et sentait crier 
ses entrailles. Eusebe n'avait jamais 6te si impatient de 
se mettre k table. II d^plia sa serviette avec un joyeux 
empressement, et longtemps il joua des m^choires 
sans souffler mot. Ge ne fut qu'au troisieme service, 
qu'ayant apaise les fureurs de son estomac, il poussa 
un soupir de delivrance et s'ecria : 

« II me semble que je reviens du champ de foire. 
Quel tas de bateleurs et de farceurs! » 
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Ghislain le regarda de c6t6. II prenait, pour la pre- 
miere fois, en deplaisance la large face luisante de cet 
6picurien joufflu et son sourire gouailleur. 

« Gonvenez, lui dit-il, que ces bouifons vous ont 
fait palir d'effroi. 

— Je ne sais pas si j'6tais pMe, mais j'avoue que 
pendant un quart de seconde je les ai pris au s^rieux, 
et les fous serieux ont toujours inquiete le fils de ma 
mere. 

— Vous etes un homme pr6voyant : vous aviez eu 
soin de vous munir d'un assommoir. 

— Je ne me suis jamais donn6 pour un h^ros. Au 
surplus, j'aurais 6te ravi de casser une de ces vilaines 
t^es sans cervelle pour m'assurer si elles sont en 
bois ou en carton. Je leur en voulais de m'6tre laiss6 
abuser un instant par leurs grimaces , par leurs 
affreuses simagr6es. 

— Soit! mais je doute que, le cas ech^ant, vous 
vous tiriez aussi bien qu'eux de quelques-uns de 
leurs exercices. Je ne me represente pas Eus^be 
Furette avalant des clous et des scorpions. 

— Vouscroyez aux scorpions des A'issaouas? Soyez 
certain qu'il s ont la precaution de le ur enlever leur dar d . 

— Et leurs cactus! y croyez-vous? L'autre jour, il 
vous etait entre une epine dans le doigt, et vous avez 
gemi deux heures sur votre infortune. Gonfessez que 
vous avez la peau tendre et que vous Taimez tendre- 
ment. 

— On me Ta donnee pour que je la soigne ; c'est 
un dep6t dont je dois rendre compte h mon Cr^ateur. 
Que vous etes bon ! Ne voyez-vous pas que ces gens- 
1^ savent des secrets, et que tout est ficelle dans leur 
affaire? 
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— J'ai cru pourtant m'apercevoir que les epines les 
piquent. J'ai va des poitrines, des dos ensanglant^s. 

— lis ont des onguents, des baumes; ils s'en frot- 
tent en ce moment, et ils se moquent de ces bons 
Frangais, qui sont de bonnes dupes. 

— Ne croire k rien, reprit Ghislain avec aigreur, 
me parait plus sot que croire a tout. J'aime mieux les 
charbonniers et les simples que les sceptiques 16gers 
et tranchants. 

— Ne vous f;lchez pas. Puisque vous admirez les 
Aissaouas, je les tiens pour admirables. 

— Qui vous dit que je les admire? Je leur reproche 
de meler k leur sincerite, dont je ne doute pas, un 
charlatanisme qui me revolte, et de profaner, de com- 
promettre, de tourner en parodie et en caricature la 
chose la plus noble, la plus respectable que je con- 
naisse au monde. 

— Iilclairez-moi, s'il vous plait, en la nommant. 

— A quoi bon? Elle n'est point h, votre usage; on 
ne Tapprend pas h T^cole d'fipicure. 

— Mais encore? 

— Mon gras ami, c'est Tascetisme. 

— Uascetisme, dit Eusebe, est la plus triste des 
folies. II est dans la nature de tout ctre raisonnable 
de chercher le plaisir, de fuir la douleur. Quiconque 
cherche la douleur et fuit le plaisir est un extrava- 
gant, s'il n'est pas un hypocrite. 

— A la bonne heure! la sentence est sommaire, et 
vous prononcez hardiment votre arret. Groyez-moi, 
pour bizarre que cela vous paraisse, il y a des 
hommes si endurcis a la douleur qu'ils ne la sentent 
plus. D'autres, qui ne sont ni des hypocrites ni des 
fous, prefiferent h tous les plaisirs de la chair et des 
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sens leurs privations, leurs souffrances volontaires. 
Lajoie de vouloir leurtient lieu de toutes les joies, 
et leur idee les protege comme un talisman centre 
toutes les tentations. 

— Quand les tentations ne nous tentent pas, 
c'est qu'elles sont maladroites et ne savent pas s'y 
prendre. 

— Ne pretez done pas vos faiblesses aux autres, ne 
mesurez pas Tunivers h votre aune. Je suis charme 
qu'il y ait ici-bas des Eusebe, ils y ont sans contredit 
quelque fonction k remplir; mais je serais d^sole 
qu'on n'y trouvat pas autre chose. Si Ton supprimait 
de ce monde les heros et les ascetes, cela ferait un 
grand vide dans la maison. 

— Ascetes et heros, je suis votre serviteur tres 
humble! s'ecria Eusebe, qui ne se f^chait jamais. 
Heureusement pour moi, j'apergois Taimable figure 
de Mme Fynch, qui interrompra un entretien dans 
lequel je suis fort maltraite. » 

Mme Fynch, en effet, venait d'apparaitre a la porte 
de la salle a manger. On ne Tavait pas entendue 
venir : une petite femme qui a vu la mort de pres et 
n'est plus qu'une ombre a le pas leger. EUe apportait 
son tableau. Comme le jour baissait, on passa sur la 
terrasse pour admirer le chef-d'oeuvre. Dans son 
aveugle prevention, Ghislain s'attendait h voir une 
croute; il se trompait bien. Mme Fynch avait fr^- 
quente les meilleurs ateliers de Paris , elle ne man- 
quait pas de talent, et le sujet I'avait inspiree. La 
perspective etait juste, le dessin correct, la couleur 
agr^able; il y avait des vigueurs ou il en fallait, et 
des tons habilement eteints faisaient valoir les autres. 
Le comte la felicita, la remercia, lui declara que ce 
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beau tableau serait pour lui un souvenir de grand 
prix. II avait prouve, en maltraitant Eusebe, qu'il 
n'etait plus maitre de ses nerfs; il le prouva de nou- 
veau par les louanges excessives qu'il prodigua a 
MmeFynch d'une voix brusque et saccadee. On causa 
peinture; elle en parlait judicieusement, elle n'avait 
de bon sens qu'en matiere d'art. 

On lui avait offert une place au bout d'un divan; 
elle Tavait refusee, affirmant k plusieurs reprises 
qu'elle n'6tait venue que pour un instant, qu'elle etait 
un de ces oiseaux qui se posent et s'envolent. Gepen- 
dant elle s'etait assise et ne s'envolait point. Ghislain 
se disait : « Quand done partira-t-elle? » Elle ne son- 
geait plus a partir. 

Peu a peu la nuit s'etait 6paissie. C'etait une nuit 
parfumee et discrete, qui se taisait pour laisser parler 
les animaux et les hommes qui avaient des secrets a 
se dire. Point de vent : au loin, la mer deferlait si 
doucement sur son rivage qu'on n'entendait pas le 
bruit de leurs baisers. II n'y avait pas delune; mais 
Jupiter etait si brillant qu'il projetait sur Teau tran- 
quille et unie un long sillage de lumi^re doree. Le 
ciel ajoutant son silence a celui des vagues, le bour- 
donnement d'une phalene, le moindre murraure des 
feuilles, le plusleger craquement des branches sem- 
blaient avoir un sens, et les paroles avaient du mys- 
tere. Mme Fynch ne causaitplus peinture; elle par- 
lait de son pass6, de ses souffrances, du consolateur 
qui les avait adoucies. La tete penchee, elle attachait 
sur lui des regards dont la langueur s'accroissait 
d'instant en instant, et de minute en minute sa voix 
devenait plus douce, plus llutee, avait des inflexions 
plus caressantes. 
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II en 6tait d^elle comme des Aissaouas : elle joi- 
gnait k sa candeur un peu de charlatanisme, et il y 
avait un fond de sinc^rite dans la comedie qu'elle 
jouait. Gette sceptique, qui s'^tait jur6 de ne plus 
aimer, de ne plus croire aux hommes, avait manqu6 
h son serment. Son coeur s'etait laiss6 reprendre. Eile 
avait une excuse : Thomme qu'elle aimait 6tait beau, 
il 6tait comte et il 6tait riche. Comme elle s'animait 
de plus en plus, Ghislain chercha des yeux Eusebe : 
Eusebe avait disparu. II I'appela, Eusebe ne repondit 
point. On semblait s'etre donn6 le mot pour le laiss^r 
tete k tete avec Mme Fynch. Mohammed, le cuisinier 
arabe, avait demande la permission d'aller voir son 
p6re k Nebeul, et le valet de chambre Tavait accom- 
pagn^. La maison 6tait vide; on etait seul k seule 
sous la garde des 6toiles, qui n'ont jamais g6ne per- 
sonne. 

cc Ah ! monsieur, disait Mme Fynch, que vous etes 
bon 1 G'est vous qui m'avez rendu le courage de vivre. 
Vous ^tes mon secours et mon refuge. II me semble 
que je ne suis plus si solitaire dans ce monde. » 

Elle s'enivrait de sa musique, de son chant de 
sirene, et pensait que le plus farouche des Hippolytes 
n'y pourrait resister longtemps. En vain le comte 
Ghislain s'6tait-il appliqu6 en toute rencontre k la 
rebuter par ses froideurs, k lui enlever toute illusion 
et tout espoir; elle se croyait aimee. Elle s'imaginait 
que, violemment attir6 vers elle, il 6tait retenu par 
des scrupules rehgieux, par des voeux temeraires et 
la honte de les violer. Gondamn^e k faire les avances, 
elle se flattait que le torrent de sa passion emporte- 
rait toutes ces digues. Elle avait une haute id^e de la 
magie de ses graces et de sa puissance de seduction. 
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II liii suffisait de surprendre rennemi par une ma- 
iKJBuvre hardie; une fois qu'elle Taurait pris, elle etait 
(le force k garder 6ternellement dans sa possession et 
dans son ol)6issance cet homme qui 6tait beau, riche 
ot comte. 

Mais un reste de pudeur Tarr^tait. Elle voulait 
atteudre, pour hasarder le grand coup, qu'il fit tout a 
fait sombre. Elle se disait que quand la nuit serait 
noire, rien ne Tinqui^terait plus, que Tennemi ne la 
verrait pas rougir, que ses paroles elles-memes n'au- 
raient plus de couleur, qu'elle oserait tout. Comme 
s'il eCit devine son calcul, Ghislain alia chercher une 
lampe, et, Tayant aliumee, il la posa sur une table de 
pierre, pr6s de laquelle ii s'assit. Ge fut une impru- 
dence. La lumi^re de la lampe donnait en plein sur 
son visage ; Mme Fynch etait artiste autant que femme, 
et cette figure fi6re, mobile, fremissante, aussi tour- 
mentee que les naseaux fumants d'un cheval d'emir, 
lui parut divine . Elle s'6tait trop avancee pour 
reculer ; pouvait-elle esp^rer de retrouver une occa- 
sion si propice? Elle resolut de jouer son va-tout. Elle 
quitta brusquement le divan ou elle etait k demi cou- 
chee, et, pendant que Ghislain roulait une cigarette 
entre ses doigts, elle vint s'agenouiller devant lui, et 
il sentit s'enfoncer, se noyer, se perdre dans ses yeux 
des yeux de femme k qui ce naufrage etait doux. 

« Je suis k jamais perdue, murmura-t-elle, je vous 
aime! » 

II se f^cha, s'emporta, la traita de folle, voulut la 
contraindre k se relever . Deux bras s'enlacerent 
autour de son cou, des levres brulantes vinrent cher- 
cher les siennes. II ne se defendit pas longtemps, 
bientot ce fut au tour de Mme Fynch de se d6fendre. 
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Sa resistance dura moins encore; un dernier refus 
expirait k peine dans sa bouche que deja, s'abandon- 
nant k son destin, il ne lui restait plus rien k refuser. 

Ge qui suivit lui sembla effrayant, elle crut faire un 
mauvais r6ve. Le front livide, Toeil flamboyant, un 
homme qui lui parut avoir plus de six pieds de haut 
levait sur elle ses deux poings fermes. Elle pensa 
qu'il 6tait fou, qu'il voulait la tuer. Saisie d'epou- 
vante, elle s'enfuit precipitamment et ne respira que 
lorsque, rentr^e dans sa villa, elle eut mis entre elle 
et son cauchemar Tepaisseur d'une porte et deux 
enormes verrous. 

Gependant Thomme terrible ne songeait guere k la 
poursuivre. Immobile, les bras crois^s, 11 se, rappelait 
une tete de deesse qu'il avait vue a Garthage et Tin- 
solent defi qu'il avait jet6 k Tanit. II se souvenait 
aussi d'un marquis qui etait son pere et qu'il avait 
surpris un jour tenant assise sur ses genoux une 
femme de chambre. « II a main tenant sa revanche », 
pensait-il. Et certains incidents lui revenant k Tesprit, 
il le soupQonna de se T^tre procur^e par Fobligeante 
entremise de M. Eusebe Furette. Pendant que, sur 
des indices qui lui parurent despreuves, ses soupgons 
se changeaient en certitude, il contemplait lixement 
une lampe qui aurait dii le defendre et qui n'avait 
servi qu'^ eclairer sa defaite. 

En ce moment, un gros gargon apparut sur la ter- 
rasse. II balangait dans ses mains un gros jonc dont 
il ne se separait jamais, et, le chapeau sur Toreille, 
une fleur de grenadier k sa boutonniere, il fredon- 
nait une ariette. 

« D'ou sortez-vous? lui cria le comte. 

— J'etais au bas du jardin. 
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— Vous mentez. Vous vous etiez cach6 ici pres. » 
Et, lui arrachant sa canne, il s'appr^tait peut-6tre 

k lui en caresser les 6paules. 

« Battez-moi tant qu'il vous plaira, repondit tran- 
quillement Eusebe en offrant son dos h la bastonnade ; 
je ne me defendrai pas. Mais quand vous m'aurez 
assomme, qui chargerez-vous de vous battre? » 

Gette replique le fit rentrer en lui-m6me, et le jonc 
lui 6chappa des mains. Eusebe, touchy d'un tardif re- 
mords, chercha dans sa tete ce qu'il pourrait lui dire 
pour le consoler. II ne trouva rien. 11 avait cru travail- 
ler ^ une comedie; il s'etait tromp6, et les situations 
tragiques lui fermaient la bouche. 

« Je ne sais ce que je puis vous devoir encore, 
reprit Ghislain. Mon valet de chambre comptera de- 
main avec vous. J'avais lou6 cette maison pour six 
mois ; libre^ vousd'y resterjusqu'a I'expirationdu bail. 
Je n'ai qu'une chose k vous demander : arrangez-vous 
pour ne jamais me revoir. 

— Gependant... », balbutia Eusebe. 

I^e comte avait d6}k tourn6 le dos. D6s que son 
domestique fut rentr^, il lui annonga qu'une affaire 
urgente Tobligeait k partir sur-le-champ, et, I'ayant 
charge de r^gler sa depense et d'emballer son bagage, 
il lui donna Tordre de le rejoindre k Tunis au premier 
jour. 

L'anbe ne le retrouva pas k Nebeul. Pendant qu'^ 
Texception de Mme Fynch, tout le Sahel dormait d'un 
plein sommeil, foulant la poussi^re d'un chemin 
creux, il gravissait k pied une montagne que, quel- 
ques semaines auparavant, il avait descendue k che- 
val pour venir chercher une adorable petite ville, 
dontles maisons blanches lui cachaient une embuche. 
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A peine lev6, Eusebe se mit en campagne pour 
aller offrir ce qu'il appelait ses secours spirituels h 
une femme epouvantee, furieuse et inconsolable, qui 
lui refusa durement sa porte. 11 ne fut regu que de 
Mile Tannay. Mme Fynch lui avait fait d'etranges 
recits de son aventure, et elle les rep^tait avec une 
touchante ingenuite. Eusebe n'essaya pas de la desa- 
buser; il haussa les epaules et se retira. Pour la pre- 
miere fois de sa vie il 6tait de mauvaise humeur : 
le comte de Coulouvre avait failli le batonner, et 
Mme Fynch refusait de se laisser consoler par lui. II 
ecrivit, pour se d^piquer, deux lettres, dont la pre- 
miere etait ainsi congue : 

(( Monsieur le marquis, il s'est passe hier a Nebeul 
un 6venement tragique, dont il court dans le pays 
deux versions entre lesquelles vous choisirez. Les 
uns pretendent que la vertu de monsieur votre Ills 
a fait naufrage a neuf heures trente-cinq minutes du 
soir. Gette version est plausible : depuis quelque 
temps il me tenait des discours si sublimes que je 
me sentais suffoquer dans cet ether, et, hier encore, 

20 
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il m*avait debite un prone fort eloquent sur I'asce- 
tisme et les ascetes. Ges choses-la portent malheur : 
au bout du discours, la culbute. 

« D'autres affirment cependant qu'il a soutenu 
vaillamment le choc, contraint Tennemi k prendre la 
fuite, et que, pour se mettre k Tabri des tentations, il 
se propose de se r^fugier dans une trappe. Ge qui est 
certain, c'est qu'il est parti ce matin pour Tunis, en 
m'interdisant de jamais reparaltre devant lui, defence 
que je n'aurai garde d'enfreindre. Je vous en avertis 
afin que vous vous adressiez d^sormais k d'autres 
que moi, si vous tenez k vous renseigner sur ses faits 
et gestes. 

« Veuillez agreer, monsieur le marquis, les hum- 
bles respects d'un homme qui n'aime pas les fous et 
qui se refugierait jusque dans la lune pour 6chapper 
a leur dangereuse society. » 

La seconde lettre disait ceci : 

« Helas ! ma chere amie, votre niece n'est et ne 
sera jamais qu'une oie. EUe a dedaign6 mes avis, elJe 
a mepris6 mes conseils, n'en a voulu faire qu'a sa 
tete. EUe s'esl b^tement jetee dans la gueule du loup, 
et le loup Ta croquee : elle ne sera ni comtesse ni 
marquise. Elle raconte cette histoire k safagon; elle 
pretend qu'un mechant homme a voulu la prendre de 
force, qu'elle s'est enfuie a toutes jambes pour sauver 
sa vertu. J'etais \h, j'ai tout vu, tout entendu. Que 
n'etieii-vous k sa place! L'issue du combat eut 6te 
bien diff^rente. Le bon sens et Tesprit de conduite 
viennent a bout de tout. Vous devriez en donner des 
legons, vous attireriez la foule a vos conferences. 

« Si j'en crois Mile Tannay, vous ne reverrez jamais 
ni votre niece ni votre demoiselle de compagnie. 
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EUes complotent de ne plus retourner en Europe, de 
fmir leurs jours a Nebeul. Mme Fynch, qui est une 
folle, compte gagner des millions avec ses pinceaux; 
mais Mile Tannay, qui est une sournoise, s'estamass6 
tranquillernent quatre mille bonnes petites livres de 
rente, et a Nebeul il n'en faut pas davantage pour 
avoir une maison, un jardin, une voiture, un cheval, 
un ane, un cuisinier arabe et un grand ciel toujours 
bleu. Ma foi! cette Afrique est une bonne terre; je 
suis en train moi-m6me d'y prendre racine. J'ai des 
amis k Tunis, ou je serai avant la fin de la semaine; 
ils me trouveront quelque place dans Tinstruction 
publique. Si vous saviez la mythologie, je n'aurais 
pas besoin de vous apprendre que les Lotophages 
habitaient dans la Petite-Syrte une ile ou pousse un 
arbre appel6 lotus, dont le fruit a la propriete de faire 
oublier a ceux qui en mangent leur patrie et les de- 
licesde Mon-Bijou. Le veritable pays des Lotophages, 
c'est Tunis. 11 n'y manque que vous. Adieu, ma 
ch^re; mes tendresses a votre perroquet, et quand 
vous 6crirez a Mme Fynch, declarez-lui de ma part 
qu'elle est une oie.... 

« Eh! ma ch^re, que j'^tais b^te! Je cherchais midi 
a quatorze heures. Pour faire p^cher Gaton, la pre- 
miere venue suffit, si elle arrive au bon moment. » 

11 est impossible qu'un homme se juge plus seve- 
rement, se condamne avec une rigueur plus impla- 
cable, se dise plus d'injures que ne le faisait le comte 
de Goulouvre en gravissant la chaine de hauteurs qui 
commando le Sahel de la peninsule du cap Bon. Quand 
il en eut atteint la cr^te et qu'il commenga de des* 
cendre Tautre versant, il lui sembla pendant quelques 
secondes qu'il respirait plus h Taise. Ges hauteurs 
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etaient un ecran qui lui cachait Nebeul et la terre 
enchantee et maudite ou sa volonte venait d*essuyer 
une honleuse defaite. Helas! il n*avait pas laisse sa 
honte derriere lui. Elle I'accompagnait fidelement, 
elle marchait a ses cotes, elle le regardait et lui par- 
lait. 

11 ne trouvait pas de mots assez forts pour qualifier 
rinconsistance de son caract^re et de son coeur. II avail 
pris de solennelles resolutions, engage son honneur 
et sa parole, prononce des serments, regie d jamais 
sa destinee, et il avait suffi d'un hasard, d'un accident, 
d'une rencontre, d'une surprise des sens, d'une Amo- 
tion de la chair : la maison qu'il pensait avoir b^tie sur 
le roc s'etait ecroulee comme un chateau de cartes. 
II croyait entendre la voix sarcastique de son pere, 
qui lui criait de Bois-le-Roi : 

« Ta volonte I ta volonte! ou la prends-tu? II y a 
vingt-huit ans que je te connais, et je ne la connais 
pas encore, ta volenti ! » 

II ne cherchait pas a attenuer sa faute, qui lui pa- 
raissait sans excuse. Passe encore s'il s'etait senti 
quelque inclination pour cette femme, pour cette in- 
trigante, s'il avait eu la moindre 6tincelle d'amour! 
Mais il Tavait jug6e des leur premiere rencontre, et 
des le premier jour elle ne lui avait inspire que 
defiance et antipathic. Dans ce moment elle lui fai- 
sait horreur. 

« Et pourtant, se disait-il, pour avoir raison de ma 
volonte, cette femme commune et pretentieuse, cette 
intrigante qui me deplaisait, n'a eu que la peine de 
poser ses 16vres sur ma bouche. II faut croire que, 
sans le secours de la grace, Thomme n'est qu'une ma- 
chine. La grace a manque, et la machine a fait le tra- 
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vail qu'elle savait faire, la machine a cherche la joie 
pour laquelle elle se sentait nee. mes serments! 
serments de joueur, serments d'ivrogne! Mis^re! mi- 
sere I Qui suis-je done? » 

Et il frappait de son bMon les cailloux du chemin, 
comme s'il avait frapp6 cette chair meprisable qui 
devrait ob^ir et qui a Tinsolence de commander. 

Dans Tapr^s-midi il atteignit un village, ou il s'ar- 
r6ta une heure. II venait de s'apercevoir que la cha- 
leur 6tait ardente, qu'il 6tait las, hors d'haleine, et qu'il 
avait faim. II entra dans un cafe maure, ou il reussit h 
se procurer du pain et des ceufs. Le cafe donnait sur 
une petite place mal pavee. II y avait dans un coin des 
Arabes qui jouaient aux dames ; on faisait cercle autour 
d'eux, on discutait les coups. Plus loin, accroupi sur 
une natte, un vieillard bavard causait avec un jeune 
homme ; il lui rab^chait dix fois la meme histoire, que 
le jeune homme ne se lassait pas d'entendre; elle lui 
semblait chaque fois plus piquante. Au bout de la 
place, un vannier travail lait dans son echoppe, assis 
sur le carreau, les jambes croisees. S'avisant qu'un 
stranger le regardait, il sentait Tenorme superiority 
d'un homme qui fait une corbeille sur un homme qui 
la regarde faire. Joueurs de dames, contours d'his- 
toires, vanniers, tous ces gens-li etaient heureux. 
lis jouissaient de leur propre estime; jamais Tid^e ne 
leur etait venue de se mepriser eux-m^meS;, et ils ne 
savaient pas que ce genre de mepris fut un malheur. 

« Si je tentais de leur expliquer ce qui se passe en 
moi, pensait Ghislain, ils me croiraient fou, et peut- 
6tre auraient-ils raison. » 

II se remit en marche. La route, k une heure de ISi, 
traversait un verger et un gazon parsem^ d'asperge 
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sauvages et d'asphod^les. II se coucha dans Therbe, a 
Tombre d'un olivier centenaire, dontle Ironc noueux, 
^Tecorce chagrin^e, etait fendu de haut en has et qui 
ne laissait pas de vivre, de verdoyer; chaque annee, 
on recoltait ses olives. Un paysan vint h passer. II 
conduisait une charrette attelee d'une mule dont les 
oreilles et la queue, frottees de henne, etaient teintes 
en jaune safran, et il chantait une vieille chanson qui 
lui plaisait parce qu'elle etait vieille. Ghislain lui 
envia du fond du coeur sa chanson, et il lui etit offert 
yolontiers de troquer son dme centre la sienne. 

Le cours de ses id6es avait change ; k cette heure, 
il se reprochait bien moins I'inconsistance de sa con- 
duite que Tabsurdit^ de ses illusions. II avait eu de 
grands chagrins, qui lui avaient empoisonne le sang, 
et, parce qu'il etait triste et d^goClte de la vie, il s'^tait 
cru une vocation qu'il n'avait pas, et figur6 sottement 
que ne plus croire au monde qu'on voit, c'est com- 
mencer h croire au monde qu'on ne voit pas, et que le 
comte de Goulouvre etait du bois dont on fait les 
pr^tres. II se souvint d'avoir visite dans I'Enfida un 
village perche sur une Eminence aux pontes rapides 
et rompues. Les habitants, ayant r^solu de se con- 
struire une mosqu^e, avaient taill6 dans leur rocher 
une rampe assez douce pour qu'un chameau pCit la 
gravir avec sa charge, et k tour de role ils allaient 
ramasser dans les ruines d'une ville romaine des 
briques et des tambours de colonnes, qu'ils hissaient 
p6niblement sur leur montagne. « Quand votre mos- 
qu6e sera-t-elle b^tie? » leur avait demand^ Ghislain. 
lis avaient r^pondu : « Dieu est grand ! » lis lui avaient 
dit aussi qu'un jour, le chameau ayant butle, la pierre 
qu'il portait k grand'peine avait roul6 au fond du 
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precipice. On 6tait all6 Ty chercher et on Tavait 
remont^e. 

« Voili la foi ! pensait-il. Rien ne la rebute, rien 
ne la decourage. Si j'^tais un croyant, je ne verrais 
dans ma defaite qu'une correction infligee h mon 
orgueil, et je me dirais : « J'ai perdu ma premiere 
« bataille, je gagnerai la seconde ». Mais la pierre que 
j 'avals p6niblement hiss^e au sommet de la monta- 
gne a roul6 au fond d'un abime, et je n'irai pas Ty 
chercher. Je n'etais capable que d'un effort, je suis au 
bout de ma force. 

11 ne se disait plus : « Qui suis-je done? )> II se de- 
mandait ce qu'il allait faire, comment il emploierait 
son temps et son 5,me. II tachait d'inventer, d'esperer 
quelque chose, de se forger un avenir, une chimere, 
et il ne voyait devant lui qu'une longue suite de jours 
nebuleux et grisA.tres, un grand brouillard triste, ou 
son imagination et son esp^rance s'^garaient. 

Autourdelui, le gazon poussait haut, 6pais et dru. 
II avait arrach6 machinalement une touffe d'herbe. 
Une plante de basilic s'y trouva melee et impregna 
sa main d'un parfum subtil et penetrant. II ressentit 
une commotion, une secousse. Ge parfum lui avait 
rappel6 des choses qu'il s'etait promis d'oublier h 
jamais. II n'etait plus sous son Olivier; sa pensee 
I'avait subitement transports au bord de la Seine, 
dans une allee de pare, et une jeune fille lui 6tait 
apparue. EUe lui disait : « Le basilic est, dans le Ian- 
gage des flours , le symbole du mecontentement ; 
froissez cette petite feuille dans votre main, et cela 
prouvera que vous en avez fini avec votre rancune. » 
II lui rdpondait : « Quelle bonne odeur ont les ran- 
cunes qu'on oublie ! » 
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Cettc jeune fille lui avait jete un charme, et, pen- 
dant quelques semaines, il Tavait passionnement 
aimee; puis ils'etait jure de ne plusTaimer, et, peu 
h peu, son image, qui le poursuivait quelquefois, etait 
devenue plus vague, plus confuse. L'aimait-il encore ? 
II descendit dans son coeur, il visita ce tombeau plein 
de cendres refroidies et de souvenirs ^teints. IJ I'y 
avait enterree; la retrouverait-il vivante?... Non, elle 
n'etait pas morte, elle dormait, elle attendait paisible- 
ment qu'illa reveill^t. II n'eut que la peine de lui 
dire : Leve-toi! Elle se dressa devant lui, les yeux 
tout grands ouverts, et elle Tappelait par son nom. 

II mit son front dans ses mains, il Tecoutait. Elle 
lui parlait d'une voix tres douce, et, quoiqu'elle idt 
tres loin, il ne perdait pas un mot. 

(( Pourquoi m'as-tu quittee ? lui disait-elle . Tu 
cherchais la paix, Toubli du passe; I'oubli, c'est moi. 
Tu t'etais senti revivre en me regardant; j'avais ra- 
j6uni ton coeur, rafraichi ton ame livree aux degoftts, 
aux secheresses, et le desert avait refleuri. Chasseur 
imprudent et maladroit, qui avals trouve la vraie 
piste et qui Tas abandonn^e pour en suivre une autre, 
pour t'egarer dans des sentiers arides qui ne condui- 
sent nulle part ! Un pretre t'avait dit pourtant que le 
secret de ton ennui etait le mepris des choses com- 
munes joint a rimpuissant amour des vertus difficiles 
et rares. Ellesne sont pas faites pour toi, et tu 6tais 
fait pour m'aimer. Tu avals essay e de tout, et tu 
croyais tout connaitre. Tu ne connais pas encore les 
douceurs, les d^lices d'un amour pur, d'un amour 
jeune, qui mele a la vie d'habitude des Amotions, des 
grilces toujours nouvelles et procure aux ames fati- 
guees du monde des heures h la fois monotones et 
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pleines. Ah! tu n*es pas seulement un grand fou, tu 
t'es monlre dur, ingrat et cruel. Depuis que tu m'as 
trahie, je languis, je mesouviens, je me consume. Heu- 
reusement tout peut se reparer. Je savais bien que t6t 
ou tard tu me reviendrais, et je te suis restee fiddle. 
Je te ferai grace, tu es tout pardonne. Je t'attendais, 
hate-toi, ne me fais pas attendre plus longtemps. » 

Quand il se leva pour se remettre en route, il lui 
parut que, durant des mois, ilavait 6te la victime d'un 
malefice, d'un sortilege, qu'il s'etait laisse s6duire par 
des prestiges et des mirages, que Tesprit de men- 
songe avait abus6, fascine ses yeux, ensorcele son 
coeur et I'avait fait courir apres de vains et tristes 
fant6mes. Mme Fynch ne lui faisait plus horreur; 
n'6tait-ce pas cette femme pale qui I'avait gueri, qui 
avait rompu Tenchantement? Mais il Toublia bien vite 
pour ne plus penser qu'a Tautre, k celle qu'il lui tar- 
dait de revoir, h ce frais visage, k ces yeux limpides 
qui avaient (ait un jour le miracle de lui rendre sa 
jeunesse et de refleurir un desert. Pris d'une joyeuse 
inquietude, il doublait le pas pour se rapprocher 
d'elle en toute hate et ne pas la faire attendre. 

II comptait se transporter directement h Marseille. 
Son domestique, en le rejoignant h Tunis le surlende- 
main, lui remit une lettre qui etait all6e le chercher 
h Nebeul, et cette lettre lui fit changer ses plans. 
L'abbe Siivere lui ecrivait qi\h la fin du mois il re- 
partirait pour I'Annam. Le comtc voulut lui laisser le 
temps de s'eloigner, de disparaitre; il se souciait peu 
de retrouver a Ghartrette ce pretre qui Tavait si bien 
jug6 et dont le sourire lui faisait peur. Au lieu de 
prendre son billet pour Marseille, il prefera allonger 
son chemin et rentrer en France par I'ltalie. 
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Lorsqu*il s*embarqua, le jour commenQait k peine 
k decliner. Pendant qu'on levait Tancre, il contempla 
successivement la Goulette, ses forts, ses murailles 
blondes, la colline de Saint-Louis et le velours sombre 
et doux de ses gazons, Tunis et son lac qui miroitait, 
les plis sinueux de la c6te, ses courbes fuyantes, ses 
sables 6tincelants, Qk et Ik, sur la greve, des bou- 
quets de palmiers k fleur d'eau, et plus loin des blan- 
cheurs de villages 6parses dans les verdures. Tout au 
fond du tableau, des cimes p^les, aux contours ind6- 
cis et perdus, semblaient monter vers le ciel comme 
une fum6e qui se leve dune riviere. Les montagnes 
qui bordent le golfe k Torient baignaient dans une va- 
pour lumineuse et suave. On eut dit qu'elles venaient 
d'emerger du sein de la mer, tant elles brillaient d'un 
eclat humide, si fraiche 6tait leur rosee, que buvait le 
soleil. 

Le comte Ghislain fit avec quelque emotion ses 
adieux k cette terre d'Afrique, qui donne aux ^mes 
en detresse de d^cisifs avertissements. II se felicitait 
d*y etre venu, il y avait reconquis sa raison. Mais k 
peine le bateau s'etait mis en marche qu'il ne songea 
plus a ce qu'il laissait derriere lui. II tourna au nord 
tons ses regards, toutes ses pensees. II croyait aper- 
cevoir dans les brumes dorees de Thorizon une jeune 
fille qui, s'accoudant a sa fenetre, se faisant un abat- 
jour de ses deux mains croisees sur son front, fouil- 
lait des yeux une grande route, y cherchait au loin un 
voyageur,un revenant, et s'ecriait : « Enfin, le voila! » 



XXVI 



Le marquis de Goulouvre etait reste plusieurs mois 
sans se remettre de la violente commotion que lui 
avait causae la mort de sa femme. Cette fin soudaine 
et tragique avait fait une revolution dans sa vie 
comme dans ses habitudes. II avait la figure d'un 
veuf inconsolable. Ce vieillard ne faisaitplus le jeune, 
ne songeait plus h se defendre centre ses ann^es; il 
en avait fini avec les corsets, avec les teintures, avec 
les mensonges de la toilette ; il affichait ses cheveux 
blancs. 

Tout le monde s'etonnait; on ne lui croyait pas le 
coeur si tendre, on le tenait pour un homme qui s'ai- 
mait beaucoup et n'aimait que lui. Dans le fait, il 
regreltait peu la marquise; il avait conclu avec elle 
depuis longtemps un pacte d'indifT^rence mutuelle, 
fidelement observe de part et d'autre. II n'elait pas 
triste, il 6tait anxieux, effar^, il avait peur, il trem- 
blait pour lui-m6me. II venait d'etre surpris par un 
grand exemple de la fragility de nos destinees. On 
va, on vient, on court, on s'agite, on se sent plein de 
desirs, de projets, d'agr^ables inquietudes, on a des 
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affaires qui sont des amusements et des amusements 
qui sont des affaires, et tout h coup une flammeche 
tombe sur une robe et on expire dans les tortures. 
Le marquis avait Fesprit frappe. II aurait pu entendre 
sans s'emouvoir les plus beaux discours du monde 
sur la vanite de nos pensees et la brievet^ de nos 
jours; r^loquence des predicateurs et des moralistes 
glissait sur son cerveau de marbre sans jamais y 
mordre, sans y laisser la moindre trace. Mais il avait 
entendu des cris, il avait vu une femme en feu qui se 
debattait contre son supplice, et dorenavant il croyait 
aux hasards, aux surprises, k la mort, h cette sour- 
noise qui, embusquee dans I'ombre, guette le moment 
ou la maison est mal gardee pour y entrer comme 
un voleur. 

Pendant quelques semaines il craignit que le fatal 
(^venement et I'^motion qu'il en avait ressentie 
n'eussent alt6re sa belle et florissante sante. II s'etu- 
diait, se tatait; il croyait decouvrir en lui des desor- 
dres graves, se plaignait d'etouffements, de palpita- 
tions, de raideurs douloureuses dans la region de la 
nuque. Ges sympt6mes disparurent bient6t. II etait 
homme d'esprit, il se moqua de lui-meme, de ses 
alarmes imaginaires. II se sentait aussi vert, aussi 
vigoureux qu'on peut I'etre a vingt ans. II fit de 
longues promenades a cheval; depuis le depart de la 
jolie Anglaise, c'etait le seul plaisir qu'il se permit. 
Mais il ne montait plus que des betes douces, inca- 
pables de faire un ecart; son imagination assombrie 
lui repr^sentait sans cesse tous les accidents dont 
un homme bien portant peut mourir. 

II essaya de se distraire, passa une partie de I'hiver 
h Paris, retourna h son cercle. Ses amis lui temoi- 
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gnerent les empressements sur lesquels peut compter 
un ego'iste quand il a une grande fortune. Les com- 
pliments de condoleance et d'alTectueuse sympathie 
qu'on lui adressait sonnaient creux. On le consolait 
de son chagrin depuis longtemps console, on ne lui 
parlait pas de ses apprehensions, de ses tourments, 
qu'il n'osait confier a personne. II quitta Paris, se 
retira dans son chateau, y medita sur le vide des 
amities et des cercles. La vie lui apparaissait comme 
une foret mal fr^quentee, ou Ton fait de mauvaises 
rencontres, et il sentait le besoin d'avoir quelqu'un 
aupres de lui. Quand on est deux, on a moins peur 
dans les bois. 

Pendant la nuit du mercredi des Gendres il fit un 
vilain r^ve. II lui sembla qu'il tombait dans un pre- 
cipitje. II se retint k une racine d'arbre et appela au 
secours. Beaucoup de gens allaient et venaient; les 
uns causaient entre eux de leurs affaires, d'autres 
discutaient un opera nouveau, et personne n'avait 
Tesprit et les oreilles assez libres pour entendre ses 
cris. Enfin, quelqu'un se pencha vers lui, en lui 
disant : cc Votre cas va mal; je vais prevenir mon- 
sieur votre fils )). II voulut r^pondre : « Le nomm6 
Ghislain est en Afrique ». Au meme instant, ses doigts 
se detendirent, lacherent la racine qui le retenait, et 
il plongea dans le gouffre. Sa chute le reveilla; mais 
son aflfreux cauchemar lui revenait souvent en me- 
moire. 

II eprouvait deux passions d'une egale vivacite, 
I'horreur de son isolement et une implacable rancune 
contre le nomme Ghislain, qui Tavait quitte pour se 
faire prelre. Apres quelques jours de reflexion, 11 
resolut de se remarier. II lui parut que ce serait, 



318 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

apres lout, le moyen le plus agreable de n'etre plus 
seul, et que si, grace h sa verdeur, il lui venait d'au- 
tres enfants, il prendrail facilemenl son parti d* avoir 
un fils tonsur^. 

Sa resolution prise, il arr6ta promptement le pro- 
gramme de la ftte, d6cida quelles qualit6s, quelles 
garanties de bonheur devait lui apporter en dot sa 
seconde femme. Avant toute chose, il la voulait jeune 
et bien faite. Si change qu'il Kit depuis quelques 
mois, il crut devoir cette concession a Tancien mar- 
quis de Goulouvre, qui avait toujours eu le culte des 
belles formes et des belles chairs, et il pensait 
qu'enseigner Tamour h une innocente serait la der- 
niere joie comme la derniere gloire de sa vie. II 6tait 
Irop raisonnable pour ne pas sentir qu'en accordant 
sa main h un homme de soixante-six ans, cette jeune 
et jolie personne ferait un effort, un sacrifice, qu'il 
serait juste de lui en tenir compte. II se promettait 
de la dedommager par ses excellents precedes, de 
lui etre scrupuleusement fidele, de couler avec elle 
des jours paisibles, que ne troubleraient ni la plainte 
ni le reproche. Mais, pour 6tre plus sClr que, de son 
cote, elle ne chercherait son bonheur qu'en lui, il 
desirait qu'elle fut son obligee, qu'elle fit en T^pou- 
sant un beau mariage ; que, sinon pauvre, du moins 
mediocrement fortunee, elle lui fut redevable de la 
richesse ; qu'ayant eu jusqu'alors des gouts simples, 
elle se laissat 6blouir par le faste d'un grand train de 
maison, et que la reconnaissance Tenchainat k son 
Vieux mari, car il estimait que la seule reconnais- 
sance qui ne soit jamais en defaut est la gratitude 
d'une vanite satisfaite. 

II fallait encore qu'elle fCit de bonne famille, il avait 
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horreur des mesalliances; mais il n'entendait pas 
epouser une Parisienne, une mondaine, friande de 
dissipations et d'amusemenls. II exigeait que sa 
seconde femme se r^signal sans peine a ne prendre 
de Paris que ce qu'il voudrail qu'elle en prit, qu'elle 
fut prete a s'accommoder k ses gouts nouveaux, a 
Thumeur d'un homme revenu de beaucoup de 
choses. II ne pr6tendait pas la sequestrer, Tenterrer; 
11 savait que, pour une marquise de vingt ans, vivre, 
c'est se montrer et mettre souvent a Fair sa beaute, 
ses toilettes, ses bijoux, et il coraptait la promener 
dans le monde, k condition qu'elle s'engagerait k son 
tour k se plaire dans son interieur. II prevoyait tout. 
II pouvait arriver qu'avant peu, c'est-a-dire dans un 
siecle ou deux, sa sante s'alt^rat, que le desir lui 
vlnt de se clore, de mener une existence retiree, 
domestique et somnolente, et il n'admettait pas que, 
le cas echeant, la nouvelJe Mme de Goulouvre fit 
quelque difficulte de s'enfermer avec lui dans sa 
prison, de lui servir de garde-malade, de baton de 
vieillesse. 

Quand il eut tout regie, tout precise, il lui parut 
qu'il connaissait une jeune fille qui avait toutes les 
conditions requises et lui convenait de tout point. II 
Tavait proraenee un jour dans ses ecuries, dans son 
jardin ; elle lui avait semble charmante, tres desirable, 
d'humeur gaie, ing6nue, facile k divertir, et il lui 
avait oflfert une rose. On pent se demander s'il fixa 
ses vues sur Mile de Tr^laze parce qu'elle repondait 
exactement k son programme, ou s'il le redigea apres 
coup en le faisant cadrer avec le souvenir qu'il avait 
conserve de L6a. Ne lui avait-il pas dit : « Prenez-y 
garde, je pense serieusement k vous enlever! » Ce 
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qui est certain, c'est qu'une fois decide, il n'eut plus 
d*autre idee en tete. Get homme qui affichait desor- 
mais ses cheveux blancs et qu'assiegeaienl des 
terreurs pueriies avail encore le sang chaud; il 
n'avait perdu ni la fleur de son imagination ni la jeu- 
nesse du d^sir. 

Pres de six mois apres la mort de la marquise, un 

soir de la fm de fevrier, tons les habitants du Golom- 

bier se Irouvaient rassembl6s dans leur salon. Le 

baron faisait une partie d'echecs avec son fils, la 

baronne brodait. Lea tricotait, les deux jumelles s'oc- 

cupaient k un jeu de patience, I'abbe les regardait 

faire, en se moquant de leurs maladresses et de leurs 

b^vues. La porle s'ouvrit, on vit entrer le marquis 

de Coulouvre, et on ^prouva un etonnement mele 

d'effroi qui ne pent se comparer q\i*k celui que 

ressent une basse-cour ou s'introduit subitement un 

paon. Mais le paon ne fit pas la roue, il s'appliqua a 

rassurer tout le monde par sa bonhomie, par la sim- 

plicile tout unie de ses mani^res, par la douceur 

m^lancolique de sa voix. Get homme sec n'^tait plus 

sec, cet homme nerveux avait assoupli ses nerfs : il 

etait venu, disait-il, demander a ses voisins de Taider 

a tromper sa tristesse. II rentrait ses griffes, il 

arrondissait ses angles. G etait un ermite qui avait 

besoin d'un peu de compagnie,c' etait un malheureux 

qui quetait un peu de piti^, une ame glacee par le 

chagrin qui priait qu'on la rechauffM. II parut int6- 

ressant, et, quand il se retira en insistant pour qu'il 

lui fut permis de revenir, I'impression generale fut 

qu'il valait mieux que sa reputation, qu'on Tavait 

calomnie, ou que son deuil Tavait singulierement 

adouci et change, que cet egoiste avait du coeur. 
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Chacun fit son eloge, k Texception de I'abbe, qui ne 
ditrien. 

II revint peu de jours apres, et bientol un com- 
merce de visites r6gl6es s'etablit entre Bois-le-Roi et 
le Colombier. De semaine en semairie, le marquis 
devenait plus expansif, plus rond, meilleur enfant. 
II parlait de ses affaires, demandait et dorinait des 
conseils, contait des anecdotes. On etait charme de 
le revoir, on Tattendait comme on attend un evene- 
ment agr^able : les eaux qui dorment sont quelque- 
fois bien aises qu'on les remue, et les gens les moins 
mondains ne sont pas f^ches que quelqu'un se charge 
de leur raconter le monde. Au surplus, on 6tait a 
mille lieues de deviner son projet. II etait tout h tous. 
Ne voulant pas courir les risques d'un echec, 11 avait 
resolu de ne pas se presser, d'assieger la place daris 
toutes les regies, de se faire bien venir"d6'totite la 
famille. II avait r^ussi facilement aupres de Mme de 
Tr61aze. II entrait dans les menus details de sa vie, 
lui indiquait des recettes de cuisine, admirait son 
poulailler et ses theories sur I'education, discutait 
ses cas de conscience, et la baronne etait fiere dq 
penser qu'un homme si repandu, qu'un ex-diplo- 
mate, vingt fois millionnaire, s'interessait ases poules, 
h ses confitures et h ses scrupules. 

II eut un peu plus de peine k apprivoiser tout a 
fait le baron. Mais il le pria un jour de lui montrer 
ses terres; pendant des heures il le fit parler de ses 
engrais et de ses assolemenls, T^coutant avec une 
extreme d^f^rence, et s'ecriant par forme de conclu- 
sion que Tagriculture 6tait le seul metier digne d'un 
gentilhomme, qu'il n'en voudrait pas d'autre s'il lui 
etait donne de recommencer sa vie. Le baron conclut 

21 
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de son cote que le marquis de Coulouvre avait ete 
jadis un grand libertin et avait fait bien des sottises, 
mais qu'il 6tait un homme de grand sens, et que le 
bon sens rach6te tous les p^ch6s. 

Son fils avait ^t^ plus facile a prendre. II meditait 
un nouveau voyage, il r^vait de traverser le Sahara 
tripolitain et de pousser jusqu'au coeur de I'Afrique. 
On ne s'embarque pas sans biscuit, et un voyageur 
qui n'est pas riche ne va pas bien loin sans subven- 
tion. Fernand soUicitait des subsides, mais on lui 
faisait des difficult6s. Le marquis lui insinua qu'il 
avait tant de respect pour la geographic, une si vive 
admiration pour les explorateurs, qu'unjeune homme 
dispose k risquer ses os pour aller au lac Tchad et 
dans le Bornou lui ferait honneur et plaisir en le 
prenant pour son bailleur de fonds. Quant aux 
jumelfes,' il leur apportait des jouets perfectionnes et 
force friandises. Mme de Trelaz^ lui reprochait de les 
gAter, k quoi il repondait qu'il avait toujours adore 
les enfants, qu'il fallait lui passer cette faiblesse. 

II avait constate, d^s le premier jour, que Tabbe 
jouissait d'un grand credit dans cette maison, qu'on 
ne faisait rien sans le consulter. Quoi qu'il lui en 
coutdt, il se crut tenu de faire un doigt de cour a 
cette soutane : la politique Texigeait. II trouva plus 
d'une fois I'occasion de vanter les services que les 
missionnaires rendent k leur pays, il s'indigna centre 
les politiciens qui, obeissant k d'aveugles preven- 
tions, cherchaient k leur couper les vivres, il persifla 
les prejug^s rouges. II fit plus encore : il offrit son 
bras k la baronne pour la conduire k I'eglise, et il 
assista a I'office d'un air recueilli, non sans envier le 
sort de Jacob, qui, k son avis, en avait moins fait 
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pour m^riter Rachel. Heureusement, Tabb^ dut s*ab- 
senter, retourner k Rome, il fut un mois sans repa- 
raitre au Colombier, et le marquis se trouva affranchi 
du plus penible de ses devoirs. 

C'etait dans ses entretiens avec Lea qu'il s'obser- 
vail le plus. Void en quelques mots le raisonnement 
qu'avait fait ce diplomate. II s'elait dit, apres avoir 
pris Fair du bureau : « Le Colombier est une de ces 
maisons patriarcales oil les parents ont des 6gards 
superstitieux pour les enfants. Quand je pr(§senterai 
ma demande, le baron et la baronne ne manqueront 
pas de me r^pondre qu ils ne peuvent s'engager pour 
leur fille, qu'ils entendent la laisser libre. Je compte 
bien qu'ils peseront sur elle, mais on n'essaiera pas 
de la contraindre; cet insupportable abb6 Silv^re 
volerait au secours de I'opprim^e. Ne nous faisons 
pas d'illusions; j*aurai des allies, mais mon sort me 
parait d^pendre du coup de vent qui, au moment 
d^cisif, fera tourner k droite ou a gauche une t^te 
d'oiseau. Je me flatte que cette adorable enfant dira 
oui, qu'elle ne sera point insensible k I'^clat d'un 
opulent mariage, que Tint^ret et Tambition Tempor- 
teront dans son petit cceur sur des hesitations bien 
naturelles, que je lui pardonne d'avance. J'aurais tort 
d'oublier que j'ai quarante-sept ans de plus qu'elle, 
qu'a la rigueur je pourrais 6tre son grand-pere. Je 
dois renoncer k lui inspirer aucun sentiment qui ait 
une ressemblance meme eloign^e avec Tamour. N*es- 
sayons pas de faire vibrer cette corde, ce serait tout 
perdre, et le seigneur Arnolphe travaillerait pour 
Horace. II y a des cceurs qui ne se levent pas matin, 
le sien me parait dormir encore d*un sommeil de 
marmotte. Fort heureusement pour moi, personne 
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ne lui a parte d'amour, gardons-nous de lui en parier; 
elle ne me comprendrait pas ou elle me trouverait 
ridicule, peut-6tre odieux. Je dois me presenter a 
elle comme un bon vieillard poss^dant, sauf les dons 
amoureux et le sourire de la jeunesse, toutes les 
qualites qui peuvent faire le bonheur d'une femme. 
Tachons de lui prouver qu'en m'6pousant, elle s'as- 
surera avec une grande situation la parfaite felicite 
domestique. Quand je me declarerai, elle sera fort 
etonnee; arrangeons-nous du moins pour que son 
cri de surprise ne soit pas un cri d'^pouvante. » 

II se tint parole, il se renferma exactement dans 
son role de bon vieillard, qu'il jouait avec aisance. II 
voulait qu'elle s'accoutum^t k ses cheveux blancs, 
qu'ils lui devinssent familiers et agreables, qu'elle les 
prit en amitie. II la comblait d'attentions, mais ne 
hasardait jamais un propos galant, ne laissait pas 
echapper un mot qui piit la troubler ou I'alarmer. II 
la traitait paternellement, il n'avait pour elle que des 
soins et des sentiments tout paternels, il etait pere 
des pieds a la t^te, et jamais pere ne parut plus p6re 
que ce marquis de Coulouvre qui detestait son fils. 

II lui fallait une grande force de volonte pour ne 
jamais se trahir : en peu de temps il etait devenu 
passionnement amoureux. II avait cru dans Torigine 
qu'il ferait un acte de haute sagesse en se remariant. 
Les raisons qu'il s'etait donn^es k lui-m6me pour se 
decider lui semblaient futiles et vaines. On se sert 
d'echafaudages pour bdtir sa maison, et quand elle 
est batie, on les abat. Desormais il voulait se remarier 
parce qu'il connaissait une jeune fille dont il 6tait 
fou; c' etait sa meilleure raison. Lorsqu*il venait de 
passer une heure aupr^s de Mile de Tr^laz^, et 
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qu'errant seul dans son pare, il pensait h elle, h ses 
yeux bruns, k F^clat velout^ d'un teint que des 
peines de coeur n'avaient pu faner, lorsqu'il se remel- 
tait en memoire une fossette qu'elle avail au bas de 
lajoue droite, sa bouche fraiche, vermeille, charnue 
et m6me son nez trop court, il lui courait un frisson 
dans tout le corps. La crainte de voir survenir un 
larron qui cueillerait h sa barbe ce beau fruit le ron- 
geait. II lui arrivait souvent de saisir h pleines mains 
ses longs favoris et de les tirer jusqu'^ se faire mal : 
c'6tait sa faQon de se calmer quand 11 grillait d'envie 
d'avoir une chose et qu'il mourait de peur de ne pas 
Tavoir. 

Ge qui le tranquillisait un peu, c'est que L^a lui 
faisait bonne mine, paraissait le voir avec plaisir, et 
que loin de fuir les occasions de se trouver t6te k 
t^te avec lui, elle les cherchait. II ne se doutait guere 
de ce qui se passait dans cette t6te d'oiseau, qu'il 
croyait k la merci d'un coup de vent. Les mois 
avaienl succ6de aux mois, et Mile de Tr61az6 6tait 
toujours la m6me. Elle restait fidele k ses souvenirs, 
k ses regrets comme k sa colore; elle vivait au 
Colombier et ses pens6es habitaient I'Afrique. Le 
marquis de Goulouvre I'int^ressait beaucoup ; elle lui 
6tait reconnaissante d'etre le pere d'un jeune homme 
qu'elle ne pouvait oublier, qu'elle detestait en I'ai- 
mant, qu'elle aimait en le d^testant, et sur lequel elle 
aurait bien voulu qu'on la renseign^t. Elle n'ignorait 
pas que rabb6 6tait en correspondance avec le comte 
Ghislain; mais elle etait r^solue k ne pas le ques- 
tionner. Elle le considerait dor^navant comme un de 
ces hommes redoutables qui n'ont que de mauvaises 
nouvelles k donner : il y a des sources dont Teau est 
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am^re et donne la fi^vre, il faut se garder d'en boire. 
Quant au marquis, il ne parlail jamais de son fils, et 
on 6vitait de lui en parler, dans la crainte de reveiller 
son chagrin. L^a s'6tait promts pourtant de le mettre 
un jour sur ce sujet d^licat et p6nible. Jusqu'alors le 
courage lui avait manque. II lui semblait qu'il y avait 
des noms bien difficiles k prononcer, des noms qui 
vous restent^, la gorge ou qui brulent les levres, et 
que si dissimulee, si sournoise que soit une jeune 
fille, on lit quelquefois son secret dans ses prunelles. 

Une apr^s-midi, se promenant seule avec M. de 
Goulouvre dans le pare du Colombier, elle vit passer 
sur la route un gros gargon k la face replete, et elle 
dit au marquis : 

« Voil^ un jeune homme qui ressemble beaucoup 
k M. Eusebe Furette. Qu'est devenu ce professeur 
d'allemand? » 

II lui expliqua que son fils avait emmen6 M. Eusebe 
Furette en Afrique. Elle tenait k la main son chapeau 
de campagne; elle y decouvrit ou crut y decouvrir 
une petite tache, qu'elle se mit k gratter fi6vreuse- 
ment, et, les yeux fixes sur la tache : 

« Est-il vrai, demanda-t-elle, que monsieur votre 
fils soit d6cid6 k se faire pretre? » 

II lui r^pondit que cela n'etait que trop vrai, et il 
fut sur le point de lui dire, sans m^cher ses mots, 
tout le mal qu'il pensait de son h^ritier. II se contint, 
refoula le flot de bile qui lui montait k la bouche. 

« J'avais espere, reprit-il d*un ton sentimental et 
dolent, qu'il se raviserait ; je r6vais pour lui un autre 
avenir. Peu de jours avant de partir pour Rome, 
M. Tabbe, votre oncle, a regu une lettre dont il a 
bien voulu me faire part et qui m'a ote mes derni^res 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 327 

illusions. Mon fils y annonce que sa resolution e&t 
formelle, irrevocable. II ne me reste plus qu'a me 
soumettre et k lui dire : Que ta volonte soit faite 
et nonpasla mienne! II y a, parait-il, des vocations 
auxquelles on ne r6siste point. » 

II ne s'apercevait pas qu'apres avoir rougi, elle 
elait devenue tres pAle, et qu'^ force de gratter la 
petite tache, ses ongles avaient fait un trou dans son 
chapeau. 

II jugea I'occasion bonne pour se decouvrir un peu 
plus qu'il ne Favait fait jusqu'alors, et il se lamenta 
sur la tristesse de son foyer et de sa vie. 

« Mon fils est comme perdu pour moi, s'6cria-t-il. 
Je n'avais que lui, il ne me reste plus rien. Me voilSi 
condamn6 k mener dans mes vieux jours une vie 
d anachorete. Oserai-je vous dire quel est le plus cui- 
sant de mes chagrins et le plus grand reproche que 
j'adresse h ma destinee? Que n'ai-je une fille! Elle 
me tiendrait lieu de tout ce qui me manque, elle me 
consolerait de tout. Que de soins j*aurais pour elle! 
II n'y aurait pas de gMeries que je n'inventasse pour 
lui plaire. J'emploierais ma fortune, qui ne me sert plus 
de rien, b. lui faire une belle existence, a contenter 
toutes ses fantaisies. J'ai conserve, grace au ciel, la 
jeunesse de mon esprit, et j -aurais le caractere assez 
souple pour me preter h son humeur. Si elle aimait 
le monde, je Ty conduirais; si elle avait le gout des 
voyages, je lui ferais voir les continents et les mers. 
Je la prierais de r^gner en souveraine absolue sur 
ma maison et sur moi. Elle serait h lafois le soutien, 
la joie de ma vieillesse, mon conseil, mon gouverne- 
ment et ma jeune reine. II faut au vieillard un appui 
de roseau pour promener ses dernieres annees sur 
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la terre. Moiirrai-je sans b&ton? Ah! que ne puis-je 
avoir ce que je desire! H^las! mademoiselle, depuis 
que j'ai Thonneur de vous connaitre, jc suis devenu 
plus exigeanl encore : je voudrais que cette fille dont 
je r6ve eftt votre tournure, votre visage, votre voix, 
qu'elle vous ressemblAt de tout point. » 

Elle s'inclina pour le remercier de ce gracieux com- 
pliment et ne repondit rien. II ne d^pendait pas d'elle 
de lui procurer cette fille qu'il n'avait pas. II slma- 
gina qu'elle avait devine son intention, qu'elle 6tait 
touch^e , emue , et il interpreta favorablement son 
silence. Elle ne se souvenait pourtant que de la pre- 
miere partie d'un discours dont Texorde lui avait 
remu6 le coeur , dont la peroraison I'avait laissee froide, 
et quand le marquis Tout quitt^e : 

« AUons, se dit-elle, il n'y faut pluspenser. » . 

Et elle se demandait si quelque grand chirurgien 
n'avait pas invents des tenailles avec lesquelles on 
ptit s'arracher de la t6te un souvenir tourmentant 
qui s'y est loge et refuse d'en sortir. 
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Quelques jours apres, M. de Goulouvre eut un entre- 
tien de deux heures avec le baron. Mme de Tr^laze 
et sa fille 6taient en tournee de visites. En rentrant, 
dies s'installerent au salon, oil les deux jumelles fai- 
saient la dinette. G'etait un dimanche; ce jour-1^, on 
ne brodait ni ne tricotait. La baronne, un peu lasse, 
se plongea dans un fauteuil et repassa minutieuse- 
ment dans sa t6te tout ce qu'elie avait fait la veille et 
tout ce qu'elle avait projet6 de faire le lendemain. L6a 
s'assit au piano et joua une romance sans paroles, qui 
lui plaisait* parce que la musique en 6tait triste et 
semblait dire : « Mon Dieu ! que ce pauvre monde est 
mal fait ! i> 

Le baron entra brusquement. II n'avait pas sa 
figure ordinaire, et sa femme devina sur-le-champ 
qu'il venait de se passer quelque chose. II commenga 
par mettre les jumelles k la porte, en leur disant : 

« Nous avons k causer d'affaires qui n'int^ressent 
pas les petites filles. 

— Dois-je m'en aller aussi? demanda L^a en fer- 
mant le piano . 
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— Ah I par exemple ! G'est de toi qu'il s'agit. » 

II fit une pause, il s'amusait Si faire altendre sa 
femme, dont la curiosite redoublait de seconde en 
seconde. Entin, s'adressant a sa fille : 

« Ma ch^re, un monsieur qui sort d*ici m'a demand^ 
ta main. » L6a se mordit les levres, et son front se 
plissa. 

« Encore! » dit-elie k demi-voix. 

Depuis quelque temps, Fernand, d*accord avec sa 
mere, avait amene k Ghartrette plusieurs de ses amis. 
L'un d'eux, jeune homme de m^rite, d'avenir et de 
figure engageante, avait paru fort occupe de Mile de 
Trelaze. Peu apr^s, une amie commune etait venue 
tMer le terrain et avait fait de vagues ouvertures. La 
baronne, ayant appris que le jeune homme de m^rite 
6tait protestant, s*6tait tenue sur la reserve; sa con- 
science reprouvait les unions mixtes. Mais, par un 
autre scrupule, elle s'^tait crue oblig6e de s'en expli- 
quer avec sa fille, qui, des les premiers mots, s*etait 
ecriee : « Je n'ai et n*aurai jamais pour lui aucunfe 
sympathie, et j*espere qu*on me permettrade ne faire 
qu'un mariage d'inclination ». Gette reponse avait 
alarme la baronne, mais elle n'avait pas insiste. 

« Ce monsieur, reprit le baron, est tres riche, il 
est ce qu*on appelle un grand et beau parti, et il s'est 
tenement coifife de toi qu'il m'a prie instamment de ne 
pas te donner de dot; il veut se reserver le plaisir de 
te doter lui-meme en te faisant une donation contrac- 
tuelle de deux millions. J'ajoute qu'il est homme 
d'esprit et d'excellentes manieres, et, si j'en juge sur 
les apparences, il ne te deplait point, tu aimes k 
causer avec lui. Mais comme rien n'est parfait dans 
ce monde, comme il y a toujours quelque fer qui 
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loche, il se Irouve que ce riche pr^tendant a quelqufe 
dix ans de plus que moi, qui en ai cinquante-six. 

— Quoi! interrompit la baronne, ce serait...? 

— Eh oui ! c'est lui », fit M. de Tr^laz6 en appli- 
quant une tape sur le museau de son chien, qui 6tait 
venu se fourrer entre ses jambes et semblait lui 
demander compte de ce qu'il disait . 

La baronne 6tait confondue, stup^faite. Depuis 
qu'un mariage qu'elle avait cru fait s'6tait d6fait en un 
jour, et que son esp^rance s'^tait 6vanouie comme se 
dissipe une vapeur du matin, elle s*etait promis de se 
defier de ses conjectures, de ne plus croire facile-r 
ment. Elle se demanda un instant si son mari ne se 
moquait pas d*elle. S'6tant convaincue qu'il 6tait tout 
k fait serieux, elle examina de plus pres T^venement, 
et il lui parut que cet ^venement prodigieux avait deux 
visages, Tun d^plaisant, Tautre superbe. Elle fut 
surtout frapp^e de ce qu'elle y voyait de superbe, 
et, pour tout arranger, elle d^cida qu'une chose si 
extraordinaire ne pouvait arriver que par un ordre 
expres de la Providence. Soucieuse comme elle T^tait, 
elle n'eut jamais eu une heure de repos si elle n' avait 
pense que la Providence se m^lait de toutes les affaires 
de ce monde, venait au secours des meres embarras- 
s6es, resolvait les questions epineuses, mariait les 
filles difficiles k marier. 

« En verity, s'ecria-t-elle, M. de Goulouvre vous a 
demande la main de L6a! Que lui avez-vous r^pondu? 

— Je lui ai r^pondu, ma ch^re, que je n'entendais 
exercer aucune pression sur ma fille, queje lalaisse- 
rais libre de disposer d'elle-meme, que sa reponse 
serait la n6tre. » 

Mme de Trelaze regarda sa fiUe . Le respect ^que L6a 
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lui avait inspire jadis durant quelques semaines lui 
6tait revenu tout k coup : cette etourdie, qu'elle trai- 
tait quelquefois d'excentrique etqui n'avait pas encore 
vingt ans, 6tait recherchee deux fois en mariage dans 
Tespace d'un mois; apres les jeunes gens demerite, 
c'etait le tour des vieillards ! II fallait decidement que 
cette 6tourdie possedat certaines qualites rares, invi- 
sibles Si Toeil d'une mere, qui attiraient sur elle inatten- 
tion, les regards et les desirs des hommes. La baronne 
se reprochait en ce moment de Favoir souvent jugee 
avec trop de rigueur, et elle lui en faisait tacitement 
ses excuses. Mais apres Tavoir regardee avec admira- 
tion, elle Texaminaavec inquietude : L6a, qu'on enten- 
dait laisser maitresse d'elle-m^me et de son sort, 
accepteraitelle, oui ou non, la glorieuse destinee qui 
lui etait offerte? Mme de Tr61az6 dechiffrait couram- 
ment la figure de son mari, qui lui etait aussi familiere 
que son livre d'heures ; mais le visage de sa fiUe etait 
pour elle un grimoire, un livre ecrit dans une langue 
6trang6re qu'elle ne parvenait pas k apprendre. 

Elle augura mal de son silence, qui se prolongeait. 

« Tu peux etre sCire, mon enfant, lui dit-elle, que 
nous nous ferions une conscience de contraindre tes 
goCits. Tu es libre, absolument libre de dire oui ou 
non; mais j*aime k croire que tu ne te decideras pas 
sans nous avoir demande conseil, et, dans ce cas, je 
me permettrais de te repr^senter.... 

— Mais laissez-la done tranquille, ditM. deTr61aze, 
Vous allez exercer une pression sur elle. 

— Une pressioni De quoi m'accusez-vous la?Je 
suis moi-m^me tres partagee, et par consequent tr^s 
impartiaie. Je voudrais seulement discuter la ques- 
tion avec elle, mettre en balance le pour et le centre. 
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Elle m'a dit Tautre jour qu*elle ne voulait faire qu'un 
mariage d'inclination, et je Tapprouve entierement, 
quoiqiie les inclinations soient souvent des pi^ges. Que 
de gens s'aimaient passionnement avant de s'epouser 
et ne se sont pas aimes longtemps I D*autres, tout au 
contraire, ne s'aimaient pas avant et se sont aimes 
apres. En r^gle g6n6rale, les mariages de raison sont 
les plus heureux. Apr^scela, je conviens qu'une jeune 
fille peut hesiter k s'unir k un homme de soixante 
ans* • • • 

— Mettez-en soixante-six bien sonnes, interrompit 
le baron. 

— Soit! M. de Goulouvre a la t^te blanche etTesprit 
jeune ; ce contraste me parait plus piquant que deplai- 
sant. Je conviens aussi qu*iln'a pas toujours meneune 
vie sans reproche. Le malheur change les hommes, 
le sien Ta transform^. Qui de nous ne s'est 6tonne du 
plaisir qu'il trouvait k venir ici, de sa gracieuse bon- 
homie, de la facilite avec laquelle il s'est accommode 
k nos moeurs un peu rustiques? On le traite d'egoiste, 
de coeur sec. II prouve assez la d^licatesse de ses sen- 
timents en recherchant la main d'une jeune personne 
qui est pour lui une fille sans fortune. L6a, c'est 
assur^ment bien peu de chose qu'une grande fortune 
quand on ne s'en sert pas pour multiplier ses charites 
et ses aum6nes. Je te connais trop pour ne pas ^tre 
certaine que tu sauras sanctifier ton bonheur par tout 
le bien que tu feras. 

— Et voilSi, ma ch^re, dit M. deTrelaz6 en riant^ ce 
que vous appelez mettre en balance le pour et le 
control » 

La baronne dut reconnaitre dans son for int6rieur 
qu'apres avoir promis d'etre impartiale^ elle n'avait 
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pas tenu la balance juste, qu'elle avait imprime une 
forte secousse h la languette. Pour expier son peche 
etgagner son absolution, elle s'empressa dedire : 

« Au reste, je compte bien que L^ ne s'engagera 
pas avant d'avoir caus6 longuement avec son oncle. 

— Vous lui demandez Timpossible. Mon frere ne 
reviendra pas de Rome avant huit jours, et M. de 
Coulouvre, qui pr^fere le raalheur k Tincertitude, m'a 
conjure de ne pas le laisser longtemps en suspens. 
J*ai du lui promettre que je lui donnerais r^ponse des 
demain. » 

Mme de Tr^laze s'inclina d'un air de resignation, 
en se disant que surement le doigt de Dieu avait tout 
arrange, que, Tabbe Silvere 6tant sur le point de 
repartir pour I'ludo-Ghine, la Providence avait voulu 
qu'elle s'accoutumat a se passer de cet oracle et qu'on 
prit de graves decisions sans le consulter. Elle eut 
mieux fait de reconnaitre le doigt du marquis dans 
celte affaire. Tout porte k croire que M. de Coulouvre 
avait voulu mettre k profit Tabsence de Tabb^, qui lui 
6tait moins acquis, pensait-il avec raison, que les 
autres membres de la famille. 

Ge fut le baron qui se chargea de r6sumer le dcbat. 

« Lea, ma fiUe, dit-il, j'incline pour ma part a m'en 
remettre k ton jugement, a ton bon sens naturel . Tu 
as vingt-quatre heures pour r^flechir. Ge n'est pas 
trop, mais c'est assez, si tu emploies bien ton temps . 
Au surplus, demande des conseils k qui tu voudras, 
sauf a moi. Le mariage est une grande loterie, et j'ai 
jure de ne jamais marier personne, pas meme mes 
enfants. Je n'entends pas qu'ils viennent me dire un 
jour : « Nous sommes malheureux, et c*est votre 
faute ». Et, ISi-dessus, allons^diner. » 
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Gela dit, il fit le geste de Pilate lavant ses mains 
devantle peuple. 

On etait au commencement de mai, dans la saison 
des longs jours. Apr^s le diner, Lea se promena long- 
temps dans le pare. La baronne avait retenu les deux 
jumelles au salon, pr6s de sa jupe, pour qu'elles ne 
troublassent pas leur grande soeur dans son impor- 
tante meditation. Mile de Trelaz6 allait et venait, ma- 
chonnant des herbes cntre ses dents, incertaine si 
elle 6tait eveillee ou si elle r6vait, plong6e dans une 
sorte d'ahurissement. II arrivait done des choses 
comme celles-la dans la vie ! On aimait le fils, et c'6tait 
le pere qui voulait vous epouserl Son aventure lui 
paraissait etrange, inoule, enorme, et bientot elle la 
trouva monstrueuse. Elle n'etait plus libre, elle s'6tait 
jure de ne jamais reprendre son coeur a Tingrat, k 
rinfidele qui le lui avait pris pour n'en rien faire. 
fipouser le pere de Thomme qu'elle aimait en le mau- 
dissant, et qu'elle devait toujours maudire et toujours 
aimer, ce serait un crime, et ce crime, elle le machait 
et remachait avec son berbe, et sa bouche se remplis- 
sait d'amertume. 

CL C'est impossible, se disait-elle; je ne ferai jamais 
cela, je dirai non. y> 

Et cependant elle sentait que ce n'etait pas son der- 
nier mot, que son imagination se familiarisait de mo- 
ment en moment avec cette pens^e qui lui faisait hor- 
reur, et que peut-6tre elle fmirait par surmonter son 
scrupule. 

(( Ne nous pressons pas. La chose vaut bien la 
peine qu'on y pense. » 

Elle etait arrivee dans un endroit d'ou elle aperce- 
vait la Seine. Elle la regarda longtemps, et il lui 
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sembla qu'^ force de couler, cette eau verte finirait 
par lui apporter la reponse qu'elle cherchait. Puis, 
lasse de r^ver, elle se remit k marcher, k refl^chir et 
k raisonner. Parole apr^s parole, elle repassa dans sa 
memoire tout le discours que lui avait tenu le mar- 
quis de Goulouvre quelques jours auparavant. 
• « Oui, refl^chissons, raisonnons. Apres tout, il ne 
s*agit pas d'un mariage. Voyons les choses telles 
qu'elles sont. De quoi s'agit-il vraiment? D'un vieil- 
lard aimable, qui se sent triste et seul et qui est au 
desespoir de ne pas avoir une fiUe de raon kge qui 
lui tienne compagnie. Si j'ai le goM du monde,il m'y 
menera. Si j'aime h voyager, il me fera voir les terres 
et les mers. Plus tard, quand il sera tout k fait vieux, 
infirme, casse, je le soignerai, je serai sa garde-ma- 
lade, son bAton de vieillesse. Voil§. Taffaire, toute 
FafTaire, il n'y a pas autre chose. S'il existait quelque 
part un marche aux enfants, il y serait alle chercher 
la fille dont il r^ve. Mais il n'y a pas de ces marches- 
la, et il est venu au Colombier, il m'a examinee, il 
m'a trouve toutes les qualit^s requises. Non, mille 
fois non, il ne s'agit pas d'un mariage. II s'agit d'un 
homme qui aimera sa femme comme un p^re aime sa 
fille, et d une femme qui aimera son mari comme une 
fille aime son pere. Ce qu'il me demande, je peux le 
lui donner, et le bonheur qu'il pent me donner, je 
dois m'en contenter, puisqu'il y a des gens qui font 
semblant de vous aimer et qui s'en vont en Afrique. » 
Elle 6tait satisfaite de son raisonnement; mais elle 
s'en fatigua comme elle s'etait lassie de sa reverie. Elle 
fut sur le point d'aller trouver sa mere et de la prier 
de decider pour elle. Elle desirait pouvoir dire : « Ce 
n'est pas moi qui ai voulu, on m'a forcee, je me suis 
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soumise >. Mais plus elle s'examinait^ plus elle sen- 
tait qu*il y avait dans son coeur une decision d6jSi 
prise, un penchant fatal Si dire oui, et que, si on I'obli- 
geait h dire non, elle en appellerait, et elle fit une 
strange d^couverte, elle dut se confessor k elle-m^me 
qu'elle aurait ^conduit sur Theure, sans prendre le 
temps de r6fl6chir, tout autre pr6tendant, jeune ou 
vieux, bien ou mal fait, riche ou pauvre, quel qu'il 
fQt, et que le marquis de Goulouvre etait le seul, 
absolument le seul qu'elle eUt de la peine k refuser, 
Pourquoi cela? 

« Ah I mon Dieu, reprit-elle en froissant ses che- 
veux dans ses mains, le bonheur parfait eCit 6t6 
d'^pouser ce Ghislain que je hais et que je ne ces- 
serai jamais d'aimer. Quelle joiel quelles d61icesl 
Mais il m*a trahie, il s'est laiss6 prendre par I'figlise, 
et je dois renoncer au bonheur. Tout ce que je peux 
encore souhaiter, c*est de n'^tre pas trop malheu- 
reuse, et mon malheur serait complet, sans consola- 
tion et sans remade, si j'etais s6par6e delui pourtou- 
jours, condamn^e a ne plus le voir, k ne plus entendre 
le son de sa voix. Si je dis non, c*en est fait, je ne le 
reverrai plus, nos deux existences seront ti jamais dis- 
jointes, il me devient absolument stranger. Si je dis 
oui, je lui serai quelque chose..,. Eh I vraiment, pour- 
suivit-elle avec un demi-sourire, si je dis oui, je serai 
sa belle-m6re, et j'aurai le droit de penser k lui, de 
m'occuper de lui, de demander de ses nouvelles. Je 
lui en demanderai, il m'en donnera. Nous nous 6cri- 
rons souvent, et sans doute un jour nous nous rever- 
rons. » 

Elle croyait le voir arrivant un matin k Bois-le-Roi, 
les pieds poudreux, II avait pris le froc ou la soutane, 

22 
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et, v^tu de blanc ou de noir, il se promenait avec sa 
jeune belle-mere dans la plus longue allee d'un grand 
pare. Les chines et les ormeaux leur versaient une 
ombre fraiche et, quand ils atteignaient le bout de 
Faille, une pluie de soleil tombait sur eux. II lui ra- 
contait ses pensees, ses occupations, ses projets, ses 
reves, ses chagrins. EUe devenait sa grande amie, sa 
confidente, celle k qui un homme ouvre son cceur 
tout entier, et peut-6tre, le feu se ranimant t6t ou tard 
sous la cendre, peut-6tre serait-il tourmente par de 
vagues regrets ! Peut-6tre aurait-il pour elle plus que 
de ramiti6 ! II s'en tairait, mais elle devinerait tout, 
et il se nouerait entre elle et lui une mysterieuse 
liaison ignoree k jamais du monde, ou Tun trouverait 
sa joie et son supplice, Fautre sa joie et sa revanche 
de femme. 

Et, durant plus d'une heure, cette imprudente, se 
flattant de c6toyer les precipices sans y tomber, 
^baucha dans sa t6te Tintrigue d'un dangereux ro- 
man, dont les h^ros restaient purs, irr^prochables, 
mais qui aurait ses crises, ses orages, et qui lui ferait 
savourer k la fois de brulantes Amotions et la douceur 
d'une vengeance. Elle avait commence par s'^crier : 
« C'est impossible ! » Maintenant elle disait : « Je ne 
sais pas ce que je repondrai; mais si je reponds non, 
sCirement j'en mourrai de chagrin ». 

Elle employa sa nuit et la matinee du lendemain a 
se redire, avec quelques variantes, tout ce qu*elle 
s'6tait dit, et, tant6t revant, tant6t raisonnant, com- 
battue, flottante, cherchant en vain k lever ses der- 
ni^res incertitudes, elle fut tentee de demander un 
sursis, un d^lai de gr^ce ou de repentir. Mais elle 
doutait que le marquis le lui accordM. Ne pouvait- 
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elle pas craindre qu'il ne lui fit un crime de ses hesi- 
tations, qu'il ne se refroidit et ne se retirAt? D'ail- 
leurs, que lui servait-ii de gagner du temps? Le temps 
ne fait rien k certaines affaires, Ge qui est vrai aujour- 
d'hui le sera domain, dans un mois, et elle en reve- 
nait toujours k penser que le seul vrai bonheur est 
d'epouser Thomme qu'on aime, que le plus grand des 
malheurs est de ne jamais le revoir et de n'toe plus 
rien Tun pour Tautre, que la destin^e qui lui etait 
offerte etait une sorte de triste demi-bonheur, louche, 
boiteux et grisAtre, dont il fallait savoir se contenter, 
faute de mieux. 

Vers quatre heures de I'apres-midi, elle entra d'un 
pas r^solu dans la chambre de son pere, qui causait 
avec la baronne. lis avaient Fair echauff6 et ils se 
turent en lavoyant. II lui fut facile d'en conclure qu'ils 
avaient parl6 d'elle et qu'ils ne s'entendaient pas. 

« Eh bien, lui cria son pere, est-ce oui ? est-ce 
non? 

— Je crois que c'est oui », repondit elle. 

II lui pinga la joue, en disant : 

« Je ne te croyais pas de la race des ambitieuses, et 
j'affirmais tout ^ Theure k ta mere que tu n'6tais pas 
fiUe k te laisser 6blouir par des millions.... Tu crois 
done que c'est oui? Mais il ne suffit pas de croire, il 
faut savoir, 6tre sure. S'il te reste le moindre doute, 
refuse. J'aime la correction dans les affaires, je deteste 
les barbouillages, et je serais d6sol6 que M. de Gou- 
louvre pCit se plaindre de mes precedes k son egard. 
II est bien entendu, n*est-ce pas? que ton oui est un 
bon et grand oui, sur lequel tu ne reviendras pas. Je 
n'admets point que tu te ravises, que tu te repentes, 
que tu te retractes. Je veux avoir ta parole; sinon.... 
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-— Gomme vous la tourmentez I interrompit la ba- 
ronne. EUe vous a dit que c'etait oui. » 

Quand le marquis reparut au Golombier, il nageait 
dans le bonheur ; mais sa joie fut discrete et pater- 
nelle. II demanda pourtant que le mariagefCit cel6br6 
dans le plus bref d61ai. II exprima aussl le desir que, 
neuf mois seulement s*6tant 6coules depuis la mort 
de sa premiere femme, tout se fit sans bruit, sans 
grand eclat, et que, de part et d 'autre, on ne pri^t k 
la c6r6monie que les plus proches parents. 

La baronne 6tait heureuse, mais agit^e. Le baron 
6tait plus 6tonn6 que content, son fils plus content 
qu'6tonn6. Les deux jumelles jubilaient. Elles pen- 
saient que surement une f6e avait mis la main a cet 
ev^nement, et que la seconde marquise de Goulouvre 
ne manquerait pas de reverser sur ses petites soeurs 
le trop-plein de sa f61icit6. Elles dressaient dej^ la 
liste de toutes les choses agr^ables ou utiles qu'elles 
n'auraient que la peine de lui demander pour les 
obtenir. Pour la future marquise, elle n'etait ni gaie, 
ni triste, ni agitee. Elle ne nageait point dans la joie, 
mais elle ne songeait pas k se repentir de rien, et tout 
le monde etait frappe de son insouciance, de son air 
tranquille. Elle continuait k se dire qu'elle avait du 
opter entre deux raaux, qu'elle avait choisi le moin- 
dre, et elle se livrait en aveugle k sa destin^e comme 
I'oiseau s'abandonne au vent. 

L'abb6 Silvere, k qui on avait 6crit, rentra au Go- 
lombier quelques jours plus tard , et, deux heures apres 
son arrivee, il fit subir un interrogatoire en r^gle Si sa 
ni^ce. Elle s'y attendait, elle avait eu le temps de se 
preparer; elle soutint vaillamment le choc. Elles'ima- 
ginait que c'6tait Tabb^ qui avait affermi, decide une 
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vocation incertaine, elle le regardait comme le plus 
grand ennemi de son bonheur, et elle n'entendait pas 
qu'apr^s lui avoir pris le comte Ghislain, il remp6chdt 
de se rapprocher de ce qu'elle aimait. 

« Eh bien, ma fille, lui dit-il, il s*est pass6 en mon 
absence un ev6nement bien singulier, bien impr^vu. 

— Fort impr6vu, mon oncle. 

— Que le marquis de Coulouvre ait demand^ ta 
main, ce n'est pas 1^ ce qui m'6tonne. J*ai plus de 
peine k comprendre que tu I'aies accepts si facile- 
ment et si vile. 

— On n*a voulu ra*accorder que vingt-quatre 
heures. 

— II fallait en demander davantage. 

— Ah ! mon oncle, la quantity de reflexions qu*on 
pent faire en vingt-quatre heures est prodigieuse. 

— Et tu n'as pas trouv6, comme moi, que la dis- 
proportion des dges elait extreme? 

— Le marquis est si aimable que j*oublie son age. 
Mais je vols qu'il he vous plait pas. 

— Me plait-il? me deplait-il? je n*en sals trop rien. 
Je ne le connais pas assez pour le juger. 

— Et moi, je le connais assez pour qu*il me plaise. 

— Allons, tu ne pretends pas me faire croire que 
tu fais un mariage d'amour? 

— L*amour, dit-elle en hochant la tete, je ne sais 
ce que c'est; mais M. de Coulouvre m*a promis de se 
contenter de ce que je pouvais lui donner. » 

L'abbe la regarda fixement : 

« Tu n*as jamais eu le moindre penchant, la moin- 
dre inclination pour le comte Ghislain? » 

Elle avait pr^vu cette question; elle ne broncha 
pas. 
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(( Que me demandez-vous 1^? Vous savez bien que 
je le detestais, et que vous-merae vous ra'aviez 
grondee k ce sujet. 

— Oui; mais depuis? 

— Depuis, nous nous etions reconcili^s ; mais vous 
m'avez conseille de me d^fier de lui, vous m'avez 
avertie qu*il 6tait un semeur de chagrins; je n'aime 
pas les chagrins, je me le suis tenu pour dit. 

— Et son depart subit pour TAfrique ne t'a point 
emue? 

— Ah! que vous 6tes cruel, mon oncle! s'ecria- 
t-elle. Comment pouvez-vous reveiller cette vieille 
douleur que j'avais eu tant de peine a endormir? Ne 
voyez-vous pas que je suis p^le, queje suis maigre? 
G'est le comte Ghislain qui en est cause. 

— Tu te moques de moi. Je te le pardonne, et du 
moment que le comte Ghislain t'est parfaitement 
indifferent.. . 

— Indifferent n'est pas le mot, interrompit-elle. Je 
lui veux du bien, k ce jeune homme; je souhaite qu'il 
se plaise en Afrique et n'en revienne pas de longtemps. 

— Pourquoi done? 

— S'il en revenait, il me mettrait dans une situation 
desagreable. II a quelques bonnes ann^es de plus que 
moi, et pourtant j'ai desormais le droit d'exiger qu*il 
me respecte. S'il n'etait pas assez respectueux, je me 
sentirais pousser des griffes de mardtre. » 

Elle parlait d'un ton si naturel qu'il ne put que Ten 
croire. 

<L Tout cela, reprit-il, ne ra'explique pas que tu te 
sois decid^e si vite. Quelles ont ete tes raisons? 

— Maman desirait ce mariage, et je n'ai pas voulu 
la chagriner. 
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— Mais encore. 

— Gomme le dit mon p^re, je suis peut-^tre une 
ambitieuse. II ne faut pas m'en vouloir, les grandes 
fortunes, on me Ta rappel6, permettent de faire 
beaucoup de bien, et je vous promets, mon oncle, 
d'en faire beaucoup. 

— A la bonne heure, et voila des raisons. Mais 
Tautre, la vraie, la bonne ! 

— I^ toute bonne! Vous voulez la connaltre et 
voir dans le fm fond de mon coeur? Mon oncle, je 
vais tout vous dire. Figurez-vous que je n'ai jamais 
aime les jeunes gens, et que j'ai toujours eu un 
faible pour les vieillards aimables. Fernand s'etait 
mis a amener ici quelques-uns de ses amis. lis m'ont 
tous deplu et je les voyais avec chagrin tourner 
autour de moi. Je tremblais qu'on ne m'oblige^t a en 
epouser un. Non, je n'aime pas les jeunes gens; lis 
sont legers, avantageux, un peu fats; ils trouvent 
tout naturel qu*on les aime, et avec eux on n'est 
sure de rien. Toute petite, je me disais d^jSi que le 
plus beau cadeau qu'on puisse faire k une jeune fiUe, 
c'est un vieux mari. 

— Soit! dit-il en souriant, tu es une fille prudente, 
et puisque tu aimes les cheveux blancs, je ne veux 
pas contrarier tes gouts. II est certain qu'il y a des 
mariages qui semblent reunir tous les genres de 
convenances et qui tournent fort mal, que d'autres 
semblent bizarres et tournent bien. Les choses ont 
par elles-m^mes peu d'importance, Tessentiel est ce 
que nous y mettons, et notre bonheur est en nous. 
Puisque vous 6tos contentes, ta mere et toi, puisque 
tout le monde est content, je me tais. G'est un m^- 
chant r61e que celui de rabat-joie. » 
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II n'en dit pas davantage; il 6tait delivro de sa 
seule inquietude serieuse> il garda pour lui ses 
autres objections. Impatient de retourner dans 
TAnnam, il faisait d6jk ses preparatifs et ses paquets, 
et, en les faisant, il pensait avec pl?iisir que son 
depart, dont le jour etait fixe, I'affranchirait du de- 
voir d'assister h un mariage qui n'etait pas de son 
goat. 



XXVIII 



Le comte Ghislain avail pass6 de Malte en Sicile, 
de Sicile en Italic, et du fond de la botte il 6tait 
remonW jusqu'& Milan, en traversant Rome et Flo- 
rence. II se sentait le coeur k False et au large; il 
6prouvait la joie d'un voyageur qui a perdu son 
cherain et qui le retrouve; il s'etait laisse d^voyer 
par une chimfere : un accident heureux Tavait rendu 
& sa vraie deslin^e. S'il eut ^coute son impatience, il 
eCit brflle plus d'une etape. Qu'etaient-ce que les plus 
belles villes dltalie? Le seul endroit de la terre digne 
de Tinteresser etait un petit village nomm(5 Char- 
trette;il avaitMte d'y arriver, il etait sur d'y etre 
bien regu. II ^crivit un soir k Mme de Trelaze un 
billet qui disait en substance : « La mort de ma mere 
m'avait trouble, derange I'esprit, j*ai form6 des 
projets insens^s; j'aimais Votre fllle, je Taime, et je 
vous confle le soin de mes int^r^ts ». Mais il pensa 
que sa lettre serait montr^e k Tabbe Silv6re, et il la 
brtila. D'ailleurs, que servait-il d'ecrire? Plus il se 
rapprochait de Chartrette, et plus il s'ancrait dans 
son esperance; de jour en jour, son bonheur lui 
paraissait plus certain. 
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Au surplus, il avait trouv6 d'agr^ables compagnons 
de route. II s'etait lie sur le bateau avec un jeune 
couple scandinave, le comte et la comtesse de Rantz- 
dorff, qui faisaient leur voyage de noces. On s'etait 
plu; on n'a pas besoin de se ressembler pour se 
plaire. Grand jeune homme blond, au regard froid, 
le comte de Rantzdorif n'avait jamais doute de lui ni 
de rien. Des T^ge de quinze ans il avait eu la passion 
de la numismatique et un tendre attachement pour 
la fille d'un pasteur, Mile Hedwige Lantzau. Sa 
famille, qui r^vait pour lui des occupations plus 
nobles et des partis plus brillants, avait tout mis en 
oeuvre pour le detacher de ce qu'il aimait. Son doux 
et obstin^ vouloir avait resists h toutes les obsessions. 
Convaincu quesa vraie destin^e 6tait de collectionner 
des m^dailles et d'epouser la blanche Hedwige, il 
avait fait ce qu'il voulait, et sa figure exprimait la 
joie tranquille que procurent les certitudes. 

Ghislain admirait le bonheur calme de ce jeune 
couple, mais il ne Tenviait pas; il comptait donner au 
sien plus d' eclat et de mouvement. Si agreable que 
fut Mme de Rantzdorff, elle ^tait k Mile de Tr^laze ce 
qu'est une lune du nord au clair soleil de France. 
Les deux 6poux retournaient en Su6de, ils auraient 
voulu y emmener Ghislain. lis lui enfirent la propo- 
sition. II repondit que d'importantes affaires Tappe- 
laient en France, mais que tout pouvait s'arranger, 
qu'une fois ses affaires reglees, ils le verraient peut- 
^tre arriver h Timproviste dans leur chMeau. 

« Et peut-etre, ajouta-t-il, ne serai-je pas seul. 

— Vous 6tes bien mysterieux, lui dit la comtesse. 
Arrivez-nous bient6t, et ne nous arrivez pas seul. » 

L'un des premiers jours de juin, vers midi, il etait 
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h Bois-le-Roi. Son p6re parut surpris de le voir, mais 
raccueillit avec une cordiality inaccoutum^e, k la- 
quelle il ful sensible. 

Le marquis etait si amoureux et si charm^ de T^tre 
qu'il ne voulait plus gu^re de mal h personne, pas 
m^me h son fils. Que ce lunatique se fit ou ne se fit 
pas pr^tre, qu'il restat dans le si^cle ou se retirdt a la 
Trappe, dor^navant peu lui importait. Le marquis de 
Goulouvre se remariait : c'^tait Tessentiel, le reste 
ne m6ritait pas qu'on en parlat. Il avait lu d'un ceil 
distrait la lettre humoristique qui lui etait arrivee de 
Nebeul; elle lui avait fait Teft'et d*un tortillage, d'un 
amphigouri, qu'il ne s'etait pas donn^ la peine de 
d^chiffrer. II ne se rappelait plus les instructions 
qu'il avait donn^es k Eus6be, le marche qu'il avait 
conclu avec lui. Ainsi vont les choses. On a des res- 
sentiments, des haines, des fureurs, on trame des 
complots, et quand I'^venement s'est accompli, la 
colore est morte, et on apprend la plus importante 
des nouvelles avec une profonde indiflference. Mais il 
y a dans ce monde un intrigant qui a la main dans 
nos affaires et qui, toujours attentif, prend note de 
tout et n'oublie rien : c'est le destin. 

« G'est done toi? dit M. de Goulouvre k son fils, 
d'un air presque aimable. Tu es le moins ^crivant 
des hommes, et je ne savais plus oil te prendre.... 
Eh bien, nous ne sommes pas encore au s^minaire? 

— Vousm'aviez demand^ au mois de septembre de 
Tan dernier, repondit tranquillement Ghislain, d'at- 
tendre un an avant de me decider. J'ai encore du 
temps devant moi. » 

Le marquis fit un geste qui signifiait : II ne m'en 
chaut. 
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« Tu es un bon fils, reprit-il. Je te sais gr6 de ta 
gracieuse attention et d*avoir bien voulu honorer de 
ta presence cette petite cer^monie. 

— Quelle c6r6monie? 

— Je te remercie, te dis-je, d*6ti*e revenu tout 
exprds pour assister k mon mariage. 

— Que dites-vous? fit Ghislain en reculant d*un 
pas. 

— Es-tu devenu sourd en Afrique?... Mais tu ouvres 
de bien grands yeux. Tu n*as done pas regu ma 
lettre? » 

On s'expliqua : cette lettre par laquelle le marquis 
annongait son mariage a son fils ne Tavait plus trouve 
k Tunis. Elle etait restee dans le easier du Grand- 
Hotel. 

« Je Vous felicite, mon pere. Et avec qui vous 
mariez-vous? 

— Avec une charmante personne que tu connais 
un peu, pas beaucoup, que tu as du moins entrevue. 

— Comment se nomme-t-elle? 

— Elle se nomme Mile Lea de Trelaze », repondit le 
marquis, en detachant toutes les syllabes de ce nom, 
qui chatouillait agreablement ses levres. 

Ghislain eut un 6blouissement; il restait la, comme 
assomme. En ce moment, I'horloge du chateau frappa 
douze coups. II lui sembla que cette horloge parlait, 
qu'elle pronongait une longue phrase, qui n'en finis- 
sait pas, et que cette phrase etait la sentence d'un 
juge qui condamnait a mort le comte de Coulouvre. 
Des que le brouillard qu*il avait sur les yeux et dans 
la t^te commenga de s'eclaircir, il se dit : « On pre- 
tend que tout arrive, il y a des choses qui n'arrivent 
pas. Mon pere esttomb^ en enfance, il est fou. » II le 
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regarda. Le marquis paraissait jouir de toute sa 
raison, de tout son bon sens, etre en possession de 
toutes ses facult6s. La preuve en ^tait qu'ayant apergu 
quelques poils de chat sur son pan talon, il avait pris 
une brosse et se brossait. 

c( II est done certain, mon p6re, que vous ^pousez 
Mile Lea de Tr6Iaz6? 

— G'est la chose la plus certaine du monde, nous 
avons sign^ le contrat. Tu pourras le voir quand tu 
voudras, 

— Et quand aura lieu le manage? 

— Dans trois jours, et comme je suis un hommeexp6- 
ditif, contrairement k I'usage, nous irons k T^glise en 
sortantde lamairie, comme de bonspaysans,apres quoi 
nous ferons notre voyage de noces dans mon pare. » 

II n'y avait plus de doute, il fallait admettre que 
tout arrive. 

« Gela t'^tonne un peu, poursuivit le marquis. Que 
veux-tu? Quoique mon m^decin, qui affecte de me 
croire malade pour se rendre necessaire, pretende 
sottement que je fais une imprudence, je me sens 
jeune, tr^s jeune, et je ne parais pas decrepit a Mile de 
Trelaz^. Mon Dieu ! je ne me flatte point qu'elle soit 
follement amoureuse de moi, et j'admets que ma situa- 
tion, Tappat d'une grande fortune, les avantages que 
je me suis empress^ de lui faire ont pu Taider h dire 
oui. Mais enfm, elle ne me trouve pas desagreable, et 
vingt-quatre heures lui ont suffi pour se decider. » 

II avait fini de se brosser, et k son tour il regarda 
son fils. 

cc Sais-tu que tu as Tair consteme? lui dit-il nar- 
quoisement, de son ton pointu d'autrefois. Ah! mon 
Cher, si d^tach^ que tu sois de toutes les choses 
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sublunaires, tu as quelque souci de tes int^rets^ et 
j'avoue que ce mariage les compromet. Ce n'est pas 
ma faute. Tu es parti pour I'Afrique dans I'intention 
d'y Tester, d'y pr^cher la parole de vie. Je n'ai pu me 
faire k ma solitude, et j'ai avis^. Je coDQOis tr^s bien 
que tu aies peu de godt pour les successions qui se 
divisent, pour les coh^ritiers inattendus qiii viennent 
impertinemment k partage. R^signe-toi, je ne te r6- 
ponds de rien. 

— Quels calculs vous me pr^tez ! repartit Ghislain 
en se redressant. Je vous confesse que je suis un peu 
surpris, mais je vous prie de croire qu'il ne se m^le 
aucun chagrin k mon etonnement. 

— En v6rite ! J'en suis ravi. Et tu assisteras k ma 
petite tete ? 

— N'en doutez point. Je m'en allais de ce pas en 
SuMe, ou j'ai des amis, et je comptais repartir ce soir. 
Je ne repartirai que dans trois jours. 

— Allons, tout est pour le mieux, dit le marquis en 
recouvrant sa belle humeur. Sans rancune ! Et pro- 
mets-moi de ne point faire grise mine k ta jeune belle- 
m6re. Je ne voudrais pas g^ter ses joies par des 
impressions fAcheuses, ni qu'elle s'imaginM que mon 
fils est son ennemi. Mais peut-etre as-tu oubli6 son 
visage? Tiens, voici son portrait, que j'ai fait faire sur 
ivoire par le plus habile de nos miniaturistes. » 

Ghislain examina ce portrait, et, quoique la res- 
semblance fClt parfaite, il ne reconnut pas Mile de 
Tr^laz^. Gelle qu'il avait vue jadis 6tait une belle fille 
d'un naturel vif et hardi, pleine de grdceetd'abandon; 
elle avait de Tame, elle avait du coeur, et, prompte k 
se donner, elle 6tait incapable de se reprendre, plus 
incapable encore de se gouverner par des calculs. 
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Gelle qu'on lui montrait 6tait une froide ambi- 
tieuse, qui 6pousait les vieillards quand ils ^taient 
vingt fois millionnaires, et il ne lui faliait que vingt- 
quatre heures pour s'y decider. II est des cas ou la 
colere est la seule de nos passions qui nous aide k 
vivre. 

a EUe est charmante, dit-il. 

— EUe Test bien plus encore que son portrait, 
r^ponditle marquis. Moque-toi de ton p6re, maisje 
Fadore. » 

Un domestiqae vint lui annoncer qu'il 6tait servi. 
Pendant le dejeuner il fut tout miel et tout sucre : il 
avait pris k Chartrette Thabitude de jouer les p6res 
nobles, d^licats et confits. II expliqua k son fils d'un 
air bon enfant les clauses de son contrat, en les com- 
mentant et les justifiant ; Ghislain s'inclinait, approu- 
vait tout. 

« Dans les grandes occasions, tu es un garden fort 
raisonnable et tr^s accommodant. Je ne veux pas 6tre 
en reste avec toi, et k mon tour, quel que soit le parti 
que tu prendras en octobre ou m^me avant, si cela te 
convient, je le declare que je Tapprouve d'avance. II 
faut respecter les vocations sinceres, si bizarres 
qu'elles nous paraissent. A propos, j'ai une nouvelle 
k te donner. Tu retrouveras a Chartrette ton grand 
ami, Tabbe Silvere. II devait repartir k la fin du mois 
dernier. Le pauvre homme a fait une chute dans un 
escalier, et, du m^me coup, il s*est foul6 le poignet et 
fracture la jambe droite. Le voilSi retenu pour long- 
temps au Golombier, et il en est marri. Tu le conso- 
leras. » 

Ghislain s'inclina de nouveau; tout lui ^tait indif- 
ferent. 
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« Cher monsieur, lui dit son p6re en se levant de 
table, voici Theure ou je vais chaque jour presenter 
meshommages k Mile de Tr61az6. M'accompagnes-tu? 

— Tr^s volon tiers. » 

lis entrerent au Golombier par la petite porte du 
pare, et h peine se fut-elle ouverte, Ghislain apergut 
cette maison, qui ne resserablait k nulle autre, et dans 
laquelle il 6tait venu si souvent. Elle 6tait h la meme 
place, et elle avait toujours ses chemin^es en brique, 
ses contrevents gris et sa v6randa vitree. G'etait la 
m6me maison, mais il la trouva changee; elle avait 
perdu son caract^re et son sourire, elle avait Fair 
grave, triste et inhabite. En traversant le pare, il 
avisa la charmille ou Mile de Trelaz6 Tavait embrass6 
sans le vouloir, Tallee oti, apres s*etre boud^s long- 
temps, ils s'^taient r^concilies, le terre-plein oil ils 
avaient joue au croquet. Tous ces endroits, eux aussi, 
avaient change de visage; ils semblaient s'ennuyer, 
et il ne s*y passait plus rien. Telle une toile de fond 
apres que la representation est fmie, que les acteurs 
ont disparu et qu'on a eteint la rampe : elle presente 
Taspect m^lancolique d'une chose qui ne sert plus k 
rien, qui n'a plus de sens ni de raison d'etre. G'6tait 
un decor, ce n'est plus qu'un chassis et de la toile 
peinte k la grosse, qui attend qu'on la dem^nage et 
qu'on Temporte. 

Un homme enfonc^ dans une id^e fixen'a plus qu'un 
sentiment confus et intermittent de ce qui se passe 
autour de lui ; mais s'il a regu Teducation du monde, il 
se comporte comme s'il avait toute sa connaissance, 
et sa machine pourvoit k tout : on lui parle, il repond; 
il est au bout du monde, il semble present. Gomme le 
systeme nerveux, Tesprit a sa vie r^flexe et n'a pas 
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besoin de penser pour accomplir ses fonctions. Ghis- 
lain oubliaitpar moments ouil 6tait et il avait Tair de 
le savoir. II entendit que son pere disait au baron : 

« II n'avait pas regu ma lettre, et c'est par un pur 
hasard qu'il se trouve ici h point nomm6. » 

L'instant d'apr^s suiTint Mme de Tr61az6. II lui 
parut qu'elle 6tait moins soucieuse qu'^ Tordinaire, 
qu'elle avait i'Ame en liesse, une 6tincelle dans les 
yeux et quelque chose de triomphant dans la d-mar- 
che. II lui baisa la main et lui fit son compliment. 
Une conversation s'engagea, il y prit part. Une glace 
6tait en face de lui ; il y apergut un comte de Coulouvre 
qui avait sa figure de tons les jours et qui souriait 
agreablement. 

(( Voil^ plusieurs jours d6jSi que mon pauvre beau^ 
fr^re est emprisonn6 dans sa chambre et dans son lit, 
lui dit la baronne. II sera bien charm^ de vous voir 
quelques instants. Je ne vous montre pas le chemin, 
vous le connaissez. ]s> 

II sortit de la chambre et commenga k monter un 
escalier de bois enlimacon. Quelqu'un le descendait; 
il leva les yeux, c'^tait elle. En m^me temps il enten- 
dit un cri 6touffe. Elle s'etait penchee sur la balus- 
trade et, h la vue de ce revenanl, elle avait perdu la 
t^te. Tout effar^e, elle remonta pr^cipitamment quel- 
ques marches, se r6fugia sur le palier, et, s'adossant 
au mur pour ne pas tomber, immobile, I'oeil fixe, elle 
attendit. II conlinuait de monter, et en quelques 
secondes il arriva. II allait passer tout droit; elle se 
d^tacha de la muraille, s'avanga k sa rencontre. Elle 
se torturait Tesprit pour trouver quelque chose h lui 
dire, 

« Ah! monsieur.... » 

23 
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Ce fbt toot. 

D s'etait jure scdennelleineDt de sortir du Golom- 
bier le coeur gueri, F^me en paix. D s'etait dit : c Je 
me sois trompe ; je m'imaginais la connaitre, je ne la 
connaissais pas. J'etais amoureox d'une Lea qui n'a 
jamais existe. n me suffira de la reToir poor revenir 
de mon erreor, poor me desaboser. » Mais elle avait 
dit : cAh! monsieor...».Et U arait tressailli en recon- 
naissant le timbre de sa Toix, qu*il n'avait po oublier 
ni h Carthage ni k Nebeul. II la regarda longuement, 
et il la reconnot toot entiere, telle qo'il I'avait voe jadis, 
telle qo'il I'avait aimee, et, qooiqo*il sQt ce qu'elle 
6taity quoique son visage fQt on masqoe et que son 
regard mentit, il I'aimait toojoors, et, depuis qu'elle 
etatt perdue pourlui, il I'aimait encore plus, il Taimait 
avec rage, comme nous aimons ce qu'un voleur nous 
a pris, il ressentait pour elle une fiireur de desir et 
de regret, et il sentait que ni ses yeux ni son coeur ne 
gu6riraient jamais. A son tour, il voulut parler; mais 
il se deOa de sa violence et, s'etant incline reveren- 
cieusement, il entra chez I'abbe. 

Pour ne pas le revoir, il avait pris le chemin de 
I'ecole, etait revenu d'AMque a petites joumees, 
s'etait impose Tennui d'un long, fiatstidieux et inutile 
voyage. Bon gre mal gre, il revoyait cet homme ine- 
vitable, qui lui faisait peur. Que lui importait ? Les 
contrarietes, les desagrements se noient dans les 
grands chagrins. D'ailleurs, Tabbe n'etait plus lui- 
m^me. Son accident lui avait 6te cruel,. et sa resigna- 
tion se trouvait presque en defaut. II ne craignait pas 
la souffrance; mais on avait condamne a quarante 
jours d'immobilite cet homme si actif, qui n'avait pas 
souvent garde le lit et pour qui le repos etait un sup- 
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plice. II eprouvait de douloureuses angoisses, accom- 
pagnees d'acc^s de fi6vre, pendant lesquels, au scan- 
dale de la scBur qui le soignait, il lui arrivait de dire 
entre ses dents : « Maudit escalier I » C'6tait la pre- 
miere fois qu'il maudissait quelqu'un. 

« Quoi ! c'est vous 1 » s'6tait-il 6crie en voyant en- 
trer Ghislain. 

Le comte lui expliqua, sans le moindre embarras, 
qu'il avait des amis en Suede, qu'il leur faisait esp^rer 
depuis longtemps sa visite, qu'ils Tavaient somm6 de 
tenir sa parole, qu'il avait voulu s'acquitter pendant 
qu'il 6tait libre encore, en profitant de Toccasion pour 
donner une journee h son pere et se remettre en de 
bons termes avec lui. 

« II s'est montre charmant pour moi, ajouta-t-il, 
tout est pour le mieux. 

— Et quand repartez-vous? 

— Apr^s la c6r6monie. 

— Que pensez-vous de ce mariage? demanda I'abb^ 
en baissant la voix pour que la soeur ne Tentendit pas. 

— Au premier coup d'oeil, il pent sembler bizarre, 
r6pondit-il en souriant, et j'^tais loin de m'y atten- 
dre; je m'y ferai bien vite : comme dit le fabuliste, 
Taccoutumance nous rend tout familier. Mon p6re 
m'a explique ses raisons, qui me paraissent bonnes. 
Mais parlous un peu de vous, de votre malheur. » 

II lui fit raconter en detail sa deplorable chute, 
examina son double appareil. 

« Mon repos m'est odieux, disait Tabbe, et il me 
semble que les plus heureuses gens de la terre sont 
les criminels que Ton condamne aux travaux forces. » 

Quelques instants apr^s, il fit mine de s'assoupir, 
et Ghislain en profita pour se retirer. II avait apergu 
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par la fen^tre son p6re se promenant dans une all^ 
du pare avec M. et Mme de Trelaz6. II descendit au 
salon, et, comme il le pensait, il y trouva Lea seule, 
qui Tattendail. II lui parut qu'elle avait le visage d6- 
fait et le teint brouill6. II s'approchait d'elle, le coeur 
gonfi^, la bouche am^re, quand les jumelles firent 
irruption dans la chambre et fondirent sur leur grand 
ami. EUes Toblig^rent de s'asseoir entre elles deux, 
et, pour lui ^tre agr6ables, elles Tinformerent des 
grands 6v6nements qui s'6taient accomplis en son 
absence; elles firent la pompeuse Enumeration de 
tons les presents magnifiques qui pleuvaient sur leur 
soeur, la description detaillee d'une corbeille princiere 
dont la splendeur les avait 6blouies. L6a se toumait 
et se retoumait sur sa chaise, elle essaya de les 
interrompre et m6me de les renvoyer. 

« Laissez done, disait-il; leurs r^cits m'amusent, 
et la v6rit6 parle par la bouche des enfants. » 

L'une d*elles, n'ayant trouve qu'un tabouret pour 
s'asseoir, s'empara du fauteuil de Tautre, qui Tavait 
quitt6 un instant, et elle lui cria : 

« Tant pis pour toi! Qui va k la chasse perd sa 
place. » 

II la regarda avec admiration : en deux mots, elle 
lui avait racont6 son histoire. 

« Savez-vous quelque chose qui est bien dr61e? 
s'6cria cette enfant terrible. 

— Quoi done? 

— Mon fr^re Fernand nous a explique que Lea 
allait devenir votre belle-mere, que vous seriez son 
beau-fils, et comme nous sommes les soeurs de Lea, 
vous serez notre neveu et nous serons vos tantes. 
N'est-ce pas dr61e? 
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— Tout k fait dr61e. 

— Et vous voulez vous faire pretre ? demanda Tautre. 

— Assurement. 

— Vous porterez une soutane comme mon oncle 
Silvers? 

— Oui, et, comme lui, je prdcherai. Tenez, pour 
m'exercer, je veux vous faire un sermon; ^coutez- 
moi bien. On vous recommande sou vent d'etre sages. 
Qu'est-ce que la vraie sagesse? EUe consiste k se 
defter de son coeur. Le coeur, mesdemoiselles, est le 
pire des eonseillers, et on se trouve toujours mal de 
suivre ses avis. 11 nous fait sacrifier les vrais biens 
aux illusions, aux chim^res, aux bagatelles. Ne Ten 
croyez jamais ; des qu'il commencera k parler, faites- 
le taire. Ayez, si vous le voulez, I'innocence des 
colombes; mais joignez-y la prudence du serpent. 
Une jeune fille qui a de Tesprit de conduite ne con- 
nait pas les entrainements; elle a compris de bonne 
heure que le monde est un grand bazar et que la 
beaute est une marchandise qui se vend et s'achete. 
Elle sait exactement ce que vaut la sienne et ne se 
tient pour satisfaite que lorsqu'elle a son compte. 
M'entendez-vous, mesdemoiselles? Si Toccasion d6- 
siree se pr^sente enfin, ne la laissez pas 6chapper, 
hAtez-vous de la saisir, ne demandez que vingt-quatre 
heures pour vous decider. » 

Elles r^coutaient d'un air interloqu^, en ^carquil- 
lant les yeux, et ne comprenaient pas un mot k son 
discours. Elles d6cid6rent que leur grand ami s'etait 
gkt6 dans ses voyages, que ses sermons ne valaient 
pas les contes de ma Mere TOie qu'il leur narrait 
autrefois, et elles le quitt^rent bient6t pour retoumer 
^leursjeux. 
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€ Monsieur ) lui dit L6a d'une voix tremblante, je 
voudrais causer un instant avec vous. 

— A quoi bon? r6pondit-il d'un ton glacial. Vous 
dtes contente, je suis content, et je ne vois pas ce 
que nos deux bonheurs pourraient avoir h se dire. » 

En ce moment, la baronne entra. II conversa pen- 
dant un quart d'heure avec elle, et elle trouva qu'il 
n'avait jamais eu tant de bonne grkce ni Thumeur si 
enjou6e. Mais il 6tait au bout de son effort; il prit 
cong6 et partit. 

En passant le pont de la Seine, il songeait k ce 
terroriste qui aurait voulu pratiquer une mine au 
centre de notre globe terraque, allumer la m6che et 
faire sauter ce vilain monde comme une poudriere. 



XXIX 



Mile de Tr61az6 6tait rest^e comme perdue dans la 
confusion de ses pens^es, dans Tabime de son 6ton- 
nement. EUe ne savait oil elle en 6tait, elle voyait 
trouble, elle avail I'esprit brouill6, V^me boulevers^e. 
II lui semblait que son coeur etait trop petit pour 
contenir tous les sentiments divers qui le secouaient. 

C etait un homme bien 6trange que ce comte Ghis- 
lain, et vraiment elle avait le droit, pensait-elle, de 
lui vouloir beaucoup de mal. Elle regrettait de Tavoir 
connu, d'avoir eu Tindigne faiblesse de Taimer. Elle 
6tait presque tentee de maudire le jour ou elle I'avait 
vu pour la premiere fois, et de charbonner sur les 
murailles du Colombier une inscription en grosses 
lettres, ainsi congue : « Si jamais il te fait la cour, 
passe ton chemin, et ne le laisse pas entrer chez toi : 
le malheur y entrerait avec lui ». Oui, cet homme 
etrange 6tait un homme fort dangereux. II ne faisait 
rien comme les autres. II s'en allait quand son devoir 
6tait de rester; on le croyait bien loin, au bout du 
monde, et tout h coup il sortait de terre, c'^tait sa 
m6thode. II Tavait d61aiss6e, trahie, et on le voyait 
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reparaitre inopinement, le m^pris dans les yeux, 
rinjure k la bouche. Que ne s'accusait-il lui-m^me ! 
N*6tait-il pas le grand, le seul coupable? « Je ne lui 
pardonnerai jamais, se disait-elle, de m'avoir assez 
m^connue pour me soupgonner d'etre une fille leg^re 
et cupide, capable d*6pouser un vieillard pour ses 
millions. Avec quelle t^m^rite 11 m'a condamn^el II 
a refus6 de m'entendre. Trois paroles pourtant m'au- 
raient suffi pour le convaincre qu'il n'avait rien a me 
reprocher que Texces de ma fid61it6. Ah ! vraiment, 
c'est trop d'injustice ! » 

Mais k peine s'6tait-elle livr^e aux transports de son 
indignation, sa colere s'apaisait comme tombe une 
mer orageuse, et elle sentait une joie chaude s'insi- 
nuer, se r^pandre dans son coeur. II lui semblait que 
le plus grand des bonheurs venait de lui echoic. 
Uhomme strange, Thomme dangereux Favait regar- 
d^e d'un air terrible et odieusement outragee : son 
injustice et sa fureur 6taient la preuve manifesto qu'il 
Taimait encore, et cette pens^e lui dilatait Vkme. Elle 
ne Taccusait plus, elle ne se plaignait que d'elle- 
mdme. Non, il n'etait pas coupable; la faute etait a 
elle seule ; pourquoi avait-elle doute de lui? Elle avait 
vecu longtemps d*une vague esperance; longtemps 
elle s'etait dit, une ou deux fois chaque jour, que 
TAfrique est un pays ou Ton ne reste pas, que tdt ou 
tard Famour triomphe d*une vocation douteuse, que 
Famour est le plus fort, que c'est lui qui decide, que 
le comte Ghislain reviendrait infailliblement k Mile de 
Trelaz^. Pourquoi ne Favait-elle pas attendu? Pour- 
quoi s'etait-elle laisse ^branler dans sa foi par de sots 
et m^chants propos? Elle en 6tait bien punie. Mais 
que ce chMiment lui etait doux! II Faimait encore; 
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qu'elle se sentait heureuse dans son malheur! L'in- 
scription qu'il fallait charbonner bien vite sur la plus 
haute muraille du Colombier 6tait celle-ci : « Je 
I'aime, il m'aime, nous nous aimons; que personne 
nb s'avise de se mettre entre nous I » 

Apr6s avoir fait le tour de sa conscience et de son 
coeur, comme pour verifier T^tat des lieux et dresser 
rinventaire de tout ce qui s'y trouvait, apr6s s'^tre 
mise en r^gle avec tons les sentiments contradictoires 
qu'elle avait le droit d'eprouver, apr6s avoir, k plu- 
sieurs reprises, traverse la colore pour arriver k 
Tapaisement, puis k la contrition, au remords, au 
chagrin, puis k la joie d^licieuse de se savoir aim^e, 
elle se reprocha les pr6cieux moments qu'elle per- 
dait, et tout son esprit, toute son attention se concen- 
tr^rent sur une seule pensee. II fallait k tout prix 
aviser aux moyens de d^faire ce qu'elle avait fait, de 
recouvrer sa liberty, de retirer son consentement au 
crime qui allait s'accomplir, de rompre le mariage 
desormais monstrueux qui devait se c61^brer dans 
trois jours. 

II lui parut d'abord que la chose 6tait facile, qu'en 
definitive tout d^pendait de sa volenti, qu'apr^s avoir 
dit oui, elle n'avait qu'^ dire non, et que Fev^nement 
monstrueux: deviendrait impossible. Mais plus elle 
r6fl6chissait, plus Tentreprise lui semblait embarras- 
sante, ^pineuse. A qui devait-elle s'adresser? A sa 
m6re? II n'y fallait pas songer : sa m6re, qui n'enten- 
dait pas qu'on la pr^cipit&t du ciel, jetterait sftrement 
les hauts cris, se refuserait k T^couter, la renverrait 
bien loin ou la traiterait de folle. Recourrait-elle k 
son p6re? C'etait Thomme du monde le plus droit, le 
plus correct; il n'admettait pas qu'on fit une rature 
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dans une lettre, mais c'6tait surtout en matiere de 
conduite qu'il d^testait les barbouillages. II Ten avait 
pr^venue ; il lui avait dit : « S'il te reste le moindre 
doute, la moindre hesitation, refuse; si tu acceptes, 
je ne soufTrirai pas que tu t'en d^dises, que tu re- 
viennes sur ton engagement ». 

D'ailleurs, son p6re comme sa mere lui demande- 
raient sa raison ; elle ne pouvait pas la dire. II fau- 
drait chercher un pr^texte, une defaite. Alleguerait- 
elle qu'apr^s lui avoir plu, le marquis lui d6plaisait? 
II avait toujours 616 parfait pour elle, et elle n' avait 
aucun grief k articuler centre lui, rien Si lui reprocher, 
ni un geste f^cheux, ni une parole malsonnante. Elle 
eut un instant I'idee d'implorer Tintervention de son 
oncle. Mais il 6tait alit^ et soufFrant, il avait des 
acces de fievre, on recommandait de le menager et 
de ne lui parler d'aucune affaire. Au surplus, I'abbe, 
lui aussi, s'informerait de ses raisons. Aurait-elle le 
courage d'avouer qu'elle avait menti eifrontement, 
qu'elle avait pens6 k ^pouser un homme dont elle 
aimait le fils? Tout lui avait paru facile, tout lui pa- 
raissait malaise, impraticable. 

Si habitude qu'elle fiit k se gouverner, k se com- 
mander, elle fit une triste figure pendant le reste du 
jour. A table et apr^s le diner, on ne parla que de son 
mariage, et il lui sembla qu'on ne parlait que de sa 
mort. La soucieuse baronne, tout enti^re k ses pre- 
paratifs, recrivait sans cesse dans sa t^te la liste des 
courses qu'elle devait faire le lendemain, de tons les 
ordres qu'elle avait k donner, et elle fremissait en 
pensant aux consequences deplorables qu'aurait le 
moindre de ses oublis. Elle finit pourtant par s'aper- 
cevoir que sa fille avait le visage long et defait. 
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« Qu'as-tu? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais, je suis indispos^e. 

— Ge n'est pas le moment, repl iqua-t-elle sur un 
ton de sollicitude imperieuse. Tu devrais aller te 
coucher, ma ch^re ; une bonne nuit te remettra. » 

En se retrouvant seule avec ses pensees, Mile de 
Trelaze eut Timpression que sa chere destin^e, 
comme elle avait coutume de Tappeler, 6tait un for- 
midable oiseleur qui Tavait prise dans un filet, que 
les mailles en etaient de fer, qu'elle ne parviendrait 
pas k les rompre, qu'elle y userait en vain ses ongles, 
qu'un miracle seul pouvait la sauver. Sa m^re la 
soupQonnait secretement d'etre un esprit fort; il n'en 
6tait rien. Elle avait une foi simple et candide, elle 
croyait tout ce qu'on lui avait command^ de croire ; 
mais son coeur insoumis, un peu raide, avait plus de 
peine que d'autres k se plier a de certaines regies; 
elle d^sirait qu'on lui laissat une honnete liberte, elle 
aimait k mettre elle-m^me ordre k ses affaires. Elle 
pria longtemps, elle pria toute la nuit. Elle sentait 
bien qu'elle n'avait pas la conscience tout a fait nette, 
qu'elle avait p^ch6 de la langue et du coeur, qu'elle 
avait un pardon k demander. Elle avait ressenti de 
violents mouvements de revolte contre rEglise,qu'elle 
accusait de lui avoir pris traitreusement ce qu'elle 
aimait. Plus tard, elle avait congu, caress^ dans son 
imagination un projet reprehensible, criminel, inno- 
cent et pervers : elle avait voulu ^pouser le p6re k la 
seule fin de se rapprocher du fils. 

Elle s'efforQait d'attendrir la justice celeste. Elle 
lui disait des douceurs, toute sorte de choses agrea- 
bles et gracieuses, elle lui prodiguait les reverences, 
les chatteries, Tencens, la myrrhe et les promesses. 
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Quand elle pensa que les saints et les saintes, qu'elle 
m^lait k ses invocations, lui avaient obtenu sa grace, 
elle hasarda de dire : 

« mon Dieul il n'y a qu'un miracle qui puisse 
emp^cher ce mariage. Faites-le I » 

Elle ne sp6cifiait rien, elle laissait k son Dieu le 
choix des moyens, elle n'avait pas Timpertinence de 
le conseiller, de le g^ner dans ses deliberations ; elle 
lui demandait seulement de se h^ter, elle se pertnet- 
tait de lui repr6senter que le cas etait pressant, qu'il 
n'avait devant lui que quarante-huit heures pour 
accomplir ce grand ouvrage. Tout k coup, dans le 
d^sordre d'esprit ou elle se trouvait, un mauvais 
d^sir lui vint, elle forma un souhait cruel, f^roce. 
Honteuse d'elle-m^me, elle s'empressa de le con- 
damner, de le revoquer, et, dans Tesp^rance que sa 
pri6re le rattraperait en chemin et arriverait au ciel 
avant lui, elle dit tout de suite k demi-voix : 

« mon Dieul faites que domain matin je me 
reveille gravement maladel » 

Elle avait prononc6 ce voeu avec tant de fervour 
qu'elle se flatta que le miracle s'accomplirait. II ne 
s'accomplit point; elle ne r^ussit pas k s'endormir, 
et le premier rayon de soleil qui penetra dans sa 
chambre la trouva les yeux ouverts et bien portante. 
Elle avait, k la verite, le coeur desesp^rement malade; 
mais c'etait une maladie qu'elle ne pouvait avouer k 
personne. 

D6s qu'elle fut debout, elle s'indigna de sa fai- 
blesse, de sa d^faillance de coeur, de sa l^chete. Elle 
se repeta vingt fois ; « Si tu veux que le ciel t aide, 
aide-toi ». Apr^s avoir consulte quelque temps, elle 
decida que c'^tait au marquis lui-m6me qu'elle devait 
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s'adresser pour obtenir de son indulgence paternelle 
un sursis, un d^lai de grAce, apres quoi on verrait. 
S'il lui accordait trois semaines, un mois, elle 6tait 
sauvee; il arrive tant de choses en un mois! Mais, 
en y r^fl^chissant, elle jugea qu'il valait mieux 
prendre sur-le-champ un grand parti, qu'une renon- 
ciation, un d^sistement 6tait, somme toute, une 
affaire plus commode h n^gocier qu'un d^lai. Qui 
chargerait-elle de porter son message k Bois-le-Roi? 
Elle avait sous la main le meilleur, le plus sClr, le 
plus adroit des ambassadeurs. Son fr^re Femand 
lui temoignait beaucoup d'amiti^, et il 6tait en grande 
liaison avec M. de Goulouvre; il en etait venu Si le 
traiter presque familierement. Son id6e lui parut si 
bonne qu'elle s*6tonna de ne pas Tavoir eue plus t6t. 

« II faut pourtant que les freres servent k quelque 
chose! » sedit-elle. 

Vers le milieu de la matinee, elle alia chercher 
Fernand dans sa chambre. Elle le trouva assis devant 
une table oil il avait d6ploy6 une carte de la Tripoli- 
taine; il y prenait des mesures et la piquait d*6pin- 
gles. II 6tait visiblement en route pour Timbouctou. 
Elle le fit revenir a toutes jambes du Sahara, en lui 
disant : 

« Fernand, je viens te demander un grand service, 
le plus grand que tu puisses me rendre, un service 
dont je t'aurai une 6ternelle reconnaissance. 

— Quel d^but grave et solennel! r^pondit ce 
voyageur. Parle, petite. Quand on a une si jolie soeur, 
on est tenu de tout faire pour lui 6tre agr6able. De 
quoi s'agit-il? 

— Fernand, il s*agit de me sauver la vie. » 

II lui avait reproch^ quelquefois d'etre une exag6- 
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reuse, d'outrer toutes choses, les mauvaises corame 
les bonnes, d'avoir trop de goiit pour Thyperbole. 

« Quel sc616rat menace cette aimable vie? de- 
manda-t-il en souriant. A qui dois-je casser la t^te? 

— Je i'en conjure, ne ris pas. Je suis si malheu- 
reuse! » 

II la regarda avec plus d'aitention; il constata 
qu'elle avail les yeux battus, les traits tir6s. 

« Sauve-moi, reprit-elle, d'un manage qui m'6pou- 
vante, d'un mariage qui serait ma mort. » 

II la regarda de nouveau, et sa surprise se changea 
en stupeur. Elle lui expliqua d'une voix haletante 
que plus elle allait, moins elle pouvait s'accoutumer 
au marquis ; que plus elle s'efforQait de Taimer, plus 
elle le prenait en aversion ; qu'elle rendait une 
pleine, une enti6re justice k son caract^re noble et 
d^licat, k ses excellentes qualites, mais qu'on n'est 
pas maitre de ses repugnances, qu'elle les avait 
longtemps combattues, qu'elle ne reussirait jamais 
k les surmonter, que jamais elle ne pardonnerait k 
M. de Coulouvre ses cheveux blancs et la disparity de 
leurs ages. 

« On ne m'avait donn6 qu'un jour pour r^fl^chir; 
c'etait trop peu. II me semblait que vous 6tiez tons 
pour ce mariage, j'ai voulu vous faire plaisir.... 

— Ah ! permets, ma chere, interrompit-il d'un ton 
rogue. Personne ne t'a conlrainte, personne n'a pese 
sur toi. Vous I'avez voulu, mademoiselle, et je ne 
sais qu'y faire. » 

Le secours qu'elle (§tait venue chercher lui man- 
quait ; elle voyait se retirer la vague qui devait rera- 
porter au large sa barque tristement 6chouee. Elle 
ressentit comme un frisson de fi^vre. 
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« Peu t'importe, paralt-il, que je sois h jamais 
malheureuse?» 

II s'appliqua h lui demontrer qu'elle n*avait pas le 
sens commun, que M. de Coulouvre 6tait un homme 
disiingu^, un homme charmant, un homme d*esprit, 
un homme de coeur, qu'on n'avait pas besoin de 
s'adorer pour vivre agr^ablement ensemble, que les 
bons procedes sont tout; que son vieux marquis lui 
filerait des jours d'or et de soie. 

« Tu comptais done sur moi, poursuivit-il, pour 
aller lui dire que tu I'ex^cres? La jolie commission, 
ma foi ! 

— Je comptais sur toi, r6pondit-elle, pour lui faire 
entendre la v6rit6 sans le choquer, sans le froisser. 
II sera plus facile h persuader que tu ne le penses. 
Ne ^imagine pas qu'il tienne beaucoup k moi. II 
s'ennuyait, il regrettait de n'avoir personne aupr^s 
de lui. Pourquoi m'a-t-il choisie? Parce qu'il n'y 
avait qu'une riviere entre nous, parce que j'6tais 1^, 
tout pr^s, k port^e de sa main. Qu*il vienne a 
apprendre que je me repens, il en prendra bien vite 
son parti ; il dira : « Tant pis pour elle ! y> et il cher- 
chera ailleurs, et il m'aura bient6t remplacee, et 
nous serons tous heureux. 

— Hum! hum! comme tu arranges les choses! 
s'^cria-t-il. Grois-moi, mon enfant, il est amoureux 
jusque par-dessus les oreilles, amoureux jusqu'k en 
perdre le boire et le manger. » 

Elle haussa les epaules ; elle se disait qu'un homme 
peut aller au Maroc et n'entendre rien aux choses les 
plus ordinaires de la vie. Mais comme elle insistait : 

« Charge de ton beau message qui tu voudras, lui 
dit-il; je ne suis pas ton homme. » 
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Elle se pencba sur la grande carte d^ployee devant 
lai. 

4 Tu r^ves d*aller la, dit-elle en posant le doigt 
juste au milieu du Sahara, et, k cet effet, tu voudrais 
avoir une soeur riche. Tu seras bien avanc^ quand 
elle sera morte ! > 

11 rougit et se filcha. 

« Es-tu folle? Je ne m'occupe en ce moment que de 
tes int^r^ts. Mais y songes-tu? Defaire un mariage, 
sans rime ni raison, quarante-huit heures avant la 
calibration ! Qu*en penserait-on ? que ne dirait-on pas? 
Quelle belle mati^re k comm^rages! quel esclandre! 
Ta reputation en soufifrirait, et tu deviendrais abso- 
lument inmariable.... Encore un coup, tu Tas voulu. 
Soumets-toi docilement a ton sort, resigne-toi k ton 
bonheur. 

— Puisque tu refuses de me venir en aide, pro- 
mets-moi du moins le secret. 

— Ah 1 par exemple, tu peux compter sur ma dis- 
cretion. Si je r^petais k notre pauvre mere la moindre 
des absurdit^s dont tu m'as regale, elle en ferait une 
maladie* » 

L^ 6tait si p^le, elle avait les levres si tremblantes, 
qu'il se repentit d'avoir et6 trop dur. 

« Allons, ma chere petite, reprit-il sur un ton 
plus doux, soyons raisonnable. Eh! mon Dieu, oui, 
quand approche le grand moment, une jeune fiUe a 
des inquietudes, des anxietes, des troubles d'esprit. 
Tu as la t6te vive, tu as la tete chaude ; tes frayeurs, 
k toi, sont des effarements. » 

Et ce jeune officier aux chasseurs d'Afrique ajouta 
en baissant la voix : 

« Tu as une vague id^e de certaines ob^issances 
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qu'une femme doit k son mari. Bah! cela n'est pas 
aussi terrible que tu Timagines, et quand tu auras 
saute le foss6, tu seras la premiere k rire de tes 
6pouvantes. Un peu de courage, ma mignonnel C*est 
la seule vertu qui soit toujours r6compens6e. » 

Elle s'inclina et sortit de la chambre. 

« Voil^ done k quoi servent les freres ! » pensait- 
elle. 

La baronne, tout occup6e du grand festin qu'elle 
devait donner le surlendemain k la sortie de T^glise, 
6tait partie de bonne heure pour Paris, ayant en 
poche la longue liste des dernieres emplettes qu'elle 
avait k faire et de tons les foumisseurs qu'elle avait k 
voir pour leur reit^rer minutieusement ses recom- 
mandations et ses ordres. On dejeuna sans elle. M. de 
Trelaz6, m6me k la veille de marier sa fille, se serait 
fait un crime de n^gliger ses terres. II se proposait 
de defoncer un de ses champs, et cette preoccupation 
faisait du tort aux autres. Cependant, en quittant la 
table, il dit k son ills : 

« II me semble que ta sceur est bien pSLle . 

— Ce n'est rien, repondit Femand. Elle est un peu 
sortie de son assiette, ce qui est vraiment fort naturel 
dans des jours comme ceux-ci. Elle a surtout besoin 
de tranquillity, de paix, et d'etre laiss^e k elle-m^me. » 

Le baron, prompt k se rassurer, s'en alia visiter son 
champ et, pour procurer du repos k sa fille ain^e, il 
eut soin d'emmener avec lui les deux jumelles. 

A peine Teut-on laiss6e k elle-m^me, celle qui 
avait surtout besoin de paix tourna et vira quelque 
temps dans le salon avec une agitation toujours crois- 
sante. Puis, comme poussee par un ressort, elle 
monta chez son oncle pour lui demander de ses nou-» 

24 
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velles et sans doute pour autre chose encore. Lareli- 
gieuse qui le gardait lui dit k voix basse que Tabbe 
venait de s'assoupir, et, un doigt sur sa bouche, la 
reconduisit jusqu'k la porte. EUe redescendit au 
salon, s'allongea sur un canape, les bras en croix, les 
yeux au plafond. Elle avait pass6 une nuit blanche; la 
lassitude Temporta sur la fi^vre. Elle sentit ses pau- 
pieres s'alourdir, elle s'endormit profondement. 

D61ivree d'elle-m^me, elle avait tout oubli6, elle ne 
pensait plus a rien, et une joie inconsciente rafrai- 
chissait son ame et son sang. Mais, au bout d'une 
heure, son repos delicieux fut interrompu par un 
mechant r^ve, par un cauchemar. Elle crut sentir 
sur elle le poids d'un grand danger qui la menacait, 
elle eprouvait une insupportable oppression. Elle 
voulait fuir, ses jambes, molles comme du coton, 
n'etaient plus k son service; elle voulait crier au 
secours, la voix lui manquait. Elle poussa un soupir 
d'angoisse, se r6veilla et vit le marquis de Goulouvre, 
qui, penche sur elle, avait pris un extreme plaisir a 
la regarder dormir. Ses yeux, ou petillait une ardente 
curiosite, n'etaient plus ceux d'un bon vieillard. Ge 
vautour blanc d6vorait sa proie. 

Sous ce regard qui Tavait prise de force, Mile de 
Trelaze s'etait brusquement redress^e, et, rouge de 
honte, d'indignation, se souvenant de certaines obeis- 
sances dont lui avait parle son frere, peu s'en fallut 
qu'elle ne s'ecriat : 

« Monsieur, vous me faites horreur, et vous voyez 
bien que ce mariage est impossible ! » 

Mais le marquis etait rentre aussitot dans son r61e 
de pere, et ce fut sur un ton d'onctueuse bienveil- 
lance qu'il s'excusa de Tavoir d^rangee dans son 
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sommeil. Elle ne comprit pas ce qu'il disait, elle cher- 
chait ce qu'elle avait h lui dire. 

« Je regret te d'apprendre que Mme de Trelaz6 est 
k Paris, poursuivit-il. Je voulais Temmener k Bois-le- 
Roi pour lui montrer Tappartement qui vous y attend 
et qui est enfin en 6tat. II me tarde de m'assurer qu'il 
vous plaira. Tentures, meubles, j'entendais que tout 
flit neuf, frais et jeune comme vous-meme. Je harce- 
lais sans cesse mes tapissiers, j'^tais toujours sur leur 
dos. Ai-je reussi k attraper votre goCit? Vous m'en 
direz sous peu votre avis et, si vous n'6tes pas 
contente, nous recommencerons. » 

II aurait parl6 h^breu qu'elle n'eut pas trouve plus 
inintelligible le discours assez clair qu'il lui avait 
tenu. Ses oreilles et son entendement 6taient fermes, 
rien n'y entrait. Elle comprit cependant quelques 
minutes plus tard qu'il lui demandait avec beaucoup 
d'inter^t des nouvelles de sa sant6. 

« Vous n'avez pas bon visage. Seriez-vous souf- 
frante? 

— Qui, je souflfre Je suis dans un de mes jours 

de migraine . 

— Vos jours de migraine ! s'6cria-t-il. On assure 
que vous n'6tes jamais malade. 

— On se trompe, on ne me connait pas. Je suis 
tr^s dissimulee, tr^s sournoise; je m'entends k cacher 
mes d^fauts, je manage k ceux qui veulent bien s'in- 
t^resser k moi de cruelles d^couvertes, et, pendant 
qu'il en est temps, oui, monsieur, pendant qu'il en 
est temps encore.... » 

Elle croyait tenir enfin la transition qu'elle cher- 
chait, mais non, ce n'etait pas cela : d'un mal de tete 
k une I'upture de mariage, le passage est vraiment 
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trop brusque. II s'6tait mis k rire; il riait souvent 
depuis quinze jours, et il avait tort; sa gait6 etait 
seche et griiiQante. 11 reprit bien vite son s^rieux. 

« Je ne m'etonne pas que vous ressentiez quelque 
malaise. Quoiqu'il n'y ait pas un nuage au ciel, le 
temps ne fut jamais si lourd qu'aujourd'hui. Le vent 
a saut6 brusquement au sud-est, il souffle un vrai 
siroco qui dess^che tout, la chaleur est etouffante, 
et je m'en sens moi-m6me incommode. Mais, j'y pense, 
mon m^decin me dit que Tantipyrine est un remade 
souverain centre la migraine. J*en ai un flacon chez 
moi, je cours le chercher. » 

L'instant d'apr^s, il 6tait remont6 dans son tilbury, 
qu'elle entendit rouler sur la route. EUe savait qu'il 
etait parti, elle ne savait pas aussi bien s'il devait 
revenir. Ce qui lui paraissait certain, c'est qu'ecrire 
est plus facile que parler. 

« II faut qu'avant ce soir il ait ma lettre », pensait- 
elle. 

Elle sortit pour faire le tour du pare; il lui semblait 
qu'a Tair libre, dans une all6e de grands tilleals, elle 
composerait plus commodement dans sa tMe le brouil- 
lon de cette lettre qui devait parvenir au destinataire 
avant le soir. Le marquis avait dit vrai : Tair etait 
lourd ; il soufflait un siroco brCilant qui faisait taire les 
oiseaux, frappait de langueur les rosiers et leurs roses ; 
les grands tilleuls relevaient leur dos en bosse, bais- 
saient la tete pour laisser passer le tourbillon comme 
se courbe un homme pour eviter un mauvais coup. 
Elle erra pendant vingt minutes autour d'unepelouse, 
ou il faisait aussi chaud que dans un four. Elle suffo- 
quait, et, eblouie par I'eclat morne d'un ciel blan- 
chatre, pour reposer ses yeux, elle chercha Tombre, 
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se refugia dans la charmille oil avaient commence 
son roman et son malheur. 

Elle s'assit «ur un banc, tira de sa poche un petit 
calepin, ou elle ecrivit au crayon les lignes que 
voici : 

« Monsieur le marquis, accusez-moi d'irr^flexion, 
depis encore; j'ai m6nt6 d'etre jug^e par vous sans 
indulgence. Pourquoi me suis-je engag^e si leg^re- 
ment? Si je gardais ma parole, j'en mourrais, et je 
suis trop jeune pour ne pastenir h vivre. Je la retire; 
ce mariage est impossible.. .. » 

Elle cessa d'^crire et ferma un instant les yeux ; 
elle tAchait de mettre en ordre les raisons qu'elle 
devait donner, quand tout k coup, une fois encore, le 
comte Ghislain sortit de terre. 

Ne sachant que faire de son corps et de son coeur, 
il 6tait mont6 k cheval, et il avait galop6 sur le pla- 
teau de la Brie, s*6tait battu contre le vent, dans des 
routes blanches, poudreuses et sans ombrages. Tout 
en galopant, il s'6tait solennellement promis de ne 
plus reparaitre au Golombier; il avait decr^te aussi 
qu'il ne resterait pas k Bois-le-Roi jusqu'au surlen- 
demain, que d6s le soir il s'enfuirait dans un de ces 
endroits perdus oil personne ne se marie, et, comme 
Mile de Tr^laz6, il t^chait de trouver d'honn^tes rai- 
sons k donner. Mais insensiblement, presque k son 
insu, il s'^tait rapproch^ de Ghartrette. Le chagrin a 
ses amorces, ses gluaux, ses pieges oil il nous enlace, 
et il y a dans le malheureux comme un besoin 
d'6puiser toute sa souflfrance, d*en connaitre le fond. 

Apr^s avoir d6pass6 la petite grille du pare, le 
comte Ghislain s'6tait ravise, avait rebrouss6chemin. 
Mettant pied k terre, il avait attach^ son cheval k un 
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anneau de fer scell6 dans la muraille, et, sous le pre- 
texte de venir prendre desnouvelles de Tabb^ Silvere, 
il 6tait entre. L'all6e qu'il avait suivie traversait la 
charmille. En apercevant Lea, il perdit contenance; 
puis, s'efforgant de se maitriser et Tayant salute : 

« G'est moi, toujours moi. Je suis rhomme qui 
arrive quand on ne Taltend pas, le plus f^cheux de 
tons les f^cheux. » 

Elle se leva et lui tendit son calepin en disant : 

« Lisez, je vous prie. » 

II lut, il relut, et fut saisi d'un tressaillement de 
surprise et d'esp^rance. 

« Quoi done! il se pourrait...? Je vous en supplie, 
expliquez-moi.... » 

Elle ne lui expliqua rien. Elle s'6tait laiss^e retomber 
sur son banc; elle cacha son visage dans ses mains 
et fondit en larmes. II s'assit aupres d'elle, il la cou- 
vait du regard; son esp^rance se changeait en joie. II 
lui disait tout bas : 

« Nous avions raison de croire kla destin6e. J'arrive 
k temps pour r^clamer et sauver mon bien. » 

Elle continuait de pleurer. Tout doucement il lui 
passa son bras autour de la taille, et il la pressait 
contrelui. Elle s'abandonnait. Ses cheveux s'etaient 
h moiti6 d^faits; il en approcha ses l^vres, ily d^posa 
un long baiser, Elle tenta de se degager, releva la 
t^te, rouvrit les yeux et jeta un cri . 

Le marquis de Goulouvre, qui arrivait tout courant 
de Bois-le-Roi avec son flacon, venait d'apparaitre k 
Tentr^e de la charmille. Immobile, labouche ouverte, 
muet d'^tonnement, de rage, il regardait. Quelqu'un 
se permettait de serrer dans ses bras la femme quMl 
aimait. Qui 6tait-ce? II n'en pouvait douter, c'etait le 
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fils qu'il n'aimait pas, Tennemi de ses id^es et de ses 
d^sirs, son eternel rival, celui qui se trouvait toujours 
sur son chemin, celui qui jadis lui avait pris une 
princesse. 

Au cri qu'avait pousse L^a, Ghislain avait tourne 
la t^te et fait un bond. 

« Pardonnez-nous, s'6cria-t-il d'une voix suppliante. 
II y a plus d'un an que nous nous aimons. » 

Le marquis leva son bras droit comme pour frapper 
ou pour maudire, mais aussit6t il le ramena sur son 
coeur et tomba lourdement. lis coururent k lui, il etait 
mort. 



XXX 



Quand la nouvelle se r6pandit k Bois-le-Roi et dans 
les lieux circonvoisins que, Favant-veille du jour fix6 
pour son mariage, le marquis de Goulouvre 6tait 
mort subitement d'une rupture d'an^vrisme , on 
s'etonna plus qu'on ne s'emut ; mais on aime h mora- 
User, h philosopher sur les disgraces d'autrui, et cet 
accident, dont les circonstances n'^taient connues 
que de deux personnes qui surent garder leur secret, 
fournit mati^re a de longs devis et k beaucoup de 
gloses. Le marquis n'^tait aim6 et ne fut regrett6 
que de la baronne de Tr^laze et d'un officier aux 
chasseurs d'Afrique. II avait toujours 61oign6 les 
sympathies autant que son fils les attirait. Le jour 
de Tenterrement, les uns disaient que laperte n'^tait 
pas grande, que les gens d6sagr6ables, hautains, 
tracassiers, finissent souvent mal, que les fagots 
d'6pines et les mauvais coucheurs ne meritent pas 
qu'on les plaigne. D'autres declaraient qu'un homme 
de soixante-sixans, qui offre k unejolie et charmante 
jeunesse les restes dun coeur us6, est un extrava- 
gant, que les vieillards d'un temperament amoureux 
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cherchent leur malheur, que certaines Amotions leur 
sent funestes et d6traquent leur machine, qu'ils tom- 
bent facilement de la po61e k frire dans la braise, que 
M. de Coulouvre aurait mieux fait de suivre les 
conseils de son medecin, qui Tavait averti, pr^venu, 
admonest6. Mme Demonte se livrait k des considera- 
tions plus 61ev6es. Elle reconnaissait dans Tev^ne- 
ment une dispensation de la justice divine. Elle disait 
h sa nouvelle dame de compagnie : 

« Voyez done, ma ch^re, de quo! sont capables les 
soi-disant honn^tes gens I Ges Tr61az6 avaient vendu 
leur fiUe. Notre-Seigneur Dieu n'aime pas ce genre 
de marches, et il le leur a fait voir. » 

Pendant trois semaines, Mile de Tr61az6 eut les 
l^vres blanches, des mouvements saccad^s et une per- 
petuelle agitation d'esprit dont s'alarmait la baronne. 
Ses nerfs malades la tourmentaient ; elle croyait voir 
un bras qui se levait pour la maudire, et elle lui 
demandait grAce. Peu h peu elle se calma, mais elle 
resta taciturne; 11 lui semblait que le silence est la loi 
de ce monde, que le seul moyen de vivre est de se 
taire. Elle s'accusait, s'accablait de reproches; mais 
elle se reprochait surtout de ne pas s'en faire assez, 
d'eprouver malgr6 elle, au milieu de ses repentirs, 
un sentiment d'aise, de d61ivrance, d'^largissement. 

Gependant son secret lui pesait comme du plomb, 
et il y avait un homme sur qui elle voulait s'en 
d^charger. Gotite que coMe, quoi qu'il pM arriver, 
elle s'6tait promis de soulager son coeur et de satis- 
faire sa conscience en se confessant h lui avec une 
enti^re sinc6rit6. Effray6e de sa resolution, elle tem- 
porisait, ajoumait, remettait. Un matin, elle s'executa. 
L'abbe Silv^re, h qui son medecin avait donn6 la clef 
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des champs, faisait sa premiere sortie, aiTaibli par 
quarante jours de captivite, ]a figure defaite, mais 
heureux de respirer enfin et tout fier de ne pas 
boiter. L^, lui ayant oflfert son bras, remmena dans 
un endroit du pare d'oii Ton n'apercevait pas certaine 
charmille, que d^sormais elle ^vitait avec soin. U 
s'installa dans un fauteuil rustique, elle s'assit dans 
rherbe k ses pieds. 

Depuis qu'il n'avait plus la fievre, il avait fait, sans 
les communiquer k personne, beaucoup de reflexions 
sur le retour inopin6 du comte Ghislain et sur la 
mort subite du marquis de Coulouvre. II ne pouvait 
s'emp^cher de croire qu'il y avait du mystere dans 
ce double 6v6nement, et cette pens^e le travaillait. 
Se retrouvant pour la premiere fois tete k t^te avec 
sa ni6ce, il attacha sur elle ses yeux per(?ants. 

a N'as-tu rien k me dire? » lui demanda-t-il d'un 
ton rude. 

Elle rassembla tout son courage et murmura : 

« Je dois vous confesser que je vous ai menti, que 
j'aimais le comte Ghislain, et que si le marquis est 
mort.... » 

Son coeur s'^tait gonfl^, sa langue s'embarrassa. 

« Eh ! sans doute, reprit-il, c'est vous qui I'avez 
tue. 

— Mon oncle, s'ecria-t-elle vivement, nous ne 
sommes pas des criminels. 

— Vous 6tes tout au moins de grands coupables. 
Parle, j'ai le droit de tout savoir. » 

Elle repondit k toutes ses questions, elle reprit les 
choses d6s leurs commencements, lui raconta point 
par point toute son histoire, sans rien cacher, rien 
deguiser ni rien att^nuer. Autant elle avait ete secrete 
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jusqu'alors, aulant elle s'appliquait en ce moment k 
d6voiler les plis et les replis de son coeur, h montrer 
son Ame toute nue. Le pr^tre Ty aidait par ses inter- 
rogations pressantes, incisives et brutales, par ses 
curiosit^s feroces. II ressemblait au passant qui veut 
s'assurer de ce qui se passe au fond d'une fourmiliere 
et qui la fourrage avec son b^ton, sans prendre en 
piti6 les fourmis ^pouvantees de voir leurs galeries 
les plus t^n^breuses, leurs asiles les plus sacr6s, 
envahis et violas par la lumi^re crue du soleil. 

Quand elle lui parla de la rancune qu'elle avait 
nourrie quelque temps centre Tfiglise et contre lui- 
meme, il haussa les ^paules. 

« Admirable clairvoyance! dit-il. J'avais toujours 
combattu le projet insens^ de ce jeune homme. Je ne 
savais que trop ce que valait sa pr^tendue vocation 
et le fond qu'on pent faire sur une planche pourrie. » 

Pendant qu'elle lui exposait, en rougissant, les 
raisons qui lui avaient fait agreer la demande du 
marquis, il la foudroyait da regard. 

« On s'amuse h c6toyer les precipices, interrompit- 
il. Une ecervel^e se persuade sottement qu'elle a 
bonne t^te et le pied sur, et il suffit d'un instant de 
vertige, la voilSi dans Tabime; elle y roule, elle y 
tombe, elle y reste. » 

Apres qu'elle eut termine son penible r^cit, il 
garda un moment le silence. Puis il s'^cria : 

« fitourderie, ^tourderie, tes flatteurs te traitent 
de leger d^faut! Que de catastrophes n'as-tu pas 
causees! Non, il n'est rien de plus pervers qu'une 
innocence qui ne raisonne pas. » 

Elle r^coutait dans une humble attitude, la t^te 
basse, mais elle le trouvait dur, implacable. Elle 
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avait eu le courage de tout avouer. Ne lui en tien- 
drait-il pas compte? ne lui ferait-il pas grace en con- 
sideration de son h^roique sinc^rite? II n'y songeait 
gu^re. II lui demanda d'une voix plus rude encore si 
elle avait revu le fils depuis la mort du p6re. EUe 
r^pondit que non, qu'il n'avait pas reparu au Colom- 
bier, que, quelques heures apres Tenterrement, il 
avait quitt6 Bois-le-Roi, ^tait parti pour Paris. 

« II y habite le grand hotel construit par son p^re, 
fit Tabbe ; il a bon courage. 

— Non, dit-elle, il s*est retire dans un appartement 
qu'il loue depuis longtemps au rez-de-chaussee d'une 
vieille maison. 

— VoilSi une fiUe bien informee. T'aurait-il 6crit, 
par hasard? 

— Ah ! mon oncle, comment pouvez-vous penser. . . ? 
Je vous repute ce que disait ma mere Tautre jour. 

— N'ai-je pas le droit d'toe deflant? Tu m'as 
prouve que tu savais mentir. 

— Je vous ai prouve aussi, r^pondit-elle douce- 
ment, que je savais me repentir de mes mensonges. 

— Soit! je consens k te croire, reprit-il; c'est la 
seule grAce que je puisse te faire.... Le comte Ghis- 
lain, devenu avant le temps marquis de Goulouvre, 
a compris fort heureusement qu'il devait k jamais 
renoncer ^ toi. II y a un mort entre vous, et si vous 
tentiez de vous revoir, ce mort vous crierait : « On 
ne passe pas ! » 

Elle fut saisie d*un long frisson, et il lui sembla que 
la terre s'ouvrait sous elle. 

(( II la compris, continua Thomme implacable. 
Serais-tu moins intelligente que lui? Ah! ce n'est pas 
tout que de se confesser, il faut meriter son absolu- 
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tion, faire penitence, expier, racheter. Les jeunes 
fiUes ^tourdies et romianesques dont je parlais tout 
h I'heure n'aiment pas seulement a c6toyer les preci- 
pices, elles se plaisent h s'imaginer qu'il n'est pas de 
malheurs irr^m^diables, que, pourvu qu'on s'aide un 
peu, tout peut s'arranger, que les choses sont com- 
plaisantes, qu'elles se plient a nos absurdes d^sirs. 
II faut apprendre h compter avec Timpossible. C'est 
un mot dur k prononcer, la vie nous en r^vele le 
sens, et c'est le commencement de la sagesse. Oui, 
11 faut apprendre k se dire : « II est impossible que je 
« recouvre le bonheur que j'ai perdu par ma faute, il 
« est impossible que ce qui est arrive soit nul et non 
« avenu ». On n'an^antit point les ev^nements, on ne 
tue point les souvenirs. Une fois accomplis, nos 
actes sont nos maitres, et des maitres inexorables, 
sourds h nos plaintes; on a beau crier, ils n'entendent 
pas. II est impossible que les fleurs fl^tries refleu- 
rissent, il est impossible qu'une semence empoi- 
sonn^e produise des fruits doux au palais, et il est 
interdit au semeur imprudent et d^gu de renier sa 
moisson.... Impossible! impossible! Repete ce mot 
cruel ,cent fois le jour, remplis ta bouche de son 
amertume ; c'est par les amers que je veux te traiter. » 

Un retentissant tam-tam annonga que le dejeuner 
6tait servi. 

« On nous appelle, dit Tabbe en se levant. Mais je 
ne m'en vais pas d'ici avant que tu m*aies jur6 devant 
Dieu que d^sormais tu ne feras rien sans m'avoir 
consulte, rien sans mon consentement, sans mon 
aveu, que tu te gouverneras par mes conseils, que tu 
remets ton sort entre mes mains, que tu me charges 
de disposer de ta volonte comme de la mienne. Dans 
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dix jours je m'embarquerai pour retourner 1^-bas, et 
avant peu j'aurai mis Toc^an entre nous. Tu m'ecriras, 
je te repondrai. Mais il faut tout pr^voir. Si le nou- 
veau marquis de Coulouvre profitait de mon absence 
pour essayer de se presenter ici ou pour t'ecrire, 
promets-moi de lui signiOer que tout est rompu 
entre vous. As-tu jure? ai-je ta parole? 

— Vous Tavez », r6pondit-elle d'une voix sombre. 

II se mit en marche ; elle lui offrit de nouveau son 
bras, qu'il refusa. Elle le suivit k trois pas de distance, 
humble comme un chien battu, qui, partage entre le 
repentir et la crainte, se repait cependant d'un vague 
espoir de ramener, de flechir son maitre. 

En sa qualite de pretre, ce que I'abb^ Silv^re par- 
donnait le plus difficilement k sa niece, c'etait de 
Tavoir trompe; mais, avec quelque rigueur qu'il la 
traitat, elle lui inspirait une profonde pitie. II en 
voulait beaucoup plus a Ghislain ; il le chargeait sans 
merci. 

(( J 'avals une trop haute id^e de lui, pensait-il, j'en 
dois rabattre. J'avais juge des le premier moment 
que son dme incertaine n'avait que des demi-volont^s 
et des commencements, de pales lueurs de vertu* Je 
le savais inconsistant, incapable de rien de suivi, 
mais je ne le savais pas dissimule et je lui croyais le 
coeur gen^reux. Ce jeune homme, qui s'entetait 
malgre moi a croire k sa vocation, n'a pu soutenir 
plus de huit mois son effort. Apres les lettres que 
nous avions echang^es, il me devait des explications, 
des aveux. II s'est tu, et je le soupgonne d'attendre 
impatiemment mon depart pour reparaitre ici. Non, 
monsieur, non, monsieur, cela ne sera pas. M^me 
absent, je me mettrai entre elle et vous, et si le mort 
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ne vous dit rien, c'est moi qui vous crierai : « On ne 
«c passe pas ! » 

Une lettre qu'il regut le lendemain le radoucit sin- 
gulierement. De son rez-de-chauss6e, ou il vivait en 
penitent et en reclus, le nouveau marquis de Gou- 
louvre envoyait a celui qui I'accusait de dissimulation 
le fidele recit d'un accident qui lui 6tait arrive un soir 
h Nebeul, de ce qui s'^tait pass6 dans son coeur apres 
sa tentation et sa chute, et de tout ce qui avait suivi. 
II avait ajout6 k sa confession les lignes que voici : 

« Monsieur Tabb^, je cherche h expier, k me punir, 
et il m'a paru que le chMiment le plus cruel que je 
puisse subir 6tait de vous 6crire cette letlre. Mais, je 
me trompe, il en est un autre bien plus cruel encore 
que vous seul pouvez m'infliger. J'^prouve en ce mo- 
ment que rien n'est plus propre k unir intimement 
deux cceurs qu'une communaut^ de souffrances, de 
malheur et de remords. Si Mile de Tr^laze conserve 
quelque affection pour moi, tranchez dans le vif, d6- 
tachez-la de ma triste personne en me montrant k elle 
tel que vous me voyez, revelez-lui toutes les mis^res 
de mon caractere et de mon ame, d^peignez ce malade 
qui ne pent supporter ni son mal ni les rem^des qu'il 
se present k lui-m^me, dites-lui combien je suis 
indigne d'toe aime. Je veux etre seul k souffrir. » 

Apres quelques hesitations, Tabb^ Silvere commu- 
niqua k sa ni^ce cette lettre, qu'il lui remit en disant 
de son ton le plus militaire : 

« Lis ces huit pages, empoisonne-toi. Tu me les 
rapporteras ce soir. » 

Elie s'enferma pour lire, et le coeur lui battit bien 
fort en reconnaissant Tecriture de celui qui autrefois 
lui avait ecrit : « Je n'ai plus de bonheur k donner ». 
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II y avait un grand mois qu'elle ne I'avait vu ; son 
ecriture, c'6tait lui. Mais h peine eut-elle lu les pre- 
mieres lignes, son coeur se serra, et bient6t elle pleura 
si abondamment que non seulement ses larmes inon- 
daient ses joues, mais que son col de mousseline 
brod^e en 6tait tout mouille. Elle n'avait pas tout 
compris; mais elle comprenait assez pour 6tre cer- 
taine que Thomme qu'elle avait place si haut dans son 
estime, dans son admiration, avait des misferes k con- 
fesser, que Thomme qu'elle consid^rait comme un 
dtre glorieux et triomphant, et qui 6tait son heros, 
presque son dieu, n'avait ni volonte, ni caract^re, ni 
vertu, qu'il lui avait fait la plus odieuse, la plus im- 
pardonnable des infid^lites, que la premiere aventu- 
riere venue Tavait envelopp6 dans son filet. Ce qu'elle 
avait pris pour du marbre n'etait qu'une vulgaire 
argile, ce qu'elle avait pris pour de Tor n'etait que du 
clinquant et du paillon. Gette lettre lui r6v^lait des 
choses qui lui paraissaient affreuses, inou'ies, et 
qu'elle n'aurait jamais crues possibles. Elle d^cida 
que la vie est un bas-fond, et que le coeur deThomme 
est un vilain lieu. Pendant pres d'une heure elle 
pensa serieusement k se faire religieuse, et se promit 
d*en parler d^s le soir k rabb6 Silv^re, et d'obtenir 
qu'il Temmenat dans TAnnam, au bout du monde. 

Apr^s avoir lu, elle eut le courage de relire, et par 
degres ses idees changerent, il se fit une revolution 
dans son esprit. Elle consid^ra que c'etait Tinfidele 
qui se denongait, s'accusait lui-meme; que si hon- 
teuse que fdt sa faute, il la rachetait par la noble fran- 
chise de son aveu. Ne savait-elle pas par sa propre 
experience combien il en coute d'etre sincere? Elle 
fit aussi la reflexion qu'a peine avait-il succomb^, il 
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avait pris en haine et en d^gotil cette aventuri^re, 
cette horrible inconnue : « Oui, pensait-elle, peu 
d'heures apr6s, il m'est revenu, il a tourne vers moi 
toutes ses pens^es, tons ses desirs, il m'appelait, 
j'6tais son unique esperance. » Peu s'en fallut que, 
dans ce brugque retour, elle ne fit gr^ce k Thorrible 
femme, et qu'elle ne recommence h croire au destin 
et h, ses myst^res : « Comme tout s*arrange pourtant I 
Sans elle, il serait pr^tre, et c'est elle qui me Fa 
rendu. » .... 

Elle relut encore, elle ne cessait de relire, et il lui 
parut en fm de compte que ce qu'il y avait d'essentiel 
dans ces huit pages, c'^tait la fin, la conclusion, que 
les derni^res lignes en renfermaient toute la moelle 
et toute la substance. N'avait-il pas mille fois raison! 
Avec quelle Eloquence il parlait de cette etroite union 
qu'^tablit k jamais entre deux coeurs une commu- 
naut6 de souffrances et de remords ! Elle s'en voulait 
d'avoir tant pleur6. Elle b6nissait Tabbe de lui avoir 
montre cette terrible lettre qui lui apprenait que, 
malgr6 tout ce qui s'^tait pass6, elle.^tait aimee, 
qu'elle le serait toujours : « Qui pourrait me detacher 
de lui? Nous sommes enchain^s par le malheurPun k 
I'autre, c'est 6crit. » L'homme qu'elle avait cru de 
marbre et hiss6 sur un pi^destal en 6tait descendu; elle 
pouvait le mesurer, il ne la d^passait plus de la t^te, 
ils avaient k peu pr6s la m6me taille, elle et lui, et il 
lui semblait que, n'^tant plus tenue de Tadmirer, elle 
Ten aiinait davantage ; et, apres avoir relu de nouveaii 
la terrible lettre, elle sentit que son amour 6tait une 
eau si profonde que. griefs, injures, reproches, res- 
sentiments, m^pris, col^res, tout s'y. noyait- 

Elle s'approcha de sa fen^tre et regarda dans le 

25 
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jardin. II etait tomb6 une violente averse. Elle apergut 
^u milieu d'une pelouse un 6rable-sycomore qui avail 
Fair de demander gr^ce. II avait eu la pluie sur le 
corps durant deux heures, il 6tait perce jusqu'^ la 
moelle. Tout k coup un nuage noir comme de Tencre 
se fendit, et un rayon de soleil, prenant en echarpe 
cet arbre mouilI6, inond6, fit resplendir sa ros^e que 
le vent secouait ; chaque gouttelette 6tincelait comme 
un diamant. Elle crut se reconnaitre dans ce syco- 
more qui semblait k la fois rire et pleurer. « Lis ces 
huit pages 1 empoisonne-toi ! » Elle avait bu le poison, 
mais elle Tavait rejet6. 

« Eh bien, j'esp^re que te voil^ gu^rie », lui dit 
rabb6 quand, vers neuf heures du soir, elle entra 
Chez lui les yeux un peu rouges, mais^avec un air de 
tranquillity qui Tetonna. 

Elle s'assit en face de lui. 

a Faut-il vous dire toute la verite? deraanda- 
t-elle. 

— Assur^ment. Tu me la dois. 

— Mon oncle, reprit-elle, apres avoir lu cette lettre, 
je Taime autrement, mais autant que jamais. 

— A merveille ! s'ecria-t-il. G'est done 1^ tout le 
profit que t'a rapports ta lecture? fitourderie et ent6- 
tement, tu es complete. » 

II avait la voix moins rude, le visage moins dur que 
la veille; elle crut deviner que la s6v6rit6 de son juge 
s'6tait amoUie, et, moins intimid^e, elle se sentit de 
force k lui tenir t6te. II la pressa de questions, la re- 
tourna de tons sens, la chagrina par ses ironies, par 
ses sarcasmes, la tourmenta; il n'en put rien tirer, 
sinon qu'elle avait promis son ob^issance, qu'elle 
ob^irait, s'il le fallait, jusqu'^ la mort, mais qu'on ne 
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refait pas son coeur, que quelqu'un y 6tait enlr6, que 
personne n'y entrerait apres lui. 

« Malheureuse enfant ! s'6cria le pretre; qui 6tera 
la taie que tu as sur les yeux, puisque cette lettre ne 
t*a pas gu^rie? Si je ne consid6rais que ton bonheur, 
je remercierais le ciel de ce que la force des 6v6ne- 
ments vous s^pare A jamais Tun de Tautre! Cette 
foUe passion qu'on appelle Tamour ne dure qu'une 
saison, et c'est encore trop, car le culte rendu k la 
creature est une idolMrie et une offense h la souve- 
raine perfection, qui m^rite seule d'toe ador^e. Une 
tendresse indulgente et raisonn^e, Testime, la con- 
fiance, voil^ les sentiments qui font les heureux ma- 
nages; c'est Ih le pain quotidien qu'il fautdemander 
h Dieu et le seul qu'il puisse accorder. Ce jeune 
homme a toutes les qualit^s nobles et charmantes 
qui s^duisent, il n'a aucune de celles qui rassurent. 
Si, pour ton malheur, vous aviez fait ensemble le 
voyage de la vie, c'est un pain d'amertume que tu 
aurais mang6. Quelle confiance eCit pu t'inspirer ce 
compagnon de route h Thumeur chagrine et bizarre, 
qui court apr^s les papillons et qui, h peine les tient-il 
dans sa main, apergoit la larve sous les ailes et 
s'afflige de d^couvrir qu*uh papillon est une chenille? 
Une femme a besoin d'appui, et on ne s'appuie pas 
sur des chim^res et des repentirs. C'est un triste sou- 
tien qu'un homme qui ne salt pas vouloir, et un ro- 
seau n'est pas un b^ton. Lui-m6me, apr^s une heure 
d'illusion, t'etlt reproch6 d'avoir trahi son esp6rance, 
et son regard t'aurait dit : « Tu n'es pas ce que je 
« cherchais ». Ma fiUe, que de souffrances te sont 
6pargn6es ! II aurait empoisonn^ tes joies par ses re- 
grets, par ses inquietudes, il t'aurait humili(§e par 
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ses £adblesseSy d6so\6e par ses firoideorSy desespe* 
r6e par ses inconstances et peut-^tre par ses infide* 
lit^s. > 

EUe counit s*agenouiIler devant lui, et, lui prenant 
les deux mains : 

c £coutez-inoi, dit-elle; oui, mon oncle, daignez 
m'^couter. J*ai beaucoup pleur6 cette apres-midi. Je 
le croyais grand, magnanime, sup^rieur k tons les 
autres hommes, et, quand je pensais k lui, je le voyais 
perdu dans les hauteurs, marcbant sur les nu6es. 
Aprfes avoir lu cette lettre, je Tai vu tout petit, et 11 
m'a sembl6 que je ne pourrais plus Faimer. Traitez- 
moi de folle : je Taime autrement qu'hier, je vous le 
r6p6te, mais je Taime davantage encore. Je ne suis k 
vos yeux qu'une ^tourdie ; les ^tourdies ont quelque- 
fois du coeur, et je vous assure que j'en ai. S'il 
m'avait 6pous6e, j'aurais ete capable de songer k son 
bonheur plus qu'au mien. II a Tbumeur chagrine, je 
lui aurais appris peut-^tre k me preferer k ses cha- 
grins comme k ses chim^res. II est faible, j'aurais 
acquis de la force pour lui en donner. II est malade, 
j'aurais t^ch6 de le gu^rir. II m'eiit fait souffrir, 
dites-vous; j'aurais aim6 ma souffrance. S'il m'avait 
d6sol^e par ses froideurs, j'aurais compte sur ses re- 
tours. Quant k ses infid^lit^s.... Mon oncle, croyez^ 
moi, il m'aurait 6t6 fidele. 

— Qu'en sais-tu? lui demanda Tabb^. 

— J'en suis sCire », r6pondit-elle en le regardant les 
yeux dans les yeux. 

L'obstination de ce coeur simple et fi^rement r6solu 
toucha rabb6 Silv^re, mais il n'eut garde d'en rien 
marquer. II d^gagea ses mains que L6a n'avait pas 
lAch^es, il Tobligea de se relever, et, comme il lui arri- 
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vait souvent dans ses Amotions, il prit un ton gogue- 
nard pour lui dire : 

« Balivernes, fadaises et coquecigrues ! Tu te crois 
admirable, sublime : je ne t'admire pas du tout. Je lis 
dans ton coeur mieux que toi. ficoute une histoire, 
qui est la tienne. II y avait en 1837 dans le Mecklem- 
bourg-Schwerin une princesse aussi dislingu^e que 
charmante. Un prince de la maison de France, heri- 
tier pr^somptif de la couronne, la demanda en ma- 
nage. On travailla cette princesse pour qu*elle le 
refus^t. On lui donnait les meilleures raisons, on 
6voquait de sinistres souvenirs, on lui pr^sageait mal- 
heur, on lui repr^sentait que Paris est la ville des r6- 
volutions, que la terre y tremble sans cesse, que les 
trdnes y sont peu solides, et que jadis on y avait 
coup6 le cou d'une reine. A tout ce qu'on pouvait 
lui dire, elle repondait : « J'aime mieux 6tre un an 
« duchesse d'Orleans en France que de passer ma 
« vie ici, k regarder par la feu^tre qui entre dans la 
a cour du cMteau.... » Ma fille, te voilal Comme 
cette princesse, tu pr^feres la souffrance k Tennui. 
Et Ik dessus, laisse-moi dormir. » 

Elle fit quelques pas pour se retirer; puis, se 
retoumant : 

« J'ai promis d*ob6ir, j'obSirai. Mais je vous en 
supplie, mon oncle, n'exigez de moi, ni dans un an, 
ni dans dix ans, que j'6pouse un autre homme. Vous 
feriez du m6me coup trois malheurs. » 

II se redressa, et, frongant ses noirs sourcils : 

« Tu n'as pas le droit de vouloir. C'est moi qui 
veux. » 

Et d'un grand geste il la chassa, la balaya comme 
une poussifere. Elle regagna tristement sa |chambre ; 
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mais elle n'^tait pas desesperee. Elle pensait k ce 
rayon de soleil qui 6tait venu chercher un sycomore 
tout tremp6 de larmes et les avait fait resplendir 
comme des pierreries ou comme des larmes de 
joie. 

L'abbe avait prl6 sa penitente de le laisser dormir. 
II se mit au lit pour allonger sa jambe raccommod^e, 
qui, ce soir-l^, lui faisait mal; mais il ne dormit 
gu^re. II r^fl^chissait Stbeaucoup de choses; il d6bat- 
tait dans sa t6te des points douteux, il s'interrogeait 
lui-m6me. Tantot il se rappelait qu'un jeune homme 
t6m6raire lui avait reproche un jour d'etre un pr6di- 
cateur inconsequent, tour a tour rigoureux ou trop 
facile; il protestait contre cette accusation, il se disait 
qu'une justice sans clemence et sans pitie est une 
fausse justice, et que, dans ce monde obscur, dou- 
teux et trouble ou nous vivons, la casuistique, selon 
Tusage qu'on en fait, est la plus dangereuse ou la 
plus bienfaisante des sciences. Tant6t il se souvenait 
d'un p6re qui avait ourdi un complot pour emp6cher 
son flls d'etre pr^tre et qui, ne sachant ce qu'il faisait, 
avait travaill6 imprudemment k son propre malheur. 
II se disait aussi que les dmes g^n^reuses, quand la 
raison ne les gouverne pas, sont expos^es k de 
funestes accidents, que leurs fautes sont souvent 
punies plus s6v6rement que des crimes. II prenait 
ses balances, il y pesait le p6che et le chdtiment, 
et le ch^timent lui semblait plus lourd que le pe- 
ch6. Les orateurs pensent volontiers tout haut ou a 
demi-voix. Si on 6tait entr6 dans sa chambre de 
grand matin^ on Taurait trouv6 assis dans son lit 
et murraurant un long discours, qu*il tormina en 
disant : 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 391 

« Vous commandez k vos serviteurs de vous rendre 
temoignage par leurs oeuvres, par leurs sueurs, par 
leurs privations volontaires. Votre mis^ricorde leur 
I octroie en retour une douce et pr^cieuse recom- 

pense; vous consentez quelquefois k ce que leurs 
faibles m^rites soient r^versibles sur ceux qui leur 
sont chers. Si je suis trop indulgent, ajoutez k mon 
fardeau; je suis heureux, faites-moi souffrir, et per- 
mettez qu'k ce prix je procure quelque all^gement 
de coeur k deux enfants qui, tout compte, me parais- 
sent plus malheureux que coupables. » 

fitait-ce son dernier mot? Apr^s le dejeuner, 
comme il annongait k sa belle-sceur qu'une affaire 
urgente Tappelait k Paris, la baronne s'^tant inqui6t6e 
pour sa jambe : 

« Laissez-moi faire, lui repondit-il en regardant de 
c6te sa ni^ce. Je Tai trop menag^e, d^sormais j'en- 
tends la malmener. » 

L*expression de son visage, le sombre eclat de ses 
yeux annamites ^pouvant^rent L6a. EUe lui trouvait 
en ce moment I'air funeste d'un homme qui m^dite 
un mauvais coup, et elle passa le reste du jour dans 
des transes mortelles. 

Vers le milieu de Tapr^s-midi il p^n^trait, malgr6 
la consigne, dans un rez-de-chauss6e ou il n'^tait pas 
attendu. Ghislain eut un fr^missement de joie en 
voyant entrer un pr6tre qui venait de voir Mile de 
Tr61az6 et qui, lui semblait-il, la lui apportait dans 
ses yeux. Mais sa joie fut courte. 

« Mon cher comte, lui dit Tabb^ d'une voix creuse, 
je me suis acquitt^ du triste et p^nible devoir que 
vous m'aviez impost. A la v6rit6, vous m'aviez rendu 
ma tAche plus facile : j'ai montr6 votre lettre. Un 
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coeur de femme qui est encore dans son matin ne 
resiste pas k de certaines 6preuves, et un premier 
amour est une plante bien delicate; il suffit d'une 
gel^e blanche pour la tuer. Vous ne m'en voulez pas, 
i'espere; je suis entre dans votre noble et coura- 
geuse intention. » 

Au temps de la Terreur, un des bisaSeuls de 
Ghislain 6tait mort guillotine, en etonnant ses bour- 
reaux par sa gvkce tranquille et la fiert6 de son sou- 
rire. Sans doute, il avait legue le don de bien mourir 
a son arri6re-petit-fils, qui r^pondit k Tabb^ Silvere 
sur un ton d'exquise courtoisie : 

« Rassurez-vous, monsieur Tabbe; vous avez tou- 
jours raison, je ne vous reproche rien. 

-— Et maintenant qu'allez-vous faire? 

— Que voulez-vous done qu'on fasse? 

— Vous ne voyez rien devant vous? 

— Rien, absolument rien. 

— A quelque 6tat qu'on soit r^duit, il faut vivre et 
occuper sa vie. 

— Je vivrai, et je regarderai couler mes heures. 

— Je vous I'ai dit autrefois, les malheureux ne se 
consolent qu'en travaillant. 

— Ah! monsieur I'abbS, vous m'en demandez 
beaucoup. A quoi puis-je m'int^resser encore? 

— Consentez a m'en croire, vous devriez finir 
par oil vous aviez commence. Quand nous avons 
fait connaissance, vous vous destiniez k la diplo- 
matic.... 

— Un examen k passer I interrompit Ghislain avec 
une galt6 am^re. C'est done Ik tout ce que vous avez 
k me proposer? » 

L'abb6 insista, tourna et retouma son id6e, argu- • 
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menta en forme, fut Eloquent en pure perte. II dit 
enfin : 

« Soumettez-vous au dur regime que je vous pres- 
cris, et de mon c6t6, mon cher enfant, je ferai 
quelque chose pour vous. » 

Ghislain tressaillit; il savait que Vabh6 Silv^re 
pesait ses moindres mots. 

« SoitI dit-il. Je suivrai peut-6tre votre conseil; 
mais parlez, que comptez-vous faire pour moi? 

— Monsieur, repartit I'abb^, je vous ai tromp6. 
J'avais employ^ les grands moyens pour detacher de 
vous la jeune fllle qui vous aime, j'ai mis^rablement 
^chou6. Tout ce que j'ai pu gagner sur elle, c'est 
qu'elle se mit dans mon ob^issance. Elle s*est engag^e 
a ne rien faire k Tavenir sans m'avoir consults. Dor6- 
navant, c'est moi qui voudrai, qui d^ciderai pour 
elle; je dispose de son sort. Eh bien, monsieur, que 
celui qui a des oreilles entende : Si vous restez trois 
ans entiers sans la revoir, si vous 6tes trois ans sans 
lui ^crire, si dans trois ans vous vous airaez encore, 
dans trois ans je vous la donnerai. i> 

Ghislain fut pris d'un tel battement de coeur qu'il 
en fut 6tourdi, et que pendant quelques minutes 
il ne vit plus rien. Puis il courut k Tabbe, qui etait 
debout devant la chemin^e, et, Tentourant de ses 
bras : 

« Merci ! vous 6tes un grand m^decin, vous savez 
des rem^des pour les cas les plus d6sesp6res. Vous 
avez ma parole, monsieur TabbS, et, puisque j*ai la 
v6tre, Mile de Tr61az6 est k moi. » 

II ajouta : « Vous m'avez 6crit un jour que Tesp^- 
rance est une vertu. 

— J'aurais dtl vous avertir aussi, r^pondit le pr6tre, 
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que, pour un homme de votre caract^re, c'est de 
toutes les verlus la plus difficile a pratiquer.; Vous 
souffrirez beaucoup, monsieur; n'oubliez jamais que 
vous I'avez merits. » 



FIN 
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